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A travers des rues misérables, a travers des allées
enfumées ou 1’odeur acre de 1’"alcool brut flotte
comme le fantdme de quelque été depuis longtemps
évanoul ; devant ces devantures cabossées sur
lesquelles des copeaux de platre et des torsades de
peinture sale aux couleurs de mardis gras se
détachent telles des dents cassées et des feuilles
d’automne ; passant parmi la lie de 1’humanité qui
se rassemble ici et la au milieu des bouteilles
enveloppées dans du papier brun et des feux dans des
bidons d’acier, cherchant a profiter de la maigre
générosité humaine la ou elle se manifeste,
partageant la bonne humeur et une piquette infame,
sur les trottoirs de ce district...

Chalmette, ici a La Nouvelle-Orléans.

Le son de ce lieu : la cacophonie des interférences,
les voix précipitées, le piano cadencé, les radios,
les prostituées, les jeunes roulant des hanches au
son d’un rap hypnotique.

En tendant 1l’oreille, on entend les voix
querelleuses jaillir des porches ou des perrons,
1" innocence déja meurtrie, défiée, insultée.

Les grappes de batiments et d’immeubles
d’habitation, coincées entre les rues et les
trottoirs comme une préoccupation secondaire, la
reprise inopportune d’un theme plus tdt abandonnég,



filant comme un archipel mal ficelé et négligé,
s’étirant jusqu’a Arabi, enjambant la Chef Menteur
Highway jusqu’au lac Pontchartrain ou les gens
semblent s’arréter simplement parce que c’est la que
la terre s’arréte.

Les visiteurs se demandent peut-étre ce qui fait ce
mélange fétide et malodorant de parfums, de sons, de
rythmes humains tandis qu’ils survolent le canal du
lac Borgne, le quartier d’affaires du Vieux Carré,
les restaurants Ursuline et Tortorici, pour
atteindre Gravier Street. Car ici le son des voix
est puissant, riche, animé. Une vague d’agitation se
propage au hasard, et une poignée de curieux est
rassemblée le long d’une rue a sens unique, un
couloir bordé d’allées qui descendent vers des
parkings d’ immeubles.

Sans les gyrophares des voitures de patrouille, la
ruelle serait chaude et plongée dans une obscurité
épaisse. L’arriere des voitures - ailes chromées et
peintures satinées - capture les scintillements
kaléidoscopiques, et les yeux écarquillés virent du
rouge cerise au bleu saphir a mesure que les
voitures de police se positionnent en travers de la
rue et blogquent tout passage.

A gauche et a droite se trouvent des hépitaux, celui
des anciens combattants et le centre universitaire,
et devant se dresse le pont de South Claiborne
Avenue, mais 11 regne ici, parmi le réseau d’arteres
et de veines dont le flot s’écoule d’ordinaire sans
entraves, une certaine activité et personne ne sait
ce gqui se passe.

Les agents font reculer les badauds en quéte de



sensations fortes, les entassant derriere une
barriere érigée a la hate, et lorsqu’une lampe a arc
dont le faisceau est suffisamment large pour
permettre d’identifier le moindre véhicule garé dans
17allée est fixée au toit d’une voiture, les curieux
commencent a comprendre la source de cette soudaine
présence policiere.

Un chien du voisinage se met a aboyer et, comme en
écho, trois ou quatre autres se joignent a lui
quelque part sur la droite. Ils hurlent a 1’unisson
pour des raisons connues d’eux seuls.

Au niveau de la troisieme entrée en partant de
Claiborne Avenue, une voiture mal garée rompt
1’alignement formé par les autres véhicules. Sa
position indique qu’elle a été stationnée a la hate,
ou peut-étre que son chauffeur se moquait d’étre en
harmonie avec la perspective et la conformité
linéaire ; et bien que le laveur de voitures qui
arpente cette allée - entretenant les automobiles,
polissant phares et capots pour vingt-cing cents de
pourboire - ait vu cette voiture trois jours
d’affilée, il a attendu de regarder a 1’intérieur
avant d’appeler la police. Muni d’une bonne lampe
torche, 11 a collé son visage au déflecteur arriere
gauche et inspecté le luxueux intérieur, prenant
soin de ne pas toucher les flancs blancs des pneus
avec ses sales godasses trouées. Ce n’était pas une
voiture ordinaire. Quelque chose en elle 1’avait
attiré.

De nouveaux badauds étaient arrivés, et environ une
demi-rue plus loin, des gens avaient ouvert les
fenétres et les portes d’une maison ou une féte
était donnée, laissant s’en échapper de la musique



et une odeur de poulet frit et de noix de pécan
grillées, et lorsqu’une Buick banalisée arriva et
qu’un homme du bureau du légiste en descendit et

s’ approcha de 1'allée, la foule commencait a étre
conséquente : peut-étre vingt-cing personnes, peut-
étre trente.

Et la musique - nos syncopes humaines - était aussi
bonne ce soir-la que les autres soirs.

L’ odeur de poulet rappela a 1’homme un endroit, une
époque qu’il n’arriva pas a identifier sur le coup,
et i1l se mit alors a pleuvoir paresseusement, une
pluie de fin d’été gqui ne semblait rien mouiller, le
genre de pluie dont personne n’avait envie de se
plaindre.

L’"été avait été torride, une sorte de douce
violence, et tout le monde se souvenalt de la
puanteur lorsque les collecteurs avaient refoulé
1"eau de pluie la derniere semaine de juillet et que
celle-ci avait débordé dans les caniveaux. Elle
s’était évaporée, les mouches étaient arrivées, et
les gosses qui jouaient dans la rue étaient tombés
malades. La température avait grimpé jusqu’a trente-
deux, puls trente-cing, et quand elle avait atteint
les trente-huit degrés et que les habitants avaient
eu les poumons si desséchés qu’ils n’arrivaient plus
a respirer, c¢a avait été un vrai cauchemar, et ils
avaient cessé d’aller au travail pour rester chez
eux a prendre des douches ou rester allongés par
terre, la téte recouverte jusqu’aux yeux de
serviettes humides pliées et remplies de glace
pilée.

L’ homme du bureau du légiste approcha. D’une petite



quarantaine d’années, son nom était Jim Emerson ; il
aimait collectionner les cartes de baseball et
regarder les films des Marx Brothers, mais il
passait le reste de son temps accroupi aupres de
cadavres, tentant de tirer des conclusions. Il avait
1"air aussi paresseux que la pluie, et on sentait a
sa facon de se déplacer qu’il savait qu’il n’était
pas le bienvenu. Il ne connaissait rien aux
voitures, mais 1ls effectueraient une recherche le
lendemain matin et découvriraient - comme 1’avait
deviné le laveur de voitures - que ce n’était pas un
véhicule ordinaire.

Une Mercury Turnpike Cruiser, construite par Ford
sous le nom de XM en 1956, commercialisée en 1957.
Moteur V8, deux cent quatre-vingt-dix chevaux a
quatre mille six cents tours minute, transmission
Merc-O-Matic, trois metres dix d’empattement, mille
neuf cent vingt kilos. Celle-ci était 1’un des seize
mille modeles construits avec un toit rigide, mais
elle arborait des plagques de Louisiane - plagques qui
auraient dG se trouver sur une Chrysler Valiant de
1969 qui avait recu sa derniere contravention pour
une infraction mineure a Brookhaven, Mississippi,
sept ans plus tot.

Le laveur de voitures, reldché sans poursuites moins
d’”une heure et demie apres avoir fait sa déposition,
avait déclaré avec emphase qu’il avait vu du sang
sur la banquette arriere, un sacré paquet de sang
tout séché sur le cuir, qui avait coagulé au niveau
des coutures, débordé de la banquette et dégouliné
par terre. On aurait dit gqu’un cochon de lait avait
été égorgé la-dedans. La Cruiser comportait beaucoup
de verre - lunette arriere rétractable, déflecteurs,
vitres concues pour permettre aux voyageurs



d’ apprécier un panorama aussi large que possible -,
ce qui avait permis au garcon de jeter un bon coup
d’oeil dans les entrailles de ce machin, parce que
ce sont bien des entrailles qu’il avait eu

1’ impression de voir la-dedans, et il n’était pas si
loin de la vérité.

C’étaient les districts de Chalmette et d’Arabi, en
bordure du quartier d’affaires francais, a La
Nouvelle-Orléans, en Louisiane.

C’était un samedi soir humide d’aolt, et ils mirent
un moment a évacuer les trottoirs, déplacer la
voiture, et forcer le coffre.

Emerson, le médecin légiste adjoint, vit alors
apparaitre un véritable carnage, et méme le flic qui
se tenait a ses cbtés - aussi endurci et aguerri
fit-1i1l -, méme lui sauta son diner ce soir-1la.

Ils forcerent donc le coffre, découvrirent a
1’intérieur un type gqui ne devait pas avoir beaucoup
plus de 50 ans, et Emerson lanca a quicongque voulait
bien 1’entendre qu’il se trouvait la depuis trois,
peut-étre quatre jours. La voiture était la depuis
trois jours si le garcon ne se trompait pas, et il vy
avait des sections a 1l’intérieur du coffre, des
bandes de métal nu, auxquelles la peau de 1’homme
avait adhéré a cause de la chaleur. Emerson avait du
pain sur la planche ; il décida finalement de
refroidir les bandes de métal a 1l"aide d’un aérosol,
puis décolla la peau au moyen d’un grattoir a
peinture. La victime ressemblait a de la chair a
saucisse, elle empestait, et le rapport d’autopsie
aurait des airs de compte rendu de crash.



Hémorragie cérébrale sévere ; percement des os
temporal, sphénoide et mastoide ; ruptures de la
glande pinéale, du thalamus, de 1’hypophyse et du
pont provoquées par un pied-de-biche standard
(marque générique, disponible dans toutes les bonnes
quincailleries pour un prix allant de neuf dollars
quatre-vingt-dix-neuf a douze dollars quatre-vingt-
dix-neuf en fonction du cété de la ville ou vous
faisiez vos courses) ; coeur sectionné au niveau de
la veine cave inférieure a travers la base des
ventricules droit et gauche ; sectionné au niveau
des sous-clavieres et des arteres Jjugulaire,
carotide et pulmonaire. Perte de 70 % de sang
minimum. Ecchymoses a 1’abdomen et au plexus
coeliaque. Lésions aux bras, aux jambes, aux mains,
aux épaules. Brlilures de corde et marques provoquées
par du ruban adhésif aux poignets, gauche et droit.
Fibres de corde attachées a 1’adhésif identifiées au
spectrometre infrarouge comme provenant d’une corde
de nylon standard, elle aussi disponible dans toute
bonne quincaillerie. Heure du déces estimée au
mercredi 20 aolt, entre 22 heures et minuit, Bureau
de médecine légale du 14e district de La Nouvelle-
Orléans, signé ce jour... devant témoin... etc.

La victime avait été méchamment passée a tabac.
Ligotée au niveau des poignets et des chevilles avec
une corde en nylon, frappée dans la région de la
téte et du cou avec un pied-de-biche lui aussi
disponible partout, éviscérée, son coeur avait été
sectionné mais laissé dans la cavité thoracique,
puis elle avait été enveloppée dans un drap
ordinaire 60 % polyester, 35 % coton, 5 % viscose,
balancée sur la banquette arriere d’une Mercury
Turnpike Cruiser de 1957, transportée jusqu’a

Gravier Street, placée dans le coffre, puis



abandonnée la pendant environ trois jours avant
d’étre découverte.

Des internes attendaient 1’arrivée du corps au
bureau du légiste pour 1’examiner pendant les deux
heures qui précéderaient son transfert au bureau du
coroner du comté pour une autopsie complete. De
Jjeunes types au visage frais et qui commencaient
pourtant a avoir cette lueur lasse dans les yeux, le
genre d’expression gqui vous venailt gquand vous
passiez votre vie a récupérer les morts sur les
lieux de leur infortune. Ils ne cessalient de se dire
: Ce n'est pas un boulot pour un étre humain, mais
peut-étre avaient-ils déja rejoint cette foule
heureuse et imbécile des gens qui estimaient que,
s’"ils n’avaient pas été la pour faire ce qu’ils
faisaient, personne ne 1’aurait fait a leur place.
I1 yv aurait toujours eu quelqu’un pour prendre leur
place, mais eux — dans leur sagesse infinie et tres
mortelle - ne les voyaient jamais. Peut-étre les
cherchaient-ils trop.

L"agent de sécurité de la scene de crime était
chargé de surveiller le cadavre et de s’assurer
qu’il ne serait pas victime de nouveaux outrages,
que personne ne marcherait dans le sang versé, que
personne ne déplacerait les vétements déchirés, les
fibres, les fragments, ni ne toucherait a 1’arme,
aux traces de pas, aux taches de boue microscopigques
de diverses couleurs quili permettraient d’isoler
1’unique fil qui éluciderait toute 1l'affaire ;
égoistement, avec une sorte de faim intérieure, il
serrait ces images et ces visions contre sa
poitrine. Tel un enfant protégeant un bocal plein de
biscuits, ou de bonbons, ou d’innocence menacée, il
cherchait a rendre permanent ce qui était par



essence impermanent, et de cette maniere perdait de
vue la réelle vérité des choses.

Mals ce serailt demain, et demain serait un tout
autre jour.

Et lorsque 1’obscurité laissa prudemment place au
matin, les gens qui s’étaient entassés sur les
trottoirs avaient oublié 1’histoire, oublié peut-
étre pourquoi ils étaient méme venus, car ici - ici
plus que nulle part ailleurs - il y avait mieux a
penser : les festivals de jazz dans le parc Louis-
Armstrong, la procession de Notre-Dame de Guadalupe,
le sanctuaire de saint Jude, un incendie dans Crozat
pres de Hawthorne Hall au-dessus du théadtre Saenger
qui avait fait six morts et quelques gamins
orphelins, et tué un pompier nommé Robert DeAndre
qui un jour avait embrassé une fille avec une
araignée tatouée sur la poitrine. La Nouvelle-
Orléans, ville du mardi gras, des petites vies, des
noms inconnus. Levez-vous. Fermez les yeux et
inspirez d’un coup 1l’odeur de cette majestueuse
ville suintante. Sentez le relent d’ammoniaque du
centre médical ; sentez la chaleur des cbtelettes
saignantes brllant dans 1l’huile enflammée, les
fleurs, la bisque de palourdes, la tarte aux noix de
pécan, le laurier et 1l’origan et le court-bouillon
et les padtes a la carbonara de chez Tortorici,
1"essence, 1l’alcool de contrebande, la piquette
concoctée dans des bidons d’essence ; les parfums
réunis de mille millions de vies entrecroisées,
toutes reliées les unes aux autres, mille millions
de coeurs battants, tous ici, sous le toit du méme
ciel ou les étoiles sont comme des yeux sombres qui
voient tout. Qui voient et se souviennent...



L’ image s’évapore, aussi fugace que de la vapeur
s’ échappant a travers les grilles de métro ou par
les cheminées de cuivre noircies saillant des murs
noirs de restaurants créoles, vapeur qui s’élevait
du sol de la ville tandis que celle-ci crevait de
chaleur toute la nuit.

Comme de la vapeur s’échappant du front d’un tueur
qui vient de mettre tout son coeur a la tache...

Dimanche. Une journée vive, lumineuse. La chaleur
avait pris de la hauteur comme pour permettre aux
gens de respirer. Des enfants torse nu, rassemblés
au coin de Carroll et Perdido, s’aspergeaient d’eau
au moyen de tuyaux en plastique qui serpentaient
paresseusement depuils les porches des maisons a
toits de bardeaux bédties en retrait de la rue,
derriere un barrage d’hickorys et de chénes noirs.
Leurs cris percants, peut-étre plus des cris de
soulagement que d’excitation, s’éparpillaient tels
des serpentins dans 1’atmosphere lourde, enivrante.
Et ce vacarme, celuili des balbutiements de la vie,
fut la premiere chose que John Verlaine entendit
lorsqu’il fut réveillé par la sonnerie stridente et
insistante du téléphone ; et un coup de fil a cette
heure-ci signifiait, en regle générale, que quelque
part quelqu’un était mort.

Onze années dans la police de La Nouvelle-Orléans,
dont trois et demie aux moeurs et les deux dernieres

a la criminelle ; célibataire, sain d’esprit mais
émotionnellement instable ; la plupart du temps
fatigué ; plus rarement souriant.

Il s"habilla a la hédte sans se raser ni se doucher.
A coup slr une vraie saloperie qu’il allait devoir



se coltiner. On s’y faisait. Ou peut-étre était-ce
ce dont on se persuadait.

La chaleur avait été brutale au cours des derniers
jours. Elle vous faisait vous ratatiner sur vous-
méme comme un poing. Difficile de respirer. Mais ce
dimanche matin, 11 faisait plus frais ; 1l’air
s’était quelque peu allégé, et la sensation que des
nuages d’orage sous pression risquaient d’exploser a
tout moment s’était dissipée.

Verlaine conduisit lentement. Le cadavre était déja
mort. Inutile de se presser.

Il sentait qu’il allait de nouveau pleuvoir, de
cette pluie paresseuse de fin d’été dont personne
n’avait envie de se plaindre, mais peut-étre plus
tard, pendant la nuit. Peut-&tre pendant son
sommeil. S’"il le trouvait...

I1 s’"éloigna de son appartement dans Carroll Street,
se dirigeant plein nord vers South Loyola Avenue.
Les rues semblaient désertes a 1l’exception de
quelques ames perdues ici et la, et il les
regardait, leur progression hésitante, leurs visages
rieurs, leur rougeur alcoolisée apparaissant aux
portes des bars, puils s’engageant sur le trottoir,
dans la rue.

I1 roulait sans réfléchir, et quelque part a
proximité de 1’ immeuble De Montluzin, 1l prit sur la
droite et passa devant le thédtre d’Etat Loew’s.
Vingt minutes plus tard, i1l se tenait dans Gravier
Street, du cb6té de Loyola Avenue. Par ici, il y
avait des mimosas et des pacaniers aux branches
dénuées d’écorce et dont les noix de pécan avaient



été dérobées des semaines plus tdét par des voleurs
aux mains crasseuses. Tarte aux noix de pécan,
pensa-t-il, et 1’odeur de la cuisine de sa mere lui
revint. Il revit sa soeur a travers la fenétre, la
téte enveloppée de flanelle fraiche, ses bras minces
comme des brindilles, rougis par le soleil, pelés,
tachés de lotion a la calamine et de beurre de
cacao, et il se dit : Si seulement nous pouvions
tous revenir en arriere...

Verlaine détourna les yeux de Gravier Street et
regarda au loin sur la gauche - au-dela des glycines
qu’il avait toujours vues cramponnées aux murs qui
longeaient cette rue, leurs grappes pendantes,
pourpres et délicates, chargées d’une odeur douce ;
au-dela du bosquet de mimosas dont les tétes
cylindriques étaient comme des petites pointes de
couleur dans la lueur naissante - en direction de
Dumaine et de North Claiborne.

Le bourdonnement de la circulation n’était qu’une
voix de plus dans 1’humidité de ce début de journée.
Parmi les chénes noirs et les féviers, le chant des
cigales rivalisait avec les cris des enfants qui
jouaient a chat sur les trottoirs, dans 1l’air tendu
comme un tambour, qui semblait n’attendre qu’a étre
respireé.

I1 devina a son absence 1l’emplacement ou s’était
trouvée la voiture. Tendus autour de 1’espace vide,
comme une dent manquante, des cordons de scene de
crime flottaient dans le vent. Le corps avait été
découvert ici, un type battu a mort a coups de
marteau. Les agents luli avaient expliqué tout ce
qu’ils savaient au téléphone, et ils lui avaient
conseillé de venir faire ses propres constatations



sur place, apres quoi 1l ferait bien d’aller au
bureau du légiste et de parler a Emerson, de jeter
un coup d’oeil au rapport, puis de se rendre au
bureau du coroner du comté pour assister a
1"autopsie. Alors, 1l observa, fit ses propres
constatations, prit quelques photos, puis il fit le
tour des lieux jusqu’a avoir le sentiment d’en avoir
assez vu, et il regagna sa voiture. Il s’assit du
cbté passager et fuma une cigarette.

Quarante minutes plus tard, il arrivait au bureau du
légiste, a 1l’angle de South Liberty et de Cleveland,
derriere le centre médical. La journée avait pris de
1"ampleur et promettait un ciel d’un azur clair
avant la fin du déjeuner, un milieu d’apres-midi
dans les trente degrés.

En s’éloignant de sa voiture, Verlaine sentit le
soleil lui cogner sur la téte et il longea les
devantures des boutiques, tentant de rester a

1’ ombre des auvents. Sa chemise lui collait au dos
sous son costume de coton trop épais, ses pieds
transpiraient dans ses chaussures, ses chevilles le
démangeaient.

Jim Emerson avait 1’air jeune malgré sa petite
quarantaine d’années, médecin légiste adjoint, il
était tres bon dans son boulot. Emerson ajoutait
flair et perspicacité a ce qui n’aurait
ordinairement été qu’une téche froide et factuelle.
I1 était sensible aux gens, méme lorsqu’ils étaient
rigides, gonflés, fracassés, morts.

Verlaine se tint un moment dans le couloir devant le
bureau d’Emerson. C’est reparti, pensa-t-il. Il
frappa un coup et entra sans attendre.



Emerson se leva de son bureau, tendit la main.

« On ne voit plus que vous, lanca-t-il avant de
sourire. Vous étes sur 1l’affaire du type dans le
coffre ?

— Ca y ressemble.

— Un vrai carnage », déclara Emerson, et il jeta un
coup d’oeil au bureau.

Devant lui étaient posées trois ou quatre pages
Jjaunes de carnet, couvertes de notes détaillées. «
Nous avons affaire a un chirurgien, poursuivit-il.
Un vrai chirurgien. » Il posa les yeux sur Verlaine,
sourit une fois de plus, agita la téte d’avant en
arriere d’une maniere qui ne signifiait ni oui ni
non. Il enfonca la main dans sa poche de veste, en
sortit un paquet de cigarettes mexicaines qui
empestaient, en alluma une.

« Vous avez vu le corps ? demanda-t-il a Verlaine.
Nous 1’avons envoyé au coroner il y a deux heures.

— J’y vais dans un petit moment. » Emerson acquiesca
d’un air neutre.

« Bon, vous pouvez étre slir que ca va vous gacher
votre déjeuner dominical. » Il retourna s’asseoir a
son bureau et parcourut ses notes.

« C'est intéressant.

— Comment ca °?



— La voiture, peut-étre, répondit-il avec un
haussement d’épaules. Ou le coup du coeur.

— La voiture ?

— Une Mercury Turnpike Cruiser de 1957. Elle est
dans 1’un des dépdts. Une sacrée bagnole.

— Et la victime était dans le coffre, exact ?
— Ce qui en restait, oui.

— On a un nom ? » demanda Verlaine. Emerson fit
signe que non.

« C’est votre domaine.
— Alors, gqu’est-ce que vous pouvez me dire ? »

Verlaine saisit une chaise contre le mur, la tira
jusqu’au bureau et s’assit.

« Le type a été massacré. Tabassé a coups de marteau
et on lui a arraché son putain de coeur... comme

dans ces histoires de trahison, pas vrai ?

— C’est juste une rumeur. Une rumeur basée sur une
affaire qui s’est déroulée en 1968.

— Une affaire ?

— Ricky Dvore. Vous connaissez ? » Emerson fit non
de la téte.

Ricky Dvore était un escroc, un dealer, un
maquereau, la totale. Il trimballait de 1l’alcool



depuis La Nouvelle-Orléans dans ses propres camions,
une gnole qui était distillée quelque part au-dela
de Saint Bernard... mais ca s’est développé la-bas
depuis. Vous connaissez Evangeline, au sud, au bord
du lac Borgne ? »

Emerson acquiesca.

« C'est la-bas qu’il distillait sa gnole et il la
transportait dans des camions tout ce qu’il y avait
d’ordinaire avec des réservoirs planqués dans les
carrosseries. Il a arnagqué un revendeur, un membre
d’une de ces familles de cinglés la-bas, et 1’un
apres 1’autre, sa femme, ses gosses, ses cousins,
ils se sont tous fait tabasser. Sa fille de 3 ans a
eu un doigt coupé. Ils 1l’ont envoyé a Dvore, mais il
a continué de jouer au con. Ils ont fini par le
tirer de son camion un soir et ils lui ont arraché
le coeur et 1l’'ont envoyé a sa femme. Je ne sais pas
combien de gens se sont dénoncés, les flics ont recu
un nombre ahurissant de coups de fil bidons et de
confessions. Mais c’était sans espoir ; l'affaire a
été classée en moins de gquinze jours et on en est
resté la. Ils n’ont jamais retrouvé le corps de
Dvore - Jje suis certain qu’il a été lesté et balancé
quelque part dans un bayou. Ils avaient Jjuste le
coeur. C’est de la que vient toute cette légende de
coeur arraché en cas de trahison. C’est juste une
histoire.

— Bon, notre type a laissé le coeur dans la
poitrine.

— I1 me semble qu’on devrait s’intéresser a la
voiture, dit Verlaine. La voiture, c’est du solide.
Peut-étre que c’est une diversion, un élément



tellement incongru qu’il est censé nous mettre sur
la mauvaise voie, mais elle joue un rdle si
important que j’en doute. Quand quelgqu’un veut nous
induire en erreur, i1l laisse un truc discret,
quelque chose sur la scene de crime, un indice
mineur, si mineur que seul un expert peut
1"identifier. Les types qui font ce genre de chose
sont assez malins pour comprendre que les gens qui
les recherchent sont tout aussi malins qu’eux. »

Emerson acquiesca.

« Allez au bureau du coroner et jetez vous-méme un
coup d’oeil. Je vais taper ca et le mettre dans le
dossier. »

Verlaine se leva, repoussa sa chaise contre le mur.

Il serra la main d’Emerson et se tourna vers la
porte pour s’en aller.

« Tenez-mol au courant, lanca Emerson au dernier
moment.

— Je vous enverral un e-mail, répondit Verlaine en
se retournant.

— Gros malin. »

Verlaine poussa la porte et s’engagea dans le
couloir. Dehors, la chaleur avait augmenté. I1
regagna sa voiture en transpirant des litres de
sueur.

Le coroner du comté, Michael Cipliano, 53 ans, un
vieux de la vieille irascible et usé, n’avait plus



d”italien que le nom ; son pere venait du Nord,
Plaisance, Crémone - méme lui avait oublié. Les yeux
de Cipliano étaient comme deux petits charbons noirs
brillant sur la surface lisse de son visage. Il
n’emmerdait personne, n’aimait pas qu’on 1’emmerde.

L’atmosphere humide et tendue qui s’accrochait aux
murs de la salle d’autopsie défiait la climatisation
et pesait comme une chape implacable. Verlaine
franchit les portes battantes en caoutchouc et
adressa un hochement de téte silencieux a Cipliano.
Qui lui rendit la pareille. Il était occupé a
arroser au jet ses tables d’autopsie, et le son de
1"eau heurtant les surfaces en métal était presque
assourdissant dans 1l’espace confiné de la piece.

Cipliano acheva de nettoyer la table la plus proche
du mur et coupa 1’eau.

« Vous étes ici pour le type au coeur arraché ? »
Verlaine acquiesca.

« Je vous ai tout imprimé, en bon saint patron que
je suis. Le papier est la-bas. » Il désigna de la
téte un bureau en inox a l’arriere de la piece. «
Mon assistant est malade. Ca 1l’a pris avant-hier, il
pense avoir chopé quelque chose d’un de ces cadavres
non identifiés. »

Cipliano désigna deux cadavres par-dessus son
épaule, des noyés de toute évidence chair bleu gris,
doigts et orteils enflés.

« Ils ont été repéchés jeudi, flottant sur le ventre
dans le bayou Bienvenue. Tous les deux camés, avec



des traces de piglires sur toute la longueur des
bras, a l’aine, entre les orteils, a l’arriere des
genoux. Mon assistant s’imagine qu’il y a le choléra
ou je sals pas quoil dans le bayou. Des que ces
zigues ont été amenés ici, il s’est cru contaminé.
Que des conneries, vraiment que des conneries. »

Cipliano lacha un rire rauque et secoua la téte.

« Alors, qu’est-ce qu’on a ? » demanda Verlaine tout
en se dirigeant vers la table la plus proche.

I1 régnait une odeur forte, infecte, fétide, et il
avait beau respirer par la bouche, il avait

1" impression de sentir son golt sur la langue. Dieu
seul savait ce qu’il était en train d’inhaler.

« Ce qu’on a, c’est un sacré bordel, répondit
Cipliano. Si ma mere savalt ou j’ail passé mon
dimanche matin, elle se retournerait comme une crépe
dans sa tombe. »

L"absence d’amour entre Cipliano et sa mere, morte
depuis cing ans, n’était un mystere pour personne.
La rumeur prétendait qu’il 1’avait lui-méme
autopsiée, juste pour étre vraiment slr qu’elle
était bel et bien morte.

« On a fini 1l'apéritif et le hors-d’oeuvre, mais au
moins vous arrivez a temps pour le plat de
résistance, déclara Cipliano. Celui qui a buté votre
inconnu, la, avait quelques connaissances en
chirurgie. Pas facile de faire c¢a, de sectionner
proprement le coeur comme ca. C’est pas un boulot de
pro, mais il y a un sacré paquet de veines et
d’arteres reliées a cet organe, et certaines d’entre



elles sont aussi épaisses que votre pouce. Un boulot
salissant, et franchement inhabituel si vous voulez
mon avis. »

La peau du cadavre était grise, son visage, déformé
et enflé par la chaleur qu’il avait dG endurer dans
le coffre de la voiture. Sur sa poitrine on pouvait
voir les incisions que Cipliano avait déja faites,
la cavité a 1l’'intérieur qui avait auparavant
renfermé le coeur. Il avait le ventre gonflé, ses
vétements entassés étaient tachés de sang, ses
cheveux ressemblaient a des touffes d’herbe
emmélées.

» Un couteau sans dents, expliqua Cipliano. Quelque
chose comme un rasoir droit, mais sans 1l’extrémité
plate, ici et la a travers les ventricules gauche et
droit a la base, et ici... ici a travers la
carotide, nous avons une éraflure, une petite
brilure de friction la ou la lame n’a pas
immédiatement transpercé le tissu. Les incisions et
les dissections sous-clavieres sont propres et
droites, des coupures nettes, assez précises. Peut-
étre gqu’un scalpel a été utilisé, ou un outil aussi
précis qu’un scalpel.

— Est-ce que ca a été fait d’un coup, ou du temps
s’est-1il1 écoulé entre 1l’ouverture de la poitrine et
le découpage du coeur ? demanda Verlaine.

— Tout d’un coup. Il 1’a ligoté, lui a défoncé la
téte, 1’a ouvert comme une simple enveloppe et a
tranché certains organes pour atteindre le coeur. Le
coeur a été extrait, puis replacé dans la poitrine.
La victime était déja étendue sur le drap, elle a
été enveloppée dedans, balancée dans la voiture,



trimballée depuis Jje ne sais ou, puis transférée
dans le coffre et abandonnée.

— Tout ca sans trainer, observa Verlaine.
— Comme le lievre de la fable, répliqua Cipliano.

— Combien de temps pour faire ca, 1l’opération dans
sa totalité ?

— Ca dépend. A en juger par sa précision, il est
évident que le tueur savait ce qu’il faisait, peut-
étre vingt minutes, trente au plus. »

Verlaine hocha la téte.

« Il semble que le corps a été bougé, reprit
Cipliano, redressé deux ou trois fois, peut-é&étre
méme calé contre quelque chose. Du sang s’est
accumulé en divers endroits. Il a recu environ
trente ou quarante coups de marteau, certains
directs, d’autres orientés vers l1l’avant de la téte.
I1 a d’abord été ligoté, puis détaché une fois mort.

— Des empreintes digitales sur le corps ? demanda
Verlaine.

— Faut que je fasse une détection a 1’iode et un
transfert sur plaque d’argent pour étre slr, mais
d’apres ce que je vois il semblerait qu’il y ait
tout un tas de traces de caoutchouc. Le tueur
portait des gants de chirurgien, Jj’en suis gquasiment
certain.

— Est-ce gu’on peut faire un hélium-cadmium °?



— Bien sGr. »

Verlaine 1’aida a préparer le matériel. Ils
examinerent les membres, les points de pression, les
zones autour de chaque incision, la chair d’un gris
pourpre virant au noir sous le faisceau de lumiere.
Les traces de gants apparaissaient sous forme de
taches brillantes semblables a des marques de
transpiration. Il y avait des raies noires aussi
fines que des tétes d’aiguilles aux endroits ou le
couteau avait égratigné la surface de la peau.
Verlaine aida a retourner le corps sur le ventre,
une housse mortuaire pliée ayant préalablement été
enfoncée dans la cavité de la poitrine pour limiter
les écoulements. Il n’y avait rien de significatif
sur le dos, mais en se baissant pour observer la
surface de la peau a 1l’horizontale, Verlaine
remarqua de petites traces légerement lustrées sur
la peau. « Ultraviolet ? » demanda-t-il.

Cipliano alla chercher une lampe, la brancha et
17alluma. Il plissa fortement ses yeux couleur
charbon.

« Bon Dieu de bordel de merde ! » siffla-t-1il.

Verlaine tendit la main vers la peau, peut-&tre pour
la toucher, pour sentir les marques, mais Cipliano
lui saisit fermement le poignet et retint son geste.

Un motif — un réseau de lignes bleu padle étincelant
sur la peau incolore - était minutieusement dessiné
entre les omoplates, le long de la colonne
vertébrale, sous la nuque et sur les épaules. Il
brillait, il brillait littéralement, comme gquelque
chose de vivant, quelque chose doté d’une énergie



propre.

« Qu’'est-ce que c’est que ce bordel ? s’exclama
Verlaine.

— Allez chercher 1’appareil photo », prononca
doucement Cipliano, comme s’il craignait que le son
de sa voix ne trouble le motif.

Verlaine acquiesca, alla chercher 1’appareil photo
sur les étageres au fond de la piece. Cipliano
attrapa une chaise, la placa pres de la table et
grimpa dessus. Il inclina dans la mesure du possible
1’ appareil a 1l’horizontale et prit plusieurs clichés
du corps. Puis il redescendit de la chaise, prit de
nouvelles photos des épaules et de la colonne
vertébrale.

— Est-ce qu’on peut effectuer des tests ? demanda
Verlaine lorsqu’il eut fini.

— Ca s’estompe », répondit doucement Cipliano.

Sur ce, 1l saisit plusieurs instruments dans une
trousse d’urgence, des tampons et des tiges
d’analyse, puis, au moyen d’un scalpel, i1l découpa
une bande de peau fine comme un cheveu en haut de
1" épaule droite et la placa entre deux plagques a
microscope. Moins de quinze minutes plus tard,
Cipliano se retourna, un demi-sourire luil soulevant
les coins de la bouche.

« Formule C20H24N202. Quinine, ou sulfate de quinine
pour étre précis. Ca émet une fluorescence sous
1"ultraviolet, une lueur bleu pale. Les seuls autres
produits que je connaisse qui ont les mémes



propriétés sont la gelée de pétrole étalée sur du
papier et certains types de poudres détergentes.
Mais c¢a, aucun doute, c’est de la gquinine.

— C’est ce qu’on utilise contre le paludisme, exact
5)

— C’est ca. Aujourd’hui on la remplace généralement
par de la chloroquine ou d’autres produits de
synthese. En cas de surdose c¢a entraine ce qu’on
appelle le cinchonisme, oreilles qui bourdonnent,
vision qui se brouille, ce genre de chose. Un paquet
d’anciens des guerres de Corée et du Vietnam en ont
pris. Ca se présente la plupart du temps sous forme
de comprimés jaune vif, mais ca peut aussi étre une
solution de sulfate de quinine, ce qui est le cas
ici. Ca sert parfois de fébrifuge...

— De quoi °?

— Fébrifuge, quelque chose pour combattre la fievre.
» Verlaine secoua la téte. Il fixait des yeux les
lignes a peine visibles dessinées en travers du dos
du mort. Elles brillaient comme un feu de Saint-
Elme, comme les feux follets qui flottaient au-
dessus des marécages lorsque la brume reflétait 1la
lumiere dans chaque molécule d’eau, produisant un
effet troublant, irréel.

« Je vais développer les photos. Ca nous donnera une
meilleure idée de ce que cette configuration
signifie. »

Ce mot — configuration - obséda Verlaine tout le
temps qu’il resta dans le bureau du coroner, et méme
un peu plus longtemps a vrai dire.



Tl regarda Cipliano passer le corps au crible, a la
recherche de fibres, de fils, de cheveux, prélevant
des échantillons de sang séché au niveau de chaque
lésion. Deux groupes sanguins étaient présents
celui de la victime, A positif, et sans doute celui
de 1’assassin, AB négatif.

Les cheveux appartenaient tous sans exception au
mort et, en grattant sous les ongles, Cipliano
trouva les deux mémes types sanguins, plus un
échantillon de peau en état de décomposition trop
avancé pour pouvoir étre testé, et un fragment de
peinture bordeaux qui correspondait a celle de la
voiture.

Verlaine s’en alla alors, emportant les transferts
d’empreintes que Cipliano avait tirés, et lui
demandant de 1’appeler lorsque les photos seraient
développées. Cipliano lui souhaita une bonne journée
et Verlaine franchit les portes battantes pour
regagner le couloir éclairé d’une lumiere vive.

Dehors, 1’atmosphere était lourde et orageuse, le
soleil était tapi derriere des nuages maussades. La
chaleur qui s’insinuait partout transformait la
surface du bitume en mélasse, et Verlaine, en
retournant a sa voiture, s’arréta dans une boutique
pour acheter une bouteille d’eau minérale.

I1 yv avait quelque chose dans 1’air ce jour-1la,
quelque chose qui, lorsqu’on le respirait, était
comme une invasion, une agression méme. Il resta un
moment assis dans sa voiture et fuma une cigarette.
Puis il décida de retourner au commissariat et
d”attendre le coup de fil de Cipliano.



Le téléphone sonna moins d’une heure apres son
arrivée. Il repartit sur-le-champ, aussi
discretement que possible, et traversa la ville
jusqu’au bureau du coroner.

« Nous avons du neuf sur le motif, déclara Cipliano
tandis que Verlaine pénétrait dans la salle
d”autopsie. Ca semble étre une configuration
solaire, une constellation, un peu rudimentaire,
mais c’est la seule chose que 1l’ordinateur trouve.
Ca colle plutdt bien et, vu 1’angle sous lequel ca a
été dessiné, ca ressemble assez a ce qu’on voit en
hiver dans cette partie du pays. Peut-&tre que ca
vous dira quelque chose... »

Cipliano désigna 1l’écran d’ordinateur sur sa droite,
Verlaine s’en approcha.

— Cette constellation est celle des Gémeaux, mais ce
motif contient les douze étoiles majeures et
mineures. Les Gémeaux sont le signe a deux visages,
les jumeaux. Ca vous dit quelque chose ? »

Verlaine fit non de la téte. Il regardait fixement
le motif affiché sur 1’écran.

« Alors, les empreintes ont donné quelque chose ?
demanda Cipliano.

— Je ne les ali pas encore entrées dans le systeme.



— Vous pouvez le faire aujourd’hui ?
— Bien sir.

— Cette affaire commence a m’intéresser, déclara
Cipliano. Faites-moi savoir ce que vous trouverez,
d"accord ? »

Verlaine hocha la téte et repartit par la ou il
était arrivé, puis roula une fois de plus jusqu’a
1l’extrémité de Gravier Street.

L"allée était silencieuse, envahie par les ombres,
étrangement fraiche. A mesure qu’il avancait, ces
mémes ombres semblaient avancer avec lui, tournant
vers luil leur visage d’ombre, leurs yeux d’ombre. Il
se sentait isolé, mais pourtant pas seul.

I1 se tint a 1’endroit ou s’était trouvée la
Mercury, la ou l’assassin l1l’avait garée, avait coupé
le contact, entendu les craquements du moteur qui
refroidissait ; la ou il avait peut-étre souri,
laché un long soupir de soulagement, peut-&étre méme
pris le temps de fumer une cigarette avant de
repartir. Mission accomplie.

Verlaine frissonna et, s’éloignant du trottoir,
s’ approcha lentement du mur qui, seulement quelques
jours plus tdét, avait masqué le flanc de la Cruiser.

Il repartit sans tarder. Il était pres de midi.
C’était dimanche, peut-étre le jour le plus propice
pour comparer les empreintes a la base de données.
Verlaine décida de laisser les transferts a la
criminalistique et de se rendre a la fourriere pour
jeter un coup d’oeil a la Cruiser. Il enregistra sa



demande, laissa les transferts dans une enveloppe au
guichet, griffonna un mot a 1’intention du sergent
de service et le punaisa sur la porte de son bureau
juste au cas ou on viendrait le chercher.

L’ heure du déjeuner était passée, et Verlaine
n’avait encore rien avalé. Il s’arréta en route chez
un traiteur, s’acheta un sandwich et une bouteille
de soda. Il mangea tout en conduisant, plus par
nécessité qu’autre chose.

Vingt minutes plus tard : fourriere de La Nouvelle-
Orléans, a l’angle de Treme et d’Iberville.

John Verlaine, le visage quadrillé par les ombres du
treillis métallique de la clbture, attendait
patiemment. L’agent a 1’intérieur, un certain Jorge
D’ Addario, avait clairement expliqué que tant qu’il
n’aurait pas recu quelque chose d’officiel, quelque
chose par écrit, il ne pouvait pas autoriser
Verlaine a entrer. Verlaine s’était mordu la langue,
avait téléphoné au sergent de service au
commissariat en lui enjoignant de demander au
capitaine Moreau d’appeler D’Addario a la fourriere
pour officialiser les choses. Il avait fallu vingt
minutes pour trouver Moreau. Verlaine retourna a sa
voiture. Il buvait le restant de son soda en fumant
sa derniere cigarette lorsque D’Addario ouvrit enfin
le portail et lui fit signe d’entrer.

I1 avanca entre les rangées de voitures garées
symétriquement, contourna a bonne distance un homme
au visage noirci vétu d’un bleu de travail qui
découpait une fine ligne bleue dans le chéssis d’une
Trans Am avec un chalumeau oxyacétylénique. Des
étincelles cuivrées jaillissaient tel un feu



d’artifice du 4 Juillet de la flamme aiguisée comme
une aiguille. Une demi-douzaine de voitures plus
loin, il prit sur la droite et s’engagea dans une
nouvelle allée bordée de véhicules - une Camaro
SS/Six, une Berlinetta, une Mustang 351 Cleveland
derriere laquelle se trouvait une Ford F250 XLT, et
sur sa gauche, avant la Cruiser, un GMC Jimmy au
toit a moitié arraché qui ressemblait a une boite de
petits pois qu’on aurait ouverte a la perceuse
pneumatique.

Verlaine s’arréta, se tint devant la Mercury
Turnpike, observant les metres de chrome poli, le
caisson de roue de secours argenté qui faisait
salillie au niveau du coffre, les indentations et les
fentes d’aération symétriques, les doubles ailerons
et la peinture bordeaux. Décidément pas une voiture
ordinaire. Il s’approcha, toucha les longerons
concaves guil couraient depuis 1’arriere Jjusqu’aux
déflecteurs, se pencha pour balayer du regard la
base du véhicule, ses pneus a flancs blancs
légerement couverts de boue sous le chidssis chromé
surbaissé et les arches qui les recouvraient. Une
telle voiture n’était pas a sa place a la fourriere.

Tout en s’approchant de 1’arriere du véhicule,
Verlaine tira une paire de gants chirurgicaux de ses
poches. I1 les enfila et ouvrit le coffre. La nuit
précédente, un cadavre avait été découvert a
1"intérieur ; il s’en dégageait maintenant une odeur
de formol, d’antiseptique, mélée a un relent de
pourriture. Il n’eut aucun mal a se représenter le
cadavre qu’il avait vu dans la salle d’autopsie
entassé dans cet espace. Son estomac se retourna. Il
sentit le soda lui refluer dans la gorge tel un bain
de bouche bon marché a 1’anis.
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marquaient leur passage dans 1’autre monde. La reine
vaudoue Marie Laveau, paix a son ame. Les
cathédrales haitiennes des ames.

Tl atteignit le croisement de Barrera et Canal
Street pres de la tour d’observation Trade Mart, se
demanda pourquoi il faisait un tel détour et haussa
les épaules d’'un air indifférent. Il avait
maintenant franchi le marché francais et le front de
riviere du Vieux Carré. Trois bons kilometres
d’entrepbts parsemés de gargotes a palourdes, de
clubs de jazz, de bars, de restaurants, de bouis-
bouis, de sex-shops, avec en plus un théatre et les
embarcaderes d’ou partaient les nombreuses visites
en bateau du port. Malgré la chaleur, les rues ici
étaient bondées. Des groupes de créoles et de Noirs
faisaient le pied de grue aux coins des rues et aux
carrefours, lancant des plaisanteries arrogantes aux
femmes qui passaient, faisant des doigts d’honneur
aux compadies et aux amigos, buvant, riant, parlant
avec grandiloquence, tant de grandiloquence, dans
cette petite vie médiocre On pouvait les voir jour
apres jour, jamals rien de mieux a faire, se
persuadant que c’était ca la grande vie, la vraie
vie, celle ou 1l’argent brllait les doigts, ou tous
ceux qui n’étaient pas la étaient des connards, des
abrutis, des blaireaux ; la vie ou les prostituées
passaient en coup de vent, la main posée sur le bras
du client, se dirigeant vers quelque sordide maison
de joie* un peu plus loin dans la rue, derriere le
prochain paté de maisons, et ces types gqui ne
décollaient pas de leur coin de rue, ces optimistes
démerdards, 1ls se tenaient a carreau car 1ils
savaient que mieux valait ne rien dire, quelle
qu’ait été 1’allure du client, parce gqu’une pute qui
vous plantait son talon aiguille dans la gorge,



c’était pas cool. Ici, 1l’air était a jamais chargé
d’ odeurs de poisson, de sueur, de fumée de cigare
bon marché qu’on faisait passer pour des Partagas
roulés a la main ; ici, l’existence semblait n’étre
qu’une succession infinie de réves sombres et
humides, sans autre consolation gqu’un peu de lumiere
du jour entre deux réves. Le jour, c’était pour
baiser, pour compter le fric, pour dormir un peu et
boire un peu, histoire de préparer la langue a
1"assaut de la nuit. Le jour, c’était une chose que
Dieu avait inventée pour que la vie ne soit pas une
féte sans fin ; une chose qui, peut-étre, permettait
aux enseignes lumineuses de se reposer. C’était le
genre d’endroits ou 1l y avait des combats de cogs ;
le genre d’endroits ou la police laissait faire.
Dans les guides touristiques, on vous suggérait de
ne visiter ces quartiers qu’en groupe, avec un guide
officiel, jamais seul.

Verlaine traversa le croisement de Jackson et
Tchoupitoulas, la ou le pont enjambait la riviere et
rejoignait la route 23, ou la route 23 croisait la
West Bank Expressway, ou le monde semblait finir et
pourtant recommencer avec des couleurs différentes,
des sons différents, des sens différents.

Il arriva sans se faire remarquer au commissariat -
le lieu était presque désert - et vérifia ce
qu’avaient donné les empreintes. Ils n’avaient rien
pour le moment et ils en resteraient peut-&tre 1la
Jjusqu’a ce que quelqu’un se sorte les doigts du cul
lundi matin et se décide enfin a faire ce qu’il
était payé pour faire.

I1 était 17 heures passées, la fin d’apres-midi
laissait peu a peu place a un début de soirée plus



frais, et Verlaine passa un petit moment assis a son
bureau a regarder dehors vers le sud, en direction
des cours fédérales et des complexes de bureaux
derriere Lafayette Square. En contrebas, la
circulation diminuait lentement, et la rue
s’emplissait du brouhaha des piétons qui se
dirigeaient au ralenti vers le restaurant Maylies,
vers le Pavillon, la vie suivant son cours a sa
maniere curieuse et inimitable. Un homme s’était
fait massacrer, 1l avait connu une fin d’une
violence sadique, et son corps mutilé avait été
abandonné dans une superbe voiture garée dans une
allée aux abords de Gravier Street. Tout le monde
était fasciné, horrifié, dégolité, et pourtant,
chacun parvenait a tourner le dos et a s’éloigner, a
aller diner, volir une piece de théédtre, rencontrer
des amis et parler de choses insignifiantes qui
retenaient bien plus 1l’attention. Et puis il y avait
les autres - dont Verlaine estimait faire partie, de
méme qu’Emerson et Cipliano -, ceux qui étaient
peut-étre aussi cinglés que les assassins vu que
leur but dans la vie se limitait a pister,
retrouver, respirer le méme air que les malades, les
déments, les sociopathes, les dérangés. Quelqu’un
quelque part avait enlevé un homme, 1lui avait
défoncé le crane a coups de marteau, lui avait
ligoté les mains derriere le dos, ouvert la
poitrine, arraché le coeur, puis 1l’avait ramené en
ville dans une voiture et 1’avait abandonné. Seul.
Cette personne était quelque part, fuyant peut-étre
les regards, évitant les confrontations ; peut-&tre
qu’elle se planquait dans les bayous et les
marécages, apres Chalmette et le canal qui reliait
le golfe a la riviere, la ou la police se rendait
avec prudence, quand elle s’y rendait.



Verlaine, déja las, prit un carnet, le posa en
équilibre sur son genou et nota ce qu’il savait.
L"heure du déces, quelques constatations sur 1l’état
de la victime, le nom de la voiture. Il dessina de
mémoire la constellation des Gémeaux puils observa
quelque temps son crogquis, sans vraliment penser a
grand-chose. Il posa son carnet sur le bureau et
décida que ca suffisait pour aujourd’hui. Il rentra
chez lui, regarda un peu la télé. Puis il se leva et
prit une douche, apres quoi, vétu d’un peignoir, il
alla s’asseoilr sur une chaise pres de la fenétre de
sa chambre.

La chaleur et les événements de la journée 1’avaient
épuisé. Peu apres 22 heures, Verlaine s’étendit sur
son lit. Il somnola un moment, la fenétre grande
ouverte, les sons et les odeurs de La Nouvelle-
Orléans pénétrant dans la chambre, portés par une
brise infime.

Tl fallait vivre ici pour comprendre, il fallait
étre la, dans Lafayette Street, sur le quai de
Toulouse, dans le marché francais a vous faire
ballotter en tous sens tandis que 1’odeur fétide de
1"humanité et les sons riches de ses rythmes brutaux
vous assaillaient...

Voila ce que vous deviez faire pour comprendre.
C’était La Nouvelle-Orléans, la ville facile, 1la
briseuse de coeurs. La Nouvelle-Orléans, ou ils
enterraient les morts au-dessus du sol, ou les
guides touristiques recommandaient de marcher en
groupe, ou tout coulait en douceur, comme dans du
beurre, ou gquand vous jouiez a pile ou face la piece
retombait neuf fois sur dix du bon cbté.



C’était le coeur de tout, le réve américain, et les
réves ne changeaient jamais vraiment, ils
s’estompaient juste et étaient oubliés dans le lent
glissement frénétique du temps.

Parfois, la-bas, il était plus facile d’étouffer que
de respirer.

Matin du lundi 25. Verlaine se leva avec la téte
comme une pasteque cabossée. Le soleil avait percé
de bonne heure, sa chambre était déja un sauna,
17été infernal que venait de subir la Nouvelle-
Orléans semblait reparti pour un tour.

Il se leva, se doucha et se rasa ; il écouta Marna
Roux et Jump Sturdy de Dr. John sur la station KLMZ-
Heavy Jazz qui émettait depuis Baton Rouge. Son
petit déjeuner consista en deux oeufs crus battus
dans un verre de lait, deux cigarettes et une demi-
tasse de café. A 9 heures, il était sorti, a 9 h 30,
il était de nouveau dans le bureau de Cipliano, et
déja la crasse inimitable de la circulation
étouffait 1’atmosphere.

« Le coeur. » Tels furent les premiers mots que le
coroner prononca tandis que Verlaine franchissait la



porte. Il avait dit c¢a la bouche pleine. Cipliano
était tout le temps en train de machouiller quelque
chose. Il avait arrété de fumer quelques années plus
tét, mais avait toujours besoin d’avoir quelque
chose dans la bouche - baton de réglisse, chewing-
gum, cure-dent, n’importe quoi.

— Ce plan avec le coeur. Ca m’a empéché de dormir
cette nuit. J’arrive ce matin et je trouve un
suicidé, un putain de défenestré qui m’attend comme
si j’avais rien de mieux a foutre de ma journée.
Jamais le temps de m’ennuyer avec ces abrutis, mais
qu’est-ce que je peux y faire, hein ? Enfin bon, le
suicidé peut attendre. Comme je disais, cette
histoire de coeur me turlupine salement. Ca se
faisait il y a quelques années, moins maintenant,
mais ¢a se faisait dans les familles a la campagne,
celles qui avaient une distillerie et gui donnaient
dans 1’"alcool de contrebande, vous savez ? Des
familles unies, consanguines, tout le monde couchait
avec tout le monde, les gamins, les frangines, j’en
passe et des meilleures, et les mbmes finissaient
par tous se ressembler, ils étaient toujours laids,
aussi bien physiquement gque moralement.

« Bref, comme je disais, il y a eu une série
d’incidents a la fin des années 1950 et au début des
années 1960, peut-étre une demi-douzaine, enfin, un
truc comme ca, des mutilations diverses, des mains
coupées, des yeux arrachés, des langues entaillées a
la pointe pour que le type puisse plus parler
correctement. Arracher le coeur, c’était pour les
trahisons...

— Comme 1’affaire Dvore en 1968 ? intervint
Verlaine.



— Exact, comme l’affaire Dvore, mais elle s’est
produite bien plus tard. Ca a peut-étre été le
dernier cas de ce genre. Arracher le coeur, c’était
pour les trahisons, et il fallait que ce soit un
proche du traitre qui fasse le sale boulot, un ami
de la famille, un cousin, une maitresse, quelgqu’un
de ce genre. Je dis pas que c’est ce qui s’est passé
ce coup-ci, mais le fait que le coeur a été découpé
ressemble a ce qui se faisait a 1’époque.
D’ordinaire, on retrouvait que le coeur, le cadavre
était lesté de pierres et balancé dans les
marécages. Ici, on a affaire au méme genre de
procédé, sauf que le coeur est replacé a
1"intérieur. Et c’est difficile de tirer quol que ce
soit des coups que le type a recus. Il y en a
tellement, et ils ont tous été donnés a des angles
différents, comme si 1l’assassin avait tourné en rond
autour du type tout en le tabassant.

« Je suis allé voir la voiture tdét ce matin, et je
suppose que le type devait déja étre sur la
banquette arriere gquand on lui a ouvert la poitrine.
Et la facon dont le sang a coulé sur le siege
ressemblerait plutdt a des éclaboussures, ce quli me
laisse penser qu’il gisait a 1l’arriere, completement
ouvert et visible de tous, pendant que 1l’assassin
roulait vers Gravier Street. Peut-étre qu’il
comptait laisser le cadavre a l’arriere, mais que,
en s’apercevant que la rue était bien éclairée, il a
préféré balancer la victime dans le coffre. Il n'y
avait pas d’empreintes, 11 portait des gants tres
serrés, peut-étre des gants de chirurgien, pas de
fibres. Le drap, la corde et le marteau étaient,
comme 1’indiquait le premier rapport, du matériel
standard qu’il a pu se procurer n’importe ou. Votre



type a les bras puissants et je suppose qu’il doit
mesurer environ un metre quatre-vingts, méme si je
ne peux pas en étre certain. Il... Je dis il car on
ne voit pas souvent des femmes faire ce genre de
chose, et je pars de 1’hypothese que votre type a
agi seul. Enfin, bref. On dirait qu’il a soulevé le
corps de la banquette et qu’il s’est appuyé contre
1"aile arriere car i1l y a des éraflures qui semblent
avolir été provoquées par ces petits rivets qu’on
trouve sur les jeans. S’il s’agit bien de rivets,
s’ils étaient fixés aux coins supérieurs des poches
arriere, et si votre type se tenait droit quand il a
porté le corps, alors il mesure un metre soixante-
dix-sept, peut-étre un metre quatre-vingts. Il n’y
avait ni cheveux ni fibres hormis celles provenant
de la banquette arriere ou du plancher du coffre,
rien d’intéressant. Vous avez le groupe sanguin du
tueur, pour autant qu’il s’agisse bien de son sang,
et c’est a peu pres tout ce gque vous pourrez tirer
de moi.

Verlaine availt écouté attentivement, hochant la téte
de temps a autre tout en tentant de digérer tout ce

que Cipliano lui disait.

« Vos empreintes ont donné quelque chose ? demanda
ce dernier.

— Je vails aller vérifier maintenant.

— Bon sang, votre équipe, c’est une sacrée bande de
feignasses, hein ? »

Verlaine sourit.

« Alors, vous avez des questions pieges a me poser °?



reprit Cipliano.

— D’ apres vous, rituel ou cinglé ? » Cipliano
hésita.

« La, vous me parlez de psychologie criminelle. Je
suis coroner, mais d’apres ce gque je vois... » Il
secoua la téte d’un air dubitatif.

— C’est pas mon domaine. Tout ce que je peux Vvous
donner, c’est une intuition.

— Allez-y.

— Je dirais que vous avez peut-étre affaire a un
type qui a fait ca pour quelqu’un d’autre...

— Comment ca pour quelqu’un d’autre ? » Cipliano
resta un moment silencieux.

« I1 y a une mentalité, un motif psychologique, il y
a toujours une motivation derriere ces choses. Quand
on tombe sur un tueur en série, i1l y a toujours un
fil conducteur, et ce n’est généralement qu’au
troisieme ou au quatrieme meurtre qu’on le découvre.
Alors, on regarde en arriere et on s’apercoit que ce
facteur commun a toujours été la, comme une pensée
embryonnaire, quelque chose qui croit, comme si le
tueur testait quelque chose, qu’il ajoutait une
touche personnelle et prenait son pied a poursuivre
son raisonnement. Il devient un peu aventureux,
enjolive son idée originale, 11 la rend vraiment
évidente, et c’est alors qu’elle apparait au grand
jour. C’est la qu’on a sa signature. Ici... eh bien,
ici, c’est différent. Si vous aviez affaire a un
cinglé qui agit seul, 1l aurait peut-étre abandonné



la victime a 1l’endroit ou il 1’a tuée, ou alors il
aurait pu dépecer le corps et éparpiller les
morceaux quelque part. Le cinglé veut montrer son
crime au monde. Alors qu’ici, le tueur veut que la
victime soit vue, mais i1l commence par la cacher. Il
veut que son crime soit connu, mais pas tout de
suite... presque comme s’il adressait un message a
quelqu’un. »

Cipliano se gratta 1l’arriere de la téte, avant de
reprendre : « Les véritables psychopathes, les
tueurs en série, 1ils veulent en général que les
autres partagent ce qu’ils ont fait, qu’ils les
comprennent, les apprécient, qu’ils compatissent.
C’est une explication. Le meurtre est 1l’explication
de quelque chose - culpabilité, tristesse, rejet,
désespoir, colere, haine, parfois i1l s’agit Jjuste
d’attirer 1’attention de papa et maman. Votre type,
il a roué de coups la victime parce que c’est ce
qu’il voulait, mais Jje pense que le coeur, c’est une
autre paire de manches. Je pense qu’il a sectionné
le coeur et 1’a laissé dans la poitrine parce qu’il
voulait que quelgqu’un sache quelque chose. Et puis
il y a cette histoire de gquinine. Enfin quoi,
qu’est-ce que c’est gque cette connerie ? »

Verlaine fit signe qu’il n’en savait rien.

« Comprenez-moi bien, j’y connais vraiment pas
grand-chose, d’accord ? reprit Cipliano, et il lui
fit un grand sourire et un clin d’oeil. Tout ce que
Jje viens de vous dire pourrait juste étre un
ramassis de conneries que Jje raconte histoire
d’”avoir 1’air malin. Allez vérifier vos empreintes,
et dites-moi qui était ce type, OK ? »



Verlaine acquiesca. Il tourna les talons et commenca
a se diriger vers la porte.

« Hé, John ! » lanca Cipliano. L’inspecteur se
retourna.

« Souvenez-vous que, méme quand c’est vraiment
moche, c’est jamais aussi moche pour vous que pour
ces pauvres crétins. »

Verlaine sourit. C’était une bien maigre
consolation.

L"image de la constellation dessinée sur le dos de
la victime hanta Verlaine tandis qu’il roulait vers
le commissariat. C’était une bizarrerie qui pouvait
trouver son sens soit dans 1l’utilisation de la
quinine, soit dans la constellation elle-méme. Ils y
verraient tous plus clair une fois que la victime
serait identifiée, tous sauf la victime elle-méme,
pour qui les lumieres s’étaient éteintes pour de
bon.

Il se gara sur le parking a l'arriere du
commissariat et gravit les marches qui menaient a
1"intérieur du batiment. Le sergent de service au
guichet 1’informa que le capitaine serait absent
tout le restant de la journée ; 1l ajouta que
quelgqu’un lui avait laissé un message.

Verlaine saisit le bout de papier et le retourna.

Toujours. Un simple mot noté de 1’écriture nette du
sergent de service.

Verlaine regarda le sergent, qui haussa les épaules.



« Ne me demandez pas ce que ca veut dire, déclara-t-
il. Un type a appelé, il a demandé a vous parler, et
Je lui ai dit gque vous n’étiez pas la. Il est resté
un moment silencieux et, quand je lui ai demandé
s’”il voulait laisser un message, i1l a juste dit ca.
Un seul mot. « Toujours. » Et puis il a raccroché
avant que Jj’aie le temps de lui demander son nom.

— Vous pensez a ce que Jje pense ? demanda Verlaine.

— Si wvous voulez aller sur cette voie, libre a vous,
John.

— Il me semble que je n’ai pas le choix, pas vrai ?
» Le sergent haussa de nouveau les épaules.

« Vous pouvez appeler le service des empreintes et
leur demander s’ils ont identifié mon cadavre
retrouvé dans le coffre ? »

Le sergent souleva le combiné et passa 1l’appel. Il
demanda s’ils avaient un nom, puis il acquiesca et
tendit le combiné a Verlaine.

« Ils veulent vous parler. »

Verlaine attrapa le combiné.

« All16 ! » Il demeura un moment silencieux, puis : «
OK. Tenez-moi au courant si vous avez du neuf. »

Le sergent de service reprit le combiné et le
replaca sur son support.

« Classées confidentielles, déclara Verlaine.



— Vos empreintes ?

— Classées confidentielles pour des raisons de
sécurité.

— Sans déconner ! Alors, c’est un flic ou quelque
chose du genre °?

— Ou un fédéral, ou un militaire, ou un agent de la
CIA ou de la NSA, qgu’est-ce gque j’en sais.

— Bon Dieu, vous vous étes fourré dans un sacré
pétrin, John Verlaine. »

Celui-ci ne répondit rien. Il regarda le sergent
puis reprit la direction de la sortie située a
1’arriere du batiment.

« Vous allez aller a Evangeline ? demanda 1’agent.
Rendre visite a Toujours pour voir s’il sait quelque
chose ? »

Verlaine ralentit et hésita.

« Pour le moment, ca me semble étre la seule
direction a suivre.

— Comme vous voulez, mais faites gaffe a vous, hein
5)

— Appelez-moi sur mon portable s’il y a du neuf sur
les empreintes, d’accord ?

— Bien slr, John, bien slr. Vous ne pensez pas gue
vous devriez emmener quelqu’un avec vous °?



— Ca va aller, répondit Verlaine. Ca fait des années
que Jje n’ail pas croisé le chemin de Papa Toujours.

— Ca ne veut pas dire qu’il vous a oublié.
— Merci, répliqua Verlaine. C’est tres rassurant. »

Il marcha jusqu’a la sortie et retourna a sa
voiture.

La pluie se mit a tomber alors qu’il quittait le
parking. Lorsqu’il atteignit le carrefour, c’étaient
de véritables torrents qui s’abattaient. Verlaine se
déporta sur le bord de la route, s’arréta sous un
arbre et se prépara a attendre que le déluge soit
passé. Des pétales de glycine et de magnolia, de
mimosa et de prunier mexicain Jjonchaient les
trottoirs tels des confettis, dessinant ici et 1la
des poches de blanc et de creme, de jaune et de bleu
lilas.

Lorsque la pluie diminua, 1l redémarra. Il fit un
long détour pour sortir de La Nouvelle-Orléans par
le sud-ouest et remarqua une grande pancarte
publicitaire hors d’age qui jaillissait du sol - Ne
roulez pas/A plus de cent/Nous détestons/Perdre un
client /BURMA SHAVE. Plus il roulait, plus la ville
semblait se dissoudre. Les couleurs étaient wvagues
et profondes, des nuances d’ecchymoses, d’yeux
injectés de sang et de chair meurtrie. Evangeline,
la petite ville vers laquelle il se dirigeait, était
un endroit a quitter, pas a visiter, un endroit ou
1’on ne voulait pas naitre, un endroit qu’il fallait
fuir des qu’on en avait 1’age et la possibilité. Il
y avait des réves, il y avait des cauchemars et,



quelque part entre les deux, 1l y avait la réalité,
la véritable existence qu’on découvrait non pas en
écoutant mais en regardant, en suivant ces fils aux
couleurs étranges, ces lignes vagues qui reliaient
les circonstances aux coincidences puis wvous
plongeaient au coeur de la sauvagerie humaine sous
ses formes les plus impitoyables. Les gens comme
1"arracheur de coeur étaient partout : ils faisaient
la queue dans les magasins, attendaient le train,
allaient au travail, i1ls n’étaient ni moins humains
ni moins réels que nous, et ne montraient jamais
leur vrai visage, mais leur imagination était
excitée par des scenes de mort et de sacrifice, par
le besoin impérieux de mettre en oeuvre leurs
irrévocables cauchemars délirants.

A mesure que Verlaine roulait, les marécages se
déployaient, identifiables plus a leurs sons et
leurs odeurs que grace a des éléments visuels, car
ici les broussailles envahissaient les bords de la
route, le bitume était usé et accidenté, brisé ici
et la, laissant la place a de petites bandes de
végétation. L’air semblait plus lourd, plus
difficile a respirer, et le linceul des arbres
formait une couverture que le soleil peinait a
percer. La chaleur retenait la pluie, 1’évaporant en
grande partie avant qu’elle ait atteint le sol, et
tout était recouvert d’un voile de brume. Le bruit
du moteur était étouffé, et Verlaine, sentant peut-
étre pour la premiere fois toute 1l’importance de sa
situation présente, ses possibilités, ses
répercussions potentielles, était mal a 1l’aise. Il
ralentit un peu 1l’allure et commenca a traverser
lentement ce paysage instable, éternellement
changeant, tel un homme envahissant un territoire
privé et personnel. Par chance, cette zone ne lui



était pas familiere, les éminences et les étendues
de plantations verdoyantes, les zones ou la terre
pouvait vous avaler sans effort, vous asphyxier sous
une masse de boue et de saleté Aventurez-vous ici
d’un pas incertain, et vos pas vous meneront
silencieusement a votre mort. On n’entendait jamais
personne ici ; on avait beau s’époumoner, les cris
étaient étouffés par la chaleur, la solidité de
1"air, 1’atmosphere épaisse. Les gens mouraient ici
comme si ca avait été un cimetiere mouvant, vivant,
et hors de question de récupérer les corps en vue
d’un enterrement ou d’une crémation. Une fois que
cette terre vous tenait, eh bien, elle vous tenait
pour de bon.

Verlaine avait la bouche seche, un golt amer sur la
langue. Il songea aux bars au bord des quais, a de
la limonade fraiche, aux oranges de Louisiane
sucrées que 1l’on pouvalit se procurer au marché
francais le long de North Peters et de Decatur.

I1 roula pres d’une heure et, lorsqu’il sentit 1la
route de terre entamer une descente sous les roues
de la voiture, il devina intuitivement qu’il
approchait de quelque chose. Il ralentit, se déporta
sur la gauche et s’arréta sous une épaisse masse de
branchages qui formaient un surplomb a hauteur de
téte. A moins de venir y regarder de prés, la
voiture, recouverte par la brume et les branches,
était presque invisible. Verlaine songea un moment a
ce qu’il était en train de faire, se demanda s’il
arriverait a retrouver son chemin. Lorsqu’il
descendit du véhicule, son coeur était comme un
noeud de muscles contractés dans sa poitrine,
battant simplement parce gque son cerveau le lui
dictait. Son pouls était faible, la téte lui



tournait, ses mains tremblaient. Il se sentait
nauséeux, quelque peu accablé. Il se sentait
surveillé.

Tl attrapa son pistolet sur le tableau de bord et
poursuivit son chemin a pied, prenant soin de bien
rester sur la route pour ne pas s’enfoncer dans les
marécages.

Verlaine entendit des voix avant d’apercevoir la
maison. Des images lui vinrent a 1l’esprit, étranges
et anachroniques, tandis qu’il se faufilait parmi
les branchages denses, parmi les doigts crochus des
arbres a épines et a fleurs. Il s’arréta au niveau
d’une clbéture qui s’étirait a perte de vue de chaque
coté. Il se tint immobile, en plein coeur du
territoire de la famille Feraud, et son coeur
cognait bruyamment.

En s’approchant d’un virage, i1l trouva un portail
ouvert et, 1l’ayant franchi, s’engagea dans 1’allée
qui menait a la vaste maison en bois qui avait été,
il y avait une éternité de cela, peinte en jaune. Ce
n’était pas tant que la demeure s’était délavée au
soleil ; elle semblait plutdt avoir absorbé en elle-
méme la qualité de l’environnement. Elle était
ombrageuse et étrangement oppressante, et le jaune
vif de sa décoration ancestrale ne collait pas avec
son ame sombre. Ici se trouvait le coeur de ce
territoire ; ici se trouvait la famille Feraud avec
ses nombreux tentacules ; ici se trouvait Papa
Toujours, le chef de la dynastie.

Lorsqu’il fut a vingt metres de la maison, il vit
des hommes qui se tenaient le long de la véranda et
distingua leurs voix plus clairement, un dialecte



francais similaire a celui qu’on entendait dans les
bars des quais, dans les tripots créoles, dans les
arenes de combats de cogs du port, pres de Toulouse
Street et Bienville Avenue. Ces hommes portaient des
carabines et des pistolets a la ceinture ; ils
riaient comme des hommes insouciants a la géachette
facile, des hommes sans scrupules, ni remords, ni
raison, ni foi en aucune loi hormis la leur.
C’étaient des hommes du passé. Ce n’étaient pas les
adolescents et les membres de gangs impulsifs qui
passaient leur temps a se tirer dessus auxquels
Verlaine était habituellement confronté dans le
cadre de son travail.

Verlaine sentit ses poils se dresser sur sa nuque,
son estomac se nouer, des perles de sueur poindre a
la naissance de ses cheveux et lui couler sur le
front.

En le voyant approcher, les hommes se turent. Ils se
tinrent immobiles, presque au garde-a-vous. Ils
savaient qui il était. Il fallait étre flic pour
débarquer ici vétu d’une chemise et d’une cravate.
Et ils savaient aussi qu’ils avaient intérét a se
tenir a carreau, a moins que ce type ne commence a
leur chercher des noises. Tuer un flic ne leur
ferait ni chaud ni froid, Verlaine le savait, mais
il faudrait qu’il les provoque sérieusement pour
qu’ils en arrivent la.

« Attendez* ! » aboya une voix quelque part sur la
droite de Verlaine.

Celuli-ci s’arréta.

Un homme apparut, tout aussi armé gque ceux quil se



tenaient devant la véranda. Il émergea des arbres
d’un pas tranquille et avanca vers Verlaine comme
s’”il avait tout son temps.

« Vous attendez*, répéta-t-il en s’approchant. Vous
étes de la police, non ? »

Verlaine répondit par un signe de téte affirmatif.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il avec un
fort accent et d’un ton menacant.

— Je suis venu voir M. Feraud, répondit Verlaine.

— Vraiment ? »

L"homme sourit. Il se tourna vers la véranda. Son
attention sembla un moment retenue par quelque
chose, puis il fit face a Verlaine. « C’est lui qui
vous a demandé de venir ? »

Verlaine fit signe qgque non.

« Alors, peut-étre* qu’il n’est pas la.

— Dans ce cas, répondit Verlaine d’un air
indifférent, je reviendrai plus tard. »

L’homme acquiesca et baissa les yeux comme s’il se
demandait quoi faire.

« Vous attendez ici.* Je vailis voir si M. Feraud est
a 1l"intérieur. »

Verlaine ouvrit la bouche pour le remercier, mais
1"homme avait déja tourné les talons et pris la



direction de la maison. Verlaine 1’observa tandis
qu’il atteignait la véranda, échangeait quelques
mots avec un autre homme a la porte, puils pénétrait
a 1l’intérieur.

Tl attendit pendant ce qui lui sembla une éternité,
debout dans 1’allée, une douzaine d’yeux fixés sur
lui. Il aurait voulu se retourner et prendre ses
Jjambes a son cou.

Enfin 1’homme revint. Il s’adressa a 1l’un des gardes
pres de la porte, puis il leva la main.

« Venez ici* ! » cria-t-il, et Verlaine se mit en
marche.

Papa Toujours Feraud était un Louisianais pur jus.
Visage strié et usé, des rides comme des ravins qui
partaient de ses yeux, de sa bouche, de chaque aile
de son nez. Ses yeux ressemblaient a des pierres
délavées sur le 1lit d’une riviere et étaient presque
transparents, percants et hantés. Il était assis
dans un profond fauteuil en cuir bleu, jambes
croisées, une cigarette dans la main droite. I1
portait un costume trois-pieces couleur creme, et
tenait dans sa main gauche un panama avec lequel il
s’ éventait de temps en temps. Ses cheveux étaient
d’un bel argent, soigneusement peignés en arriere a
1’ exception d’un épi rebelle qui saillait au sommet
de sa téte, la ou il 1'avait appuyée contre le
fauteuil. Il regarda Verlaine approcher. Ses yeux,
quoique distants, indiquaient qu’il en avait trop vu
pendant trop longtemps pour laisser passer quol que
ce soit. Une lueur anémique filtrait a travers des
fenétres qui montaient jusqu’au plafond et étaient
ornées de rideaux du plus bel organdi. Le vieil



homme ne parlait pas, deux hommes se tenaient a ses
cObtés, aussi immobiles que les statues d’Indiens
qu’on trouvait a 1l’entrée des boutiques de cigares,
des hommes qui ne pouvaient étre que ses fils.

Verlaine s’immobilisa a trois ou quatre metres de
Feraud. Il inclina la téte avec une certaine
déférence. Feraud prononca un mot que Verlaine
n’entendit pas et quelqu’un apparut avec une chaise.
Verlaine s’assit sans poser de questions,
s’éclaircit la gorge, s’apprétant a parler, mais
Feraud le fit taire d’un geste de la main.

— I1 y a toujours un prix a payer, déclara le vieil
homme, sa voix grondant dans sa poitrine et
emplissant la piece. J’imagine que vous étes venu me
demander quelque chose, mais Jje doils vous prévenir
que le principe de 1’échange est de rigueur en mon
royaume. Si vous voulez quelque chose de moi, alors
vous devez me donner gquelque chose en échange. »

Verlaine acquiesca. Il connaissait les regles.

« Quelqu’un a été retrouvé mort dans le coffre d’une
voiture, reprit Feraud d’un ton neutre. Vous pensez
que Jje pourrals savoir quelque chose a ce sujet et
vous étes venu me questionner. »

Verlaine acquiesca de nouveau. Il ne demanda pas
comment Feraud savait qui il était et ce qui
1"amenait ici.

« Et qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais
savolir quoli que ce soit sur cette affaire ? demanda
Feraud.



— Parce que Jje sais qui vous étes et j’en sais assez
pour comprendre que rien n’échappe a votre attention
», répondit Verlaine.

Feraud fronca les sourcils, tira sur sa cigarette.
I1 ne recracha pas la fumée par la bouche mais 1la
laissa s’échapper lentement de son nez en minces
filets qui obscurcirent son visage pendant une
seconde. Il agita légerement le bord de son panama
et la fumée se dispersa rapidement, révélant une
fois de plus son visage.

« J"al recu un message, poursuivit Verlaine.
— Un message °?
— I1 ne comportait gqu’un seul mot : Toujours.

— C’est a croire que le monde entier pense que je

suls mélé a tout », observa le vieil homme avec un
sourire.

Verlaine sourit avec lui.

« Alors, parlez-moi un peu de votre homme dans ce
coffre de voiture, poursuivit Feraud.

— On lui a découpé le coeur, expliqua Verlaine.
Découpé, puis replacé dans la poitrine. On lui a
fait traverser la ville a 1l’arriere d’une vieille
voiture magnifique, puis on 1’a balancé dans le
coffre, et nous 1l’avons retrouvé trois jours plus
tard. Pour le moment, nous n’avons que tres peu
d’indices, mais 1l y avait une chose. L’assassin lui
a dessiné un motif sur le dos, un motif qui
ressemble a la constellation des Gémeaux. »



Feraud demeura de marbre. Il resta silencieux
quelques secondes, des secondes qui s’étirerent en
minutes. Il régnait dans la piece une tension
fébrile, pleine d’anticipation, oppressante.

« Les Gémeaux, finit-il par répéter.
— C’est exact, répondit Verlaine. Les Gémeaux.

— Le coeur a été enlevé puis replacé dans la
poitrine ? » Verlaine acquiesca.

Feraud se pencha légerement en avant. Il soupira et
ferma un moment les yeux.

« Je crois que vous risquez d’avoir un probleme »,
déclara-t-il doucement, d’une voix gqui était presque
un murmure.

Verlaine le regarda d’un air interrogateur.

« S’1il s’"agit de la personne a laquelle je pense...
Eh bien, si c’est le cas... » Feraud posa sur
Verlaine ses yeux transparents, désormais pénétrants
et directs. « Vous avez un sérieux probleme, et je
croilis gque Jje ne peux rien faire pour vous aider.

— Mais... commenca Verlaine.

— Je vails vous dire une chose, et puis nous n’en
parlerons plus, déclara Feraud sans ménagement.
L"homme que vous cherchez n’est pas d’ici. Il a
Jjadis été des ndtres, mais i1l ne 1l’est plus, depuis
de nombreuses années. Il vient de 1l’extérieur, et il
apportera avec lui une chose suffisamment grande



pour nous avaler tous. »

Feraud se pencha en arriere. Il ferma une fois de
plus brievement les yeux.

« Allez-vous-en, reprit-il. Eloignez-vous de tout ca
rapidement et sans faire de bruit, et si vous croyez
en Dieu, alors priez pour gque ce meurtre ait atteint
son objectif, quel qu’il ait été. Ne mettez pas
votre nez la-dedans, vous comprenez °?

— Vous devez me donner quelque chose, répliqua
Verlaine en secouant la téte. Si vous savez quelque
chose, vous devez me le dire... »

Feraud le fit taire une fois de plus d’un geste de
la main.

« Rien ne m’oblige a vous dire quoil que ce soit,
rétorqua-t-il d’une voix teintée d’irritation.
Maintenant, vous allez repartir, retourner en ville
et vaquer a vos occupations. Ne revenez plus ici et
ne me demandez plus rien a ce sujet. Je n’ai rien a
voir avec cette affaire et je ne souhaite aucunement
étre impliqué dans tout ca. »

Feraud se tourna et adressa un geste de la téte en
direction de 1’homme qui se tenait sur sa droite.
L"homme fit un pas en avant et, sans prononcer un
mot, fit clairement comprendre a Verlaine que le
moment était venu de partir. Confus et désorienté,
celui-ci se laissa raccompagner Jjusqu’a la porte, et
une fois sur la véranda, il s’en alla par la ou il
était arrivé, sentant une fois de plus des yeux qui
le transpercaient, son coeur qui cognait, la sueur
qui luisait sur son front — il avait la désagréable



impression qu’il venait de mettre les pieds dans
quelque chose qu’il risquait de regretter
sérieusement.

I1 atteignit sa voiture et resta assis un moment en
attendant que les battements de son coeur
ralentissent. Il démarra, fit demi-tour, roula
trente bonnes minutes avant de s’arréter. Il sortit
et s’appuya contre 1’aile du véhicule, tentant de
remettre de 1l’ordre dans ses idées, en vain.

Finalement, il regrimpa dans sa voiture, démarra et
regagna la ville.

Des agents du FBI attendaient Verlaine lorsqu’il
arriva au commissariat. Berline gris foncé, costumes
et cravates sombres, chemises blanches, chaussures
impeccables. Ils étaient deux, et ni 1’un ni 1’autre
ne semblaient avoir souri depuis leur adolescence.
Ils connaissaient déja son nom, lui serrerent la
main et se présenterent respectivement comme les
agents Luckman et Gabillard, d’un ton dénué

d’ humour, qui n’avait rien de chaleureux ni
d’amical. Ils étaient la pour le boulot, un point
c’est tout, et lorsqu’ils exprimerent le désir de
lui parler « en privé », Verlaine comprit qu’il
avait bel et bien mis les pieds 1la ou il n’aurait
pas di et il le regrettait un peu plus chaque
minute.

Ils se serrérent tous les trols dans son bureau
exigu. Verlaine leur demanda s’ils voulaient du café
; Luckman et Gabillard déclinerent son offre.

« Alors, en quoil puis-je vous étre utile ? leur
demanda-t-il en les examinant tour a tour comme s’il



ne voyait aucune différence entre leurs deux
visages.

— Un cadavre a été découvert », commenca 1’agent
Gabillard. Son visage était lisse et serein.

Tl semblait singulierement a 1’aise malgré la
situation embarrassante.

« Dans le coffre d’une voiture, samedi soir, un
cadavre a été découvert. Votre service des
empreintes a tenté d’identifier la victime, et c’est
la raison de notre présence.

— Les empreintes confidentielles.

— Les empreintes confidentielles », confirma
Luckman.

I1 se tourna vers Gabillard, qui corrobora d’un
hochement de téte.

« L’identité de la victime ne peut pas étre
divulguée, reprit-il, nous pouvons juste dire que
1"homme était employé par une importante
personnalité politique et qu’il était a La Nouvelle-
Orléans en mission officielle.

— Mission officielle ? demanda Verlaine.

— Il était ici pour assurer la sécurité de
quelqu’un, expliqua Gabillard.

— La sécurité d’une importante personnalité
politique 7



— Non, celle de sa fille, répondit Luckman.

— Ce type était donc ici pour Jjouer les baby-sitters
aupres de la fille d’un politicien ? » demanda
Verlaine en écarquillant les yeux.

Gabillard esquissa un sourire qui sembla lui coflter
un effort considérable.

« C’est tout ce gque nous pouvons vous dire,
répondit-il. Et 1’unique raison pour laquelle nous
vous le disons est que vous avez des états de
service excellents, et nous sommes donc certains que
rien de ceci ne franchira les murs de ce bureau.
L"homme que vous avez découvert dans le coffre de la
voiture s’occupait de la sécurité personnelle de 1la
fille d’une importante personnalité politique, et
maintenant qu’il est mort, l’affaire releve de la
juridiction fédérale, ce qui signifie que nous
n’avons plus besoin de vous, ni pour le meurtre ni
pour toute enquéte a venir.

— Fédérale ? demanda Verlaine. Alors, elle a di étre
enlevée, c’est ca ? Vous ne seriez pas impliqués
s’il s’agissait d’un simple meurtre.

— Nous ne pouvons rien ajouter, répliqua Luckman.
Tout ce que nous vous demandons pour le moment,
c’est de nous communiquer tous les documents,
dossiers, notes et rapports qui ont été rédigés
Jjusqu’a présent, et nous parlerons a votre capitaine
a son retour pour clarifier la position dans
laquelle nous nous trouvons désormais au regard de
cette enquéte.

— Alors, on laisse tomber ? dit Verlaine en froncant



les sourcils. On laisse tomber toute 1l’affaire,
juste comme ca ?

— Juste comme ca », répondit Gabillard.

Verlaine haussa les épaules. Il ne savait pas s’il
devait se sentir frustré ou soulagé.

« Bon, soit. Je ne pense pas Jque nous ayons grand-
chose a ajouter alors. Le légiste et le coroner ont
di rédiger leurs rapports. Vous pouvez les récupérer
aupres de leurs bureaux respectifs, et je n’ai pour
ma part pas encore rédigé le mien. J’en étais
toujours a la case départ. »

Gabillard et Luckman acquiescerent a 1l’unisson.

« Nous vous remercions de votre coopération »,
déclara Gabillard, et 1l se leva.

Ils échangerent une nouvelle poignée de main, et
Verlaine les raccompagna jusqu’a la sortie
principale. Puis, debout sur les marches du
commissariat, 11 regarda la berline grise banalisée
démarrer et disparaitre dans la rue avant de
regagner son bureau.

Il se demandait pourquoi il n’avait rien dit du
message qu’il avait recu, ni de sa visite a Feraud.
Peut-étre rien de plus que le désir de s’accrocher a
quelque chose, de garder quelque chose pour 1lui.

John Verlaine resta un moment debout, 1l’esprit vide,
puis il se souvint des paroles de Feraud et de la
gravité avec laquelle il les availt prononcées : «
FEloignez-vous de tout ca rapidement et sans faire de



bruit... Ne mettez pas votre nez la-dedans, vous
comprenez 7?7 »

Mais Verlaine n’y comprenait franchement pas grand-
chose. Ce matin, 11 s’était réveillé avec un meurtre
sur les bras et, maintenant, il n’avait plus rien.
L"implication du FBI ne le contrariait pas ; il
était du métier depuis suffisamment longtemps pour
savoir que, de temps a autre, une affaire pouvait
luli étre retirée. C’était La Nouvelle-Orléans, le
coeur de la Louisiane, et i1l y avait une chose dont
il était certain, aussi certain gque deux et deux
font quatre : il ne serait jamais a court de
travail.

Robert Luckman et Frank Gabillard étaient
partenaires depuis sept ans. Ils travaillaient a
l1’antenne du FBI située a Arsenault Street, et
croyaient avoir tout vu a eux deux. Sous 1’égide du
département de la Justice des Etats-Unis, ils
enquétaient sur les délits fédéraux - espionnage,
sabotages, enlevements, hold-up, trafic de drogue,
terrorisme, violation des droits civiques et fraudes
a l’encontre du gouvernement. Ils recevaient aussi
des alertes lorsque des demandes d’identification
d’empreintes classées confidentielles étaient



effectuées par n’importe quelle agence des forces de
1" ordre en Louisiane. Lorsqu’elle arrivait au siege
de la coordination situé a Baton Rouge, la demande
d’identification déclenchait un message d’alerte, et
un rapport était immédiatement transmis a 1’antenne
locale. Les empreintes confidentielles concernaient
tous les agents ayant acces a des données sensibles
au sein des forces de 1’ordre ou des services
d”intelligence : police, garde nationale, toutes les
branches de 1’armée, du FBI, de la CIA, de la NSA,
du département de la Justice, tous les services du
bureau du procureur, du bureau de 1’intelligence
navale, de la Nasa et autres. Le rapport était
ensuite examiné par les agents du FBI concernés, et
si 1’affaire touchait de pres ou de loin a leur
territoire, ils avaient le droit de mettre la main
sur tous les fichiers, rapports, documents, et de
mener toute enquéte a venir qui pourrait s’avérer
nécessaire. Ils avaient aussi la possibilité
d’autoriser la demande d’identification et de
laisser la police locale s’occuper de 1’"affaire. En
cette occasion, ce ne fut pas le cas.

Le mercredi 20 aolit, dans 1’apres-midi, une Jjeune
fille de 19 ans nommée Catherine Ducane avait quitté
son domicile a Shreveport, Louisiane. Elle n’était
pas seule. Un homme de 51 ans nommé Gérard McCahill
1’ accompagnait avec pour mission de conduire sa
voiture, satisfaire a tous ses besoins et s’assurer
que la visite gqu’elle rendrait a sa mere a La
Nouvelle-Orléans se déroulerait sans incident. Son
pere, Charles Ducane, s’était tenu sur les marches
de sa vaste demeure, agitant la main en guise d’au
revoir, et lorsque la voiture avait disparu, il
était retourné vaquer a ses affaires a 1’intérieur.

N

Tl ne s’attendait pas a revoir sa fille avant une



semaine. Peut-étre avait-il été un peu surpris de ne
pas recevoir de coup de fil annoncant qu’elle était
bien arrivée, mais 1l connaissait suffisamment sa
fille et son ex-femme pour savoir que, entre le
shopping et les déjeuners dans les restaurants a la
mode, elles ne trouveraient guere de temps pour

1’ appeler. Lorsque le samedi était arrivé, Charles
Ducane était embourbé dans une complication
Jjuridique qui dévorait toute son attention ; car
c’était un homme important, une figure de proue de
la communauté, un meneur d’opinions et une voix sur
laquelle 11 fallait compter : Charles Mason Ducane
en était au tiers de son mandat de gouverneur de
1’Etat de Louisiane. Il était divorcé, pére d’une
fille unique et constamment occupé. Sa fille
Catherine passait 1l’essentiel de 1’année avec luil a
Shreveport. Charles et son ex-femme, Eve, ne
pouvaient guere se sentir - tant et si bien qu’il
n’avait pas été surpris d’apprendre qu’elle ne
1"avait méme pas appelé en ne voyant pas Catherine
arriver. Mais Ducane comprenait la famille aussi
bien que n’importe quel homme et i1l savait que
1"amertume et la rancoeur qu’il y avait entre lui et
Eve n’existaient pas dans le monde de sa fille. Sa
mere était sa mere, et quel genre d’homme aurait-il
été s’il avait empéché Catherine de la voir ?

L"homme qui accompagnait sa fille était un ex-flic,
ex-marine, ex-scout d’Amérique de haut grade. Gérard
McCahill était ce gqu’on faisait de mieux, et ca
devait faire une bonne trentaine de fois qu’il
emmenait Catherine Ducane a La Nouvelle-Orléans.

Ce voyage-la, cependant, avait été différent.

Les empreintes signalées a Baton Rouge et transmises



a la branche du FBI d’Arsenault Street étaient
celles de McCahill, et en ce moment méme, cet ancien
flic, ancien marine et ancien scout de 51 ans
n’était plus gu’un ancien étre humain gisant sur une
table de métal a la morgue. Il n’avait plus de
coeur, était barbouillé de sulfate de gquinine et
avalt une étiquette en papier accrochée a 1’orteil
sur laquelle figurait la mention Inconnu #3456-9.

Quant a Catherine Ducane, jeune fille a 1’humeur
capricieuse, aux golits délicieusement onéreux, aux
réactions maladroites et a l1l’entétement acharné,
elle avait disparu.

Mlle Ducane, 19 ans, belle, intelligente et
archigédtée, avait été kidnappée.

Telle était la situation a laquelle Robert Luckman
et Frank Gabillard faisaient face tandis qu’ils
revenaient du bureau du légiste avec les rapports de
Jim Emerson et traversaient la ville pour rejoindre
Michael Cipliano et lui en dévoiler aussi peu que
possible. Telle était la situation tandis qu’ils
organisaient le transfert du cadavre réduit en
bouillie de Gérard McCahill depuis La Nouvelle-
Orléans vers Baton Rouge, ou il serait inspecté et
examiné par les propres équipes scientifiques du
FBI.

On était le lundi 25 aofit, et déja le monde
commencait a s’écrouler.

Car ces hommes, bien gqu’originaires de La Nouvelle-
Orléans, ne comprenaient que trop bien que cette
ville ne ressemblait a aucune autre. Des gamins
créoles pouilleux en Nike et shorts crasseux, des



grandes gueules qui débitaient des mots qui
n’auraient pas dd sortir de la bouche de mbémes si
jeunes ; 1l’odeur d’une ville qui marinait dans sa
propre sueur ; au-dela des limites de la ville, la
vaste étendue d’Evangeline, domaine des Feraud et
consorts ; guerre des gangs, descentes de flics et
alambics, contrebandiers qui, pour vingt-cing cents
la bouteille, distillaient un tord-boyaux qui aurait
décollé la peinture d’une voiture et percé des trous
dans une bonne paire de chaussures ; junkies en tous
genres, types gqui se shootaient aux méthamphétamines
comme si demain n’existait pas ; tous ces sons et
toutes ces odeurs, et il fallait vivre au milieu de
tout ca pour avoir ne serait-ce qu’une petite idée
de ce a quol ca ressemblait. La Nouvelle-Orléans,
c’était le mardi gras, c’était trouver des serpents
et des croix dans un méme cimetiere a la Toussaint ;
c’était 1l’esprit du loa Damballah Wedo marchant a
vos cbtés quand vous traversiez la rue ; c’était 1la
souvenance de Paques, le festival de la Vierge des
Miracles, la célébration de saint Jacques le Majeur
et du Baron Samedi, c’était tracer des vévés sur le
sol des sanctuaires pour convoquer les esprits
rituels. La belle Nouvelle-Orléans, la majestueuse,
la passionnée, la terrifiante. Et vous pouviez
assister a des programmes de formation, étudier les
profils criminels et les bases de données, vous
pouviez aller a la salle de tir et a 1’école de
police et passer trolis examens par an, rien ne
prenait en compte les us et coutumes de cet endroit.
La Nouvelle-Orléans était La Nouvelle-Orléans,
presque un pays a elle seule.

Cipliano sembla soulagé que Luckman et Gabillard le
débarrassent de son cadavre anonyme. Ceux-ci
1"informerent qu’un véhicule du FBI arriverait dans



1"heure pour récupérer le corps.

« J"ail un putain de défenestré, leur expliqua-t-il
tout en mAchonnant un cure-dent. Il a la téte comme
une pizza écrasée si vous voyez ce que Je veux dire.
>

Non, ils ne voyaient pas et ils n’allaient pas faire
semblant de voir. Les gens comme Luckman et
Gabillard s’occupaient d’affaires sérieuses, pas de
la mort insignifiante de junkies suicidaires.

Tls repartirent promptement et discretement, aussi
discretement que possible pour deux hommes aux
impeccables costumes sombres et chemises blanches,
et 1ils regagnerent les bureaux d’Arsenault Street
pour s’atteler a la tdche peu enviable qui les
attendait : enquéter sur 1l’enlevement de la fille du
gouverneur Ducane.

Ils lurent méticuleusement les rapports qu’ils
avaient récupérés et apprirent gqu’il y avait eu
sectionnement de la veine cave a travers la base des
ventricules droit et gauche, sectionnement des sous-
clavieres et des arteres jugulaire, carotide et
pulmonaire ; une perte de 70 $ du sang au minimum,
des coups de marteau, des lésions et des abrasions ;
ils découvrirent qu’il avait été nécessaire de geler
la peau de 1’homme pour la décoller du coffre d’une
superbe voiture bordeaux dont les ailes portaient
des éraflures provoquées par des rivets, et
également qu’une constellation avait été dessinée
sur le dos de Gérard McCahill, la constellation des
Gémeaux, Castor et Pollux, le troisieme signe du
zodiaque. Ils lurent ces choses et, une fois de
plus, s’étonnerent en silence de la folie absolue



des hommes.

« Et maintenant ? demanda Gabillard lorsqu’ils
eurent fini.

— Procédure d’enlevement, répondit Luckman. On ne
révele pas qu’il s’agit de la fille du gouverneur,
inutile pour le moment, et on lance une procédure
d’enlevement habituelle.

— Je ne crois pas que ca va plaire a Ducane.

— Rien a branler de ce que pense Ducane. La vérité,
c’est qu’on a une procédure d’enlevement standard et
qu’on doit la suivre.

— Soit. Tu veux prévenir Baton Rouge °?

— Si je préviens Baton Rouge, ils vont nous retirer
1"enquéte et aussi le corps.

— Ca te pose un probleme ?

— Aucun probleme, répondit Luckman avec un
haussement d’épaules. Et toi ?

— Aucun probleme », dit Gabillard.

Il saisit le téléphone, appela Baton Rouge et parla
a 1l’"agent Leland Fraschetti. Fraschetti, vingt-six
ans d’ancienneté, un homme a la téte aussi dure
qu’une batte de baseball, demanda que 1’un d’eux
accompagne le corps et apporte toute la
documentation disponible. Ca, déclara Gabillard, il
s’en chargerait volontiers. Il se disait que c¢a

1" occuperait pour le restant de la journée ; a son



retour, ce serait 1’heure de fermer boutique.

Luckman décida de 1’accompagner. Ils retournerent au
bureau de Cipliano et attendirent 1l’arrivée du
véhicule en provenance de Baton Rouge.

A trois kilométres de 1la, John Verlaine regardait
par la fenétre et tentait d’effacer de son esprit
1’image du cadavre de Gérard McCahill, les étranges
lignes brillantes sur sa peau, la sensation de
trouble que les récents événements avaient fait
naitre en lui. Ce n’est pas un boulot pour un étre
humain, se disait-il, tout en se persuadant une fois
de plus que s’il n’était pas la, ce boulot, personne
ne le ferait a sa place.

Le cadavre semblait passer de main en main, comme un
témoin de relais : de Verlaine a Emerson, d’Emerson
a Cipliano, de Cipliano a Luckman et Gabillard, et
lorsque le corps arriva a Baton Rouge, Luckman
agrippant les dossiers et songeant au match qu’il ne
louperait pas ce soir-la, Leland Fraschetti les
attendait, les yeux écarquillés d’anticipation, prét
a prendre sa place dans cette bizarre succession

d’ événements. Leland Fraschetti était un homme a
1"ame sombre, un cynique, un pessimiste né. Un
solitaire et un mari raté, un homme qui regardait
Jerry Springer juste pour se rappeler que les gens -
tous les gens - étaient fondamentalement cinglés.
Fraschetti était aussi un homme qui suivait la loi
au pied de la lettre et, lorsque Gabillard et
Luckman eurent refermé la porte du bureau derriere
eux, 11 étudia attentivement les rapports et résuma
ses découvertes, recensant méticuleusement les
erreurs commises par la police locale dans sa
gestion de 1’enquéte jusqu’a présent, apres quoi il



envoya par e-mail ses propositions a la branche de
Shreveport, ou des agents locaux informaient en
temps réel le gouverneur de leurs progres, comme
celui-ci 1l’avait exigé. La vérité, pour dire les
choses sans détour, c’était qu’ils n’avaient rien,
mais ca, aussi pessimiste flt-il, Leland Fraschetti
aurait été le dernier a 1’admettre.

En début de soirée, vingt-sept agents locaux du FBI
venus de La Nouvelle-Orléans, de Baton Rouge et de
Shreveport étaient affectés a la procédure
d’enlevement standard. Les téléphones du gouverneur
Ducane furent placés sur écoute, sa maison, sous
surveillance permanente ; la Mercury Turnpike
Cruiser avalit été transportée a Baton Rouge sur un
camion a plate-forme et placée dans un abri sécurisé
ou les équipes de la criminalistique 1l’examinaient
sous toutes les coutures au spectrophotometre
infrarouge, a l’ultraviolet, a la vapeur d’iode. Les
plaques minéralogiques provenaient d’une Chrysler
Valiant de 1969 désormais en ruine qui gisait sur le
toit dans une casse de Natchez, Mississippi, et
trente-huit sociétés d’entreposage de véhicules -
parmi lesquelles Partez tranquille de Jaquier,
Garages a louer d’Ardren &. Freres, la Société
d’entreposage de véhicules (établie en 1953) et
Sécurité par les nombres (entreposage de véhicules a
combinaison unique) - furent visitées pour s’assurer
qu’ aucun de leurs propriétaires respectifs ne se
rappelait avoir accueilli la Cruiser par le passé.
Personne ne se souvenalit de rien. Personne,
semblait-il, ne voulait se souvenir de gquoli que ce
soit et, lorsque le mardi 26 arriva, c’est un Leland
Fraschetti frustré et découragé qui se tenait dans
1"entrebdillement de la porte de son bureau du siege
de la coordination du FBI a Baton Rouge. Malgré



trois antalgiques, une migraine luil martelait le
crdne et menacait de lui faire exploser les tempes.
Des chefs d’unité 1’appelaient de Shreveport et de
Washington, des agents effectuaient des services
doubles et des heures supplémentaires, une équipe
spéciale qui devait cofiter dans les vingt-trois
mille dollars par jour avait été mobilisée, et
pourtant, il n’avait toujours rien. Les équipes
scientifiques avaient pondu quasiment les mémes
rapports gqu’Emerson et Cipliano, et malgré une
recherche effectuée dans la base de données du FBI a
Quantico, cette affaire ne semblait reliée a aucune
autre gqui se serait produite par le passé. Ca
craignait, c¢ca craignait salement, et Leland - homme
a 1’humeur noire et au cynisme solitaire - était au
coeur de la tourmente, attendant de se noyer.

Tls passerent le dossier de McCahill au peigne fin,
contacterent son ex-femme, sa petite amie du moment,
ses copains de bar, sa mere. Ils fouillerent son
appartement a Shreveport et ne trouverent rien qui
indiquat qu’il avait de quelque maniere que ce soit
prévu ce qui allait lui arriver a La Nouvelle-
Orléans. Les personnes qui auraient été plus

qu’ heureuses de contrarier Charles Ducane ne
manquaient pas, mais c’était le lot de n’importe
quel politicien. Méme le retour du Christ aurait
provoqué des manifestations et des proces pour
harcelement. Le monde était ainsi.

Le mardi apres-midi, Leland Fraschetti envoya un
message a toutes les patrouilles concernant la
voiture de McCahill. Chaque agent de police de
Louisiane serait désormais a sa recherche. Une
description et une photo de la fille furent entrées
dans le méme systeme, et quatre mille reproductions



de son visage furent distribuées parmi les rangs.
Mais la vérité, c’était que le ravisseur avait déja
six jours d’avance sur eux. McCahill était mort le
mercredi 20 aolit vers minuit. On était maintenant le
mardi 26. Catherine Ducane aurait tout aussi bien pu
étre a Paris a 1l’heure qu’il était, et ils
n’auraient pas été plus avancés.

Leland Fraschetti ne dormait plus. C’était un homme
qui n’avait jamais souffert d’insomnie ; ce n’était
pas dans sa nature. Il connaissait sa place dans le
grand ordre de l’univers et i1l connaissait aussi
celle des autres. En regle générale, une fois chez
lui, il oubliait le travail, mais cette fois,
c’était différent. Ca ne tenait pas simplement au
fait que Catherine était la fille du gouverneur. Ni
aux vociférations des vautours de la presse. Ni au
fait que les grosses huiles poussaient des
gueulantes jusqu’a Washington, menacant d’envoyer
1"une de leurs propres équipes pour remettre de

1" ordre dans ce bordel. C’'était gquelgque chose de
completement différent. Fraschetti, qui n’avait
Jamais été du genre a faire confiance a des
sentiments aussi abstraits ou incertains que
1"instinct et 1’intuition, sentait néanmoins que
quelque chose se passait. Il ne croyalit pas a une
demande de rancon. Il ne pensait pas que le systeme
d’ écoute qui avait été installé dans la maison de
Charles Ducane enregistrerait la voix
électroniquement modifiée d’un ravisseur. Il ne
s’imaginait pas qu’un doigt appartenant a une jolie
Jjeune fille de 19 ans serait livré dans une
enveloppe matelassée sur le seuil de la demeure de
Ducane. Leland, qui ne pouvait attribuer cette
certitude a rien d’autre que son instinct, savait
que ce qul se passalt était beaucoup plus important



que les indices ne le laissaient penser.

Si vous lul aviez demandé les mobiles, le
raisonnement, les motivations qui le poussaient a
croire cela (et Dieu sait que Leland se jetait sur
n’ importe quelle occasion d’expliquer de long en
large ce genre de chose), il aurait haussé les
épaules, fermé un bref instant les yeux, puis il
vous aurait regardé dans le blanc des yeux et
répondu qu’il n’en savait rien. Il n’en savait rien,
mais pourtant il savait.

Rien a signaler le mercredi matin. Encore un peu
plus de douze heures, et ca ferait quatre jours que
le corps avait été découvert et, bien que les flashs
spéciaux et les comptes rendus hasardeux dans les
journaux et a la télé fussent morts de leur mort
naturelle, il demeurait que la fille d’un gouverneur
avait apparemment disparu de la surface de la terre.
Ducane menacait déja de débarquer en personne, mais
il en avait été dissuadé par ses conseillers et ses
avocats. Sa présence, plus en tant que pere que
politicien, attiserait la curiosité de la presse, et
c’était la derniere chose au monde que voulait le
FBI, car non seulement elle générerait les habituels
milliers de coups de fil bidons, gqu’il faudrait
vérifier un par un, mais - ce qui était peut-étre
encore plus grave — elle ne ferait que mettre
1"accent sur le fait que le corps d’enquéte le plus
puissant du pays n’était arrivé a rien.

Peu apres 14 heures, tandis que Leland contemplait
une fois de plus un plan détaillé de la Nouvelle-
Orléans parsemé de punaises de couleurs vives
indiquant le trajet gque McCahill et Catherine Ducane
avaient suivi en ville, un agent nommé Paul Danziger



pénétra dans le bureau et annonca qu’il y avait
quelqu’un au téléphone et que Fraschetti ferait bien
de prendre 1’"appel.

Fraschetti lui répondit de s’en occuper lui-méme.
Danziger insista.

Fraschetti, a cran, au comble de la frustration, se
retourna et saisit sechement le combiné. « Alld !

aboya-t-il.

— Agent Leland Fraschetti ? répondit calmement, d’un
ton neutre, une voix a l1l’autre bout du fil.

— Oul. Qui est—-ce ?

— Saviez-vous que Ford n’a construit que seize mille
Mercury Turnpike Cruiser dotées d’un toit rigide ? »

Les poils se dresserent sur la nuque de Fraschetti.
« Qui est-ce ? » demanda-t-il de nouveau.

I1 contourna le bureau et s’assit, lanca un regard
interrogateur a Danziger, qui acquiesc¢a, confirmant
ainsi qu’ils tentaient en ce moment méme de remonter

1’origine de 1’appel.

« Le plus regrettable, c’est que j’aimais vraiment
cette voiture. Je 1l’aimais énormément, vous savez ?

La formation de négociateur qu’avait recue
Fraschetti lui revint automatiquement. Ne rien dire

de négatif. Rester positif, toujours rassurant.

« J’imagine. C’est vraiment une voiture magnifique.



— Oui, on peut le dire. J’espere que vous et vos
collegues en prenez grand soin. On ne sait jamais,
Jje pourrals avolir besoin de la récupérer un jour.

— Oui, nous prenons tres grand soin de la voiture,
monsieur... °?

— I1 est trop tdét pour les noms, Leland. Un peu de
patience. »

Fraschetti n’arrivait pas a identifier 1’accent de
son interlocuteur. Un accent américain, mais avec de
légeres inflexions... D’ou ?

« Alors, comment pouvons-nous vous aider ? demanda
Fraschetti.

— Soyez patient, répondit la voix. Il y a une raison
a tout cela. Une tres bonne raison. Dans quelque
temps, peut-étre un Jjour, peut-étre deux, tout
deviendra clair. Vous voulez récupérer la fille,
exact ?

— Bien sGr. Elle va bien ?

— Elle va bien, un peu capricieuse, un peu tétue,
mais bon, il n’y a qu’a regarder le milieu d’ou elle
vient pour deviner qu’elle va vous donner du fil a
retordre. »

L"homme lacha un éclat de rire qui avait quelque
chose d’intensément troublant.

« Donc, comme je disais, vous voulez récupérer la
fille, mais pour cela, vous allez devoir 1’échanger



contre quelque chose.

— Bien entendu, dit Fraschetti. Bien entendu, nous
avions compris des le début qu’il faudrait procéder
a un échange.

— Bien. Alors, je vous contacterai. Je voulais juste
vous dire que vous faites du bon travail et, en
toute honnéteté, je ne ressentirais pas la méme
chose si quelqu’un d’autre avait les choses en main.
Je garde un oeil sur tout ce qui se passe. Je
comprends que la situation soit quelque peu
stressante, mais inutile de perdre le sommeil. C’est
une affaire personnelle, et nous la réglerons d’une
maniere personnelle.

— OK, Jje comprends, mais... » La ligne fut coupée.

Fraschetti attendit une, deux, trois secondes et,
1’instant d’apres, il se tenait a la porte et
demandait en hurlant d’ou provenait 1’appel.

« Cabine téléphonique, cria Danziger depuis 1’autre
extrémité du bureau principal. Cabine téléphonique

dans Gravier Street... Nous avons deux équipes qui

s’y rendent en ce moment méme. »

Le méme endroit que la voiture, pensa Fraschetti, et
il sut, il sut une fois de plus avec certitude, que
lorsqu’elles atteindraient Gravier, les deux équipes
ne trouveraient absolument rien.

Les unités de Washington arriverent peu apres 7
heures. Il pleuvait. Leland Fraschetti n’avait pas
fermé 1’oeil depuis pres de trente-six heures. Le
gouverneur Charles Ducane avait appelé le procureur



général en personne, estimant peut-étre que, pour ce
qui était du systeme 1légal et judiciaire, 1l ne
pouvait pas taper beaucoup plus haut, et le
procureur général avait personnellement appelé le
directeur du FBI pour lui ordonner de se bouger le
cul.

« C’est de la fille d’un gouverneur gue nous
parlons, Bob, avait dit le procureur général,
Richard Seidler, au directeur. La fille d’un foutu
gouverneur de Louisiane, et tout ce gue nous avons,
c’est une bande de flics de bac a sable foireux qui
arpentent la campagne en attendant que quelgqu’un
leur annonce que la partie est presque finie. C’est
ton cauchemar, Bob, et crois-moi, on ferait bien
d”avoir de bonnes nouvelles demain matin sans quoi
ca va méchamment chier. »

Le directeur du FBI, Bob Dohring, écouta et accusa
réception du message. Il ne répliqua pas de facon
hostile ni défiante. En ce qui le concernait, il
avait déja envoyé deux unités a La Nouvelle-Orléans
et 11 n’irait pas plus loin. Le procureur général
Richard Seidler pouvait se la coller tout seul dans
le cul, ceci dit Dohring supposait qu’il avait la
bite trop courte.

Fraschetti fut remercié pour son travail et renvoyé
dans ses pénates. Les agents Luckman et Gabillard
furent également remerciés et temporairement
affectés a un bureau du quartier de Métairie.
Stanley Schaeffer et Bill Woodroffe, les chefs
d’unité de Washington, rapatrierent toutes les
informations depuis le siege de la coordination du
FBI a Baton Rouge et installerent leur camp a
1’antenne de La Nouvelle-Orléans située dans



Arsenault Street. Ils réarrangerent les tables et
les chaises. Ils accrocherent des tableaux blancs et
des plans de la ville.

Ils écouterent 1’appel gqu’avait recu Fraschetti
encore et encore, jusqu’a ce que chagque homme
présent le connaisse Verbatim. Ils analyserent
toutes les empreintes, aussi bien partielles que
totales, prélevées dans et aux alentours de la
cabine téléphonique de Gravier Street, et se
retrouverent avec deux petits délinquants : un type
en liberté conditionnelle apres avoir passé quatre
ans et demi dans le pénitencier de 1’Etat de la
Louisiane pour avoir molesté une pom-pom girl de 15
ans nommée Emma-Louise Hennessy et un certain Morris
Pétri qui, en aolGt 1979, avait envoyé une boite
pleine de matiere fécale humaine au gouverneur du
Texas. Quant aux autres empreintes, soit elles
étaient trop incompletes pour pouvoir étre
analysées, solit elles appartenaient a des gens qui
n’avaient pas de casier. Aucune personne ne
correspondant a leur profil n’avait utilisé ce
téléphone. Woodroffe et Schaeffer savaient - avant
méme d’avoir commencé les analyses - qu’ils ne le
faisaient que pour la forme et pour obéir au
protocole. Car au bout du compte, si tout se barrait
en couille et que la fille mourait ou n’était jamais
retrouvée, le moindre manquement a la procédure
pourrait leur cofliter leur carriere. Ils se
creuserent les méninges Jjusqu’a 3 heures du matin,
et n"en tirerent qu’une migraine et une overdose de
caféine.

Le témoin avait changé de main. Les nouveaux
relayeurs étaient frais, hydratés, volontaires, mais
la course n’avait pas de ligne de départ apparente,



quant a celle d’arrivée, pour autant qu’il y en elt
une, elle était invisible.

C’était comme courir sur une piste circulaire, et
lorsque les équipes scientifiques produisirent pour
la troisieme fois les mémes résultats d’autopsie -
mémes formules chimiques, mémes groupes sanguins,
mémes échantillons de cheveux, mémes prélevements
sous les ongles —, ils eurent 1’impression d’avoir
couru apres leur propre queue comme des dératés et
de se retrouver une nouvelle fois dans les starting-
blocks.

C’était comme ca, une vraile chienlit.

Matin du jeudi 28. Ca faisait maintenant quatre
jours et quelques heures que Jim Emerson avait
plongé le regard dans 1l’obscurité du coffre de 1la
Cruiser et s’était gaché 1’appétit. La Nouvelle-
Orléans vaquait a ses occupations, la presse ne
recevait plus le moindre rapport concernant
1l"enlevement de Catherine Ducane, et des gens comme
Jim Emerson, Michael Cipliano et John Verlaine
passaient leurs journées a examiner d’autres
cadavres et d’autres casiers judiciaires, d’autres
vies humaines ravagées.

Un spécialiste des analyses vocales avait été engagé
pour analyser 1l’enregistrement de 1’appel que
Fraschetti avait recu la veille dans 1’apres-midi.
Son nom était Lester Kubis et, bien gqu’il ne
ressembldt en rien a Gene Hackman, il avait regardé
Conversation secrete une bonne douzaine de fois. Il
croyait que la technologie permettrait un jour

d’ écouter les sons les plus intimes de la vie des
gens et 11 attendait ce jour avec une hate immense.



Lester passa plusieurs heures dans une petite piece
obscure, coiffé de son grand casque, a écouter la
breve section de bande. Apres quoi, il suggéra
timidement que 1’auteur du coup de fil avait passé
du temps en Italie, a La Nouvelle-Orléans, a Cuba,
et quelque part dans les Etats du Sud-Est, peut-é&tre
en Géorgie ou en Floride. Il estimait 1’age de la
personne entre 60 et 70 ans, mais ne pouvait
déterminer plus précisément son origine, ni aucune
autre caractéristique spécifique qui permettrait de
1"identifier. Ces informations s’avéreraient
infiniment précieuses lorsqu’ils auraient appréhendé
1"auteur du coup de fil, mais ne faisaient guere
progresser 1l’enquéte en cours. La fourchette d’éage
limitait le champ des recherches, mais avec une
population qui avoisinait les deux cent cinquante
millions de personnes réparties sur neuf millions de
kilometres carrés, 1ils en étaient toujours a
chercher une molécule dans un stade de baseball. Le
fait que 1’appel avait été passé depuis Gravier
Street signifiait que son auteur, qui n’était pas
nécessairement le ravisseur, était toujours a La
Nouvelle-Orléans, méme s’il ne fallait jamais que
deux heures pour franchir les frontiéres de 1l’Etat.
La fille, Woodroffe en était certain, avait été
sortie en douce de Louisiane dans les heures qui
avalent suivi son enlevement. Ou alors, elle était
déja morte. Schaeffer était quant a lui slir qu’il y
avait plus d’un homme impliqué : pas facile de
soulever le corps de McCahill et de le balancer dans
le coffre de la Cruiser tout seul. Mais ils savaient
aussi 1’un comme 1’autre que tout ca n’était

qu’ hypotheses et suppositions. Schaeffer avait déja
recu dans la matinée trois appels du chef des
opérations a Washington et il savait que la-bas
aussi ils étaient a cran. Il était rare d’étre



affecté a une affaire qui impliquait le directeur du
Bureau, Dohring, en personne, et c’était le genre de
chose qui pouvait soit propulser votre carriere,
soit y mettre un terme. Schaeffer ne savait pas
grand-chose du gouverneur Ducane, mais il supposait
que, comme tous les gouverneurs, sénateurs et autres
membres du Congres, celui-ci s’imaginerait que le
monde entier et toutes ses ressources seraient a sa
disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Une affaire de ce genre ne serait pas classée. Une
affaire de ce genre continuerait d’étre 1’une des
priorités jusqu’a ce qu’elle s’acheve, d’une maniere
ou d’une autre. Et il savait aussi que Ducane ne
mettrait pas longtemps a apparaitre en personne.

Qu’ importait sa vie, qu’importaient les pressions,
un pere était un pere, au bout du compte. Schaeffer
savait que Ducane avait déja menacé de débarquer et
de botter quelques culs du FBI, mais ses collegues
de Washington 1’avaient assuré qu’ils faisaient tout
leur possible pour retenir le gouverneur a
Shreveport.

Vers le milieu de 1’apres-midi, les esprits

s’ échauffaient et tout le monde commencait a perdre
patience. Woodroffe avait emmené six hommes a
Gravier pour passer au crible les environs de la
voiture et de la cabine téléphonique, a la recherche
de n’importe quel indice supplémentaire qui pourrait
les aider a identifier 1’auteur de 1’appel ou les
mobiles du tueur. Schaeffer tenait cour au bureau,
ou lui et cing hommes retracaient par le menu

1" enchainement des événements depuis la découverte
du corps de McCahill. Les questions étaient
nombreuses, mais ils avaient visiblement épuisé
toutes les réponses, et lorsque Woodroffe revint les
mains vides en début de soirée, Schaeffer supposa



qu’ils étaient dans une impasse. A 19 h 08, le
deuxieme appel arriva.

Son auteur demanda nommément a parler a Stanley
Schaeffer. Il expliqua a 1"agent qui avait répondu
que « Stan savait de quoi i1l s’agissait », mais
refusa de s’identifier.

« Bonsoir, agent Schaeffer », furent les premieres
paroles que ce dernier entendit lorsqu’il attrapa le
combiné et s’identifia.

C'était la méme voix, indubitablement. Schaeffer
1’aurait reconnue méme un siecle plus tard.

« Je suppose que vous allez bien ? demanda la voix.
— Ca peut aller », répondit Schaeffer.

Tl agita la main pour faire taire le murmure des
volix autour de lul et s’assit a son bureau.

Woodroffe leva le pouce pour lui signaler que
1’ appel était enregistré et gque son origine était
retracée.

« Je vous appelle d’une cabine téléphonique
différente, déclara la voix. Je crois savoir qu’il
faut a peu pres quarante-trois secondes pour me
localiser, je ne vals donc pas perdre mon temps a
vous demander comment progresse 1l’enquéte. »

Schaeffer ouvrit la bouche pour répondre mais la
voix poursuivit.

« J"al expliqué a votre collegue Fraschetti qu’un



échange serait nécessaire. Je vals maintenant vous
faire part de mes termes et conditions et, si wvous
ne vous y pliez pas, Jj’'abattrai la fille d’une balle
dans le front et j’abandonnerai son cadavre dans un
lieu public. Compris °?

— Oui, répondit Schaeffer.

— Faites venir Ray Hartmann a La Nouvelle-Orléans.
Vous avez vingt-quatre heures pour le trouver et
1"amener ici. J’appellerai a 19 heures précises
demain soir et il devra étre prét a répondre a mon
appel. Pour le moment, c’est tout ce que je vous
demande.

— Hartmann, Ray Hartmann. Qui est Ray Hartmann ? »
L"homme se mit a rire doucement.

« Ca fait partie du jeu, agent Schaeffer. Demain
soir, 19 heures, et arrangez-vous pour que Ray
Hartmann soit la pour prendre mon appel ou Catherine
Ducane sera irrémédiablement morte.

— Mais... » commenca Schaeffer.

La ligne devint silencieuse.

Woodroffe apparut dans l’embrasure de la porte avant
méme que Schaeffer ait replacé le combiné sur son
support.

« A deux rues a l’est de Gravier, annonca-t-il. Nous
avons déja une unité a trois ou quatre minutes de

la. »

Schaeffer se pencha en arriere sur sa chaise et



soupira.
« Ils ne trouveront rien, déclara-t-il.
— De quoi ? »

Schaeffer ferma les yeux et secoua la téte. « Vous
ne trouverez rien la-bas.

— Tu crois que je ne le sais pas ? » répliqua
Woodroffe d’un air irrité.

Schaeffer agita la main en signe de conciliation. «
Je sais, Bill, je sais.

— Alors, qui est ce Ray Hartmann °?
— J’en sais foutre rien », répondit Schaeffer.

Il se leva et alla se remplir un gobelet en papier a
la fontaine a eau.

« Je ne sais ni gqui il est ni ou il est, mais nous
avons vingt-quatre heures pour le trouver et le
faire venir ici ou la fille est morte.

— Je vails appeler Washington, suggéra Woodroffe.

— Et donne la cassette a Kubis pour voir s’il peut
découvrir quol que ce soit d’autre sur ce type.

— Pas de probleme », répondit Woodroffe et il quitta
la piece. Schaeffer but son eau et se rassit

lourdement en soupirant.

Dehors, 1l commencait a pleuvoir, et a un peu plus



de trois kilometres de 1l’endroit ou se trouvait
Stanley Schaeffer, un vieil homme agé entre 65 et 70
ans observait un flot de berlines grises banalisées
envahir une rue non loin de Gravier Street.

Puis, les mains enfoncées dans les poches de son
pardessus, 11 se retourna et s’éloigna. Tout en
marchant, il sifflait une chanson intitulée Chloe,
un classique de Kahn et Moret popularisé par Spike
Jones dans les années 1950, une chanson sur une
fille solitaire qui recherchait son amour perdu.

Le vieil homme aurait voulu leur en dire plus, il
aurait voulu tout leur dire, mais comme disaient ses
amis dans la mere patrie, « une tentation a laquelle
on résiste est la vraie mesure du caractere ». Il y
avait un temps et un lieu pour tout. Ce lieu était
La Nouvelle-Orléans, et le temps serait le lendemain
soir lorsque Ray Hartmann serait rentré a la maison.

4

Et lui disait : « Mais tu ne m’as jamais dit
exactement ce que tu ressentais », et elle
répliquait : « Méme si je te 1l’avais dit, tu

n’aurais pas écouté, de toute maniere », et il
fermait les yeux, poussait un profond soupir et
répondait : « Qu’est-ce que tu en aurais su,



Carol... dis-moi, qgu’est-ce gque tu en aurais su, si
Jj7avais écouté ? », et puis 1l’un d’eux - peu
importait lequel - mentionnait le nom de Jess, et a
cet instant, les choses se calmaient. De toute
évidence, Jess était peut-étre la seule raison qui
faisait que Ray Hartmann et Carol se parlaient
encore, et peut-étre était-ce ce qui leur faisait
garder espoir que, d’une maniere ou d’une autre,
quelque chose pouvait étre sauvé de leurs treize
années de vie commune. Apres tant d’années a vivre
cObte a cbte, a respirer le méme air, a manger la
méme chose, a partager le méme 1it, une séparation,
c’était comme perdre un membre et, en dépit des
heures passées a vaguement tenter de se convaincre
que le membre était malade, qu’il fallait 1’amputer,
qu’ils n’auraient jamais pu survivre en le gardant a
sa place, la vérité continuait de les hanter : ils
ne se sentiraient jamais aussi bien avec personne
d’autre. Et méme si c’était mieux au lit, méme si
les plaintes étaient différentes, ils ne pourraient
s’ empécher de comparer et de constater que cette
nouvelle personne n’était pas la bonne.

Ainsi allaient toutes leurs conversations ces temps-
ci : récriminatoires, ameres, pleines de rancoeurs,
vives et sans détour. Et ils se téléphonaient
toujours quand Jessica n’était pas la, parce qu’elle
aussi, du haut de ses 12 ans, était un étre humain
et était attentive a ce gui se passait entre ses
parents. Carol Hartmann, qui était séparée de son
mari depuils maintenant pres de huit mois, appelait
toujours quand Jessica était sortie avec des amis ou
passait la nuit ailleurs ou lorsqu’elle était a ses
répétitions d’orchestre ou a la gym. Et Ray Hartmann
— 1’homme au coeur brisé qui s’était mis la main en
sang en défoncant d’un coup de poing la porte du



placard de la cuisine ce soir du 28 décembre -
répondait au téléphone et s’asseyait au bord de son
lit, i1l entendait la voix de sa femme et était
certain que jamais rien dans sa vie ne lui
manquerait plus qu’elle. Trois jours apres Noél, nom
de Dieu, bourré et odieux et gueulant quelque
connerie débile, et Jessica qui pleurait et qui
s’était précipitée vers sa mere parce gue papa avait
encore pété les plombs. Et ce n’était jamais a cause
de Jessica, ni a vrai dire a cause de Carol, qu’il
avait épousée par une belle matinée de février 1990.
C’était a cause du boulot, du stress 1lié au boulot,
de la maniere qu’avait le boulot de transformer ce
que vous étiez, ce gque vous aviez toujours imaginé
pouvoir étre, et il aurait fallu une femme sacrement
exceptionnelle pour pouvoir encaisser les tempétes
que Ray Hartmann faisait souffler, parfois c’était
Ray Hartmann 1’Ouragan, suffisamment puissant pour
abattre les arbres et arracher les toits. Mais
pendant treize ans, elle y était arrivée, et méme si
toutes ces années n’avaient pas été difficiles,
elles avaient tout de méme eu leurs crises. Ray
Hartmann, qui était enclin aux sautes d’humeur, ne
savait plus combien de fois sa femme 1’avait regardé
depuis 1’autre cb6té de la piece avec une expression
incrédule et terrorisée, craignant au fond d’elle-
méme que cette fois, Jjuste cette fois, i1l ne fit
quelque chose qu’ils regretteraient tous
sérieusement. Mais il s’était toujours retenu,
jusqu’a cette soirée du 28 décembre, quand il avait
foutu en 1l'air la prétendue harmonie de leur foyer
et qu’il s’était mis a brailler comme une sirene de
pompiers et, tout d’un coup, il s’était retrouvé 1la,
le sang dégoulinant de son poing et tachant le
linoléum, et sa femme et sa fille lui avaient toutes
les deux hurlé de sortir de la maison et de ne pas



revenir. Meurtries, voila ce qu’elles avaient 1’air
d’étre ; spirituellement meurtries.

Alors, 1l avait quitté la maison ce soir-1a,
principalement poussé par la honte et par son
éternelle peur de ce dont il était capable, et il
avalt parcouru sept patés de maisons dans la neige
jusqu’aux urgences, ou on luil avait nettoyé et pansé
le poing avant de 1l’envoyer cuver sur un 1lit
roulant. Quand il s’était réveillé avec un golt de
copeaux de cuivre dans la bouche, ce qu’il avait
fait lui était revenu en mémoire, et lorsqu’il avait
appelé et que personne n’avait répondu, il avait
compris que Carol avait emmené Jessica chez sa
grand-mere. Il était retourné chez lui pour
récupérer quelques affaires. Puis il avait logé
trois jours dans une chambre de motel et était resté
sobre. Apres quoi, il avait loué un appartement dans
Little Italy, dans le sud de Manhattan, un trois
pieces aux murs gris dont les fenétres surplombaient
le parc Sarah-Roosevelt, et i1l s’était fait porter
pale au boulot et avait passé quarante-huit heures
d’affilée a se demander pourquoi il était un tel
connard.

Leur maison, le foyer des Hartmann, se trouvait dans
Stuyvesant Town, et quand il luil arrivait de passer
en voiture dans la rue ou sa femme et sa fille se
trouvaient, 1l ne posait jamais les pieds sur le
perron, 1l n’actionnait pas la sonnette dans

1’ espoir d’entendre des bruits de pas dans le
couloir. Il avait trop honte, se méprisait trop, et
il passait a chaque fois trois ou gquatre semaines de
plus a se flageller avant de trouver le courage

d’ appeler Carol.



Le premier coup de fil avait été difficile : de
longs silences tendus qui s’étaient achevés sur une
note amere.

Le deuxieme, quinze jours plus tard, avait été
légerement plus chaleureux. Elle luili avait demandé
comment il allait, et il avait répondu : « Sobre,
sobre depuis le 28 décembre », et elle lui avait
souhaité bonne chance, ajoutant qu’elle n’était pas
préte pour quoli que ce soit de « compliqué », que
Jessica se portait bien, gqu’elle 1’embrassait, et
que la semaine précédente elle avait été choisie
pour mener 1’équipe de gymnastique pour la féte
annuelle.

Au troisieme coup de fil, six jours plus tard, Carol
avait laissé Ray Hartmann parler a sa fille. «
Salut, papa.

— Salut, mon chou.

— Tu wvas bien ?

— Bien slr ma chérie. Ta mere m’a dit que c’est toi

qui allais mener 1’équipe de gym a la féte annuelle
?

— Oui. Est-ce que tu pourras venir ? » Ray était
demeuré un moment silencieux.

— Papa ?
— Je suis la, Jess, Jje suis 1la.

— Alors, tu pourras venir °?



— Je ne sais pas, Jess, Je ne sais pas. Ca dépend un
peu de ce gqu’en dira ta mere. »

Cette fois, ca avait été au tour de Jess d’étre
silencieuse. « OK, je lui en parlerai, avait-elle
fini par dire.

— D’"accord, ma chérie, parle-lui-en. »

Puis Ray avait entendu le son de sa propre voix se
briser et il avait craint de fondre en larmes s’il
continuait de parler a sa fille, alors il lui avait
dit qu’il 1’aimait plus que tout au monde et avait
demandé a reparler a sa mere.

« Ne va pas a la féte, Ray, avait déclaré Carol d’un
ton neutre. Il est trop tdt pour que moi ou Jess te
voyions.

— Trop tdt pour toi... mais pour Jess ?

— Ne recommence pas, Ray, ne recommence pas,
d’accord ? Faut que Jj’'y aille. Je dois emmener Jess
chez le coiffeur. »

Et le coup de fil s’était achevé ainsi, Ray Hartmann
avait raccroché et s’était demandé pourquoi - alors
que tout se passait visiblement bien - il avait dd
se comporter une fois de plus comme un connard.

37 ans, en congé maladie, terré dans cet appartement
minable de Little Italy pendant que la femme qu’il
avalt épousée treize ans plus tdt emmenait sa fille
de 12 ans se faire couper les cheveux.

Ce qu’il aurait donné pour 1l’emmener lui-méme.



Tu ne le faisais jamais quand tu étais a la maison,
observa une voix intérieure, et il coupa court, car
il savait de longue expérience qu’écouter de telles
voix était la route qui menait a la folie, et cette
route ne passait que par un seul endroit : par le
goulot d’une bouteille, et c’était ce genre de
conneries qui 1l’avait mis dans la merde dans
laquelle 11 se trouvait maintenant.

Ray Hartmann était une énigme. Né a La Nouvelle-
Orléans le 15 mars 1966. Un frere cadet, Danny, né
le 17 septembre 1968, tous les deux aussi proches
que devraient 1’étre deux personnes partageant la
méme chair et le méme sang. Ils allaient partout
ensemble, faisaient tout ensemble, Ray était le
meneur, et Danny 1’admirait, lui pardonnait toutes
ses fautes, le regardait avec de grands yeux
émerveillés, comme semblent le faire les freres
cadets, et i1ls avaient des ennuis, des réves de
Jjeunes gamins, 1ils balancaient des cailloux et des
bombes a eau, ils se baignaient a poil et séchaient
1"école pour aller attraper des grenouilles dans les
marécages... toutes ces choses, et ils vivaient a
cent a 1l’heure, avec frénésie, comme s’ils avaient
voulu qu’il ne reste rien le lendemain. C’était
toujours Danny et Ray, Ray et Danny, comme une
litanie, un mantra de la fraternité.

Puis tout avait pris fin. Le 7 juillet 1980. Danny
avait 11 ans, c’était un gamin ardent, enthousiaste,
éblouil par la magie de tout, et i1l était passé sous
les roues d’une voiture dans South Loyola. Le type
ne s’était pas arrété et Danny avait eu les jambes
écrasées et la téte enfoncée, et plus le moindre
souffle ne s’échappait de son minuscule corps brisé



quand Ray était arrivé et avait vu que son frere
était mort.

Ray, 14 ans, agenouillé sur le trottoir avec le
corps de son frere en travers des cuisses, n’avait
pas prononcé un mot, pas versé une larme, et méme
quand les secouristes étaient arrivés et avaient
tenté de les séparer ils n’avaient rien pu faire
d’autre que les emmener tous les deux, les porter
comme s’ils ne faisaient gqu’un jusqu’a 1l’arriere de
1’ ambulance... Ray et Danny, Danny et Ray, a la vie,
a la mort. Pour toujours.

Tls n"avaient pas allumé la sirene, car ils
n’avaient pas besoin de sirene quand le passager
était mort.

Le pere des garcons n’était pas la pour réconforter
1’ainé vu que lui aussi était mort, a 1’automne
1971, d’un infarctus qui aurait pu terrasser un
cheval. Un homme grand, un homme fort, un bagarreur
au dire de tous, mais 11 buvait comme un buffle a
une oasis, et Ray avait songé que c’était peut-étre
de la que venait son penchant pour 1’alcool, mais il
s’était dit gque non, car sa connerie n’avait rien de
génétique. Alors, la mere avait tout assumé&, ils
s’étaient serrés les coudes, et elle avait tenu le
coup jusqu’a ce que le petit dernier se fasse
écraser par une Pontiac Firebird dans South Loyola.
Le chauffard avait fini par se faire attraper, il
était ivre, et on avait su que c’était lui car il y
avait du sang et des cheveux du gamin sur la
calandre. La mere s’était accrochée jusqu’a ce que
Ray passe sa licence et puis elle aussi était morte,
en mai 1987. Causes naturelles, qu’ils avaient dit.
Ben voyons. Des causes naturelles comme un coeur



brisé et trop de chagrin, et pas suffisamment de vie
pour avoir la force de continuer face a une telle
adversité. Ce genre de causes naturelles.

Ray s’était engagé dans la garde nationale, ou il
sauvait a coups de pelle des gens coincés sous des
congeres et cirait des bottes le week-end ; il
s’était mis a picoler trop souvent et s’était fait
réformer avant de se tirer une balle ou de descendre
quelgu’un. Il avait eu un boulot régulier pendant
six mois puis avait déménagé a New York en février
1988. Méme maintenant il ne comprenait pas pourquoi
il avait choisi New York. Peut-é&tre pour la simple
raison que c’était la ville qui lui semblait la plus
différente de La Nouvelle-Orléans. Il s’était mis a
étudier le droit, a 1l’étudier chaque heure que Dieu
faisait, comme s’il allait y trouver une réponse. Il
ne l’avait jamais trouvée, mais il avait trouvé un
cabinet qui 1’avait embauché en tant que stagiaire
et 11 s’était péniblement frayé son chemin dans le
systeme des tribunaux itinérants, s’était inscrit au
barreau, était devenu avocat de 1l’assistance
judiciaire et avait tenté de tirer un sens des
erreurs que les gens commettaient trop facilement.
C’est alors que la sous-commission judiciaire du
Sénat avait lancé les programmes d’intégration,
affectant des avocats de 1’assistance judiciaire
dans les commissariats de police pour gque ceux-ci
servent de filtre et soulagent les tribunaux. Cette
décision avait été motivée par un souci d’économie
et, dans une certaine mesure, elle avait fonctionné.
Au cours de ce programme, Ray Hartmann avait
rencontré Luca Visceglia, 1l’un des enquéteurs qui
avaient permis 1l’arrestation de Kuklinski. Richard
Kuklinski était une star parmi les stars. Recruté
par la famille mafieuse Gambino, son audition avait



consisté en un test tres simple : il avait été
emmené en voiture hors de New York, baladé dans des
rues ordinaires ou marchaient des gens ordinaires,
et d’un simple mot, un homme avait été désigné au
hasard, un homme qui promenait son chien, qui ne
faisait de mal a personne, qui pensait peut-étre a
un cadeau d’anniversaire qu’il devait acheter, peut-
étre au diner de fiancailles de sa fille. La voiture
avait ralenti, Kuklinski en était descendu et, apres
avoir fait une demi-douzaine de pas, il s’était
retrouvé face a 1l’homme, avait levé son arme et
1"avait abattu. C’était tout ce que les Gambino
attendaient de Kuklinski, et Kuklinski avait été
accepté dans le gang.

Kuklinski, qui vivait avec sa femme et sa famille
dans une rue calme de Dumont, dans le comté de
Bergen, recevait ses ordres de Roy DeMaio, le chef
de la mafia dont le bureau était situé au Gemini
Lounge a Brooklyn.

Au cours des trois années qui avaient suivi, les
forces spéciales de lutte contre le crime organisé
dans le New Jersey availent concentré leurs efforts
sur 1l’arrestation de Kuklinski. Au début des années
1980, quand Paul Castellano et la famille Gambino
avaient été a 1’origine d’une collaboration entre
les forces spéciales et 1’ATF - le bureau chargé de
la mise en application des lois sur 1’alcool, le
tabac et les armes a feu -, Castellano avait
mentionné son inquiétude concernant Roy DeMaio. Il
craignait que DeMaio ne parle et ne rejoigne « le
mauvais camp ». DeMaio se comportait d’une facon de
plus en plus paranoliaque, et donc, en 1983, son
corps availt été retrouvé dans le coffre d’une
voiture. Ca faisait une semaine qu’il y était. Plus



tard, bien plus tard, alors que Kuklinski était
enfin enfermé dans la prison d’Etat de Trenton, il
avait dit de la mort de DeMaio : « Ca n’aurait pas
pu arriver a une personne plus gentille... si
quelqu’un devait mourir ce jour-la, c’était le jour
parfait pour que ce soit lui. »

Les forces spéciales, assistées du FBI, avaient
affecté a 1l'affaire un agent infiltré nommé Dominick
Polifrone. En se faisant passer pour un tueur a
gages, un associé de New York nommé Dominick Michael
Provenzano, il avait réussi a faire parler
Kuklinski, et lorsque ce dernier se mettait a
parler, i1l était du genre a aimer le son de sa VoOix.
Ca avait été ces enregistrements qui avaient
finalement permis de le coincer, et tandis que la
police et les forces spéciales estimaient que
Kuklinski avait di tuer environ quarante personnes,
lui-méme évaluait son tableau de chasse a plus de
cent victimes. C’était un type occupé. Tout comme
son jeune frere Joey, qui purgeait déja perpete a
Trenton pour avoir violé et étranglé une gamine de
12 ans, gamine qu’il avait trainée sur deux toits
contigus avant de la balancer, avec son chien, sur
le trottoir douze metres plus bas. Peut-étre qu’ils
avaient ca dans le sang, peut-étre - comme le
suggéraient les profileurs du FBI - certaines «
dynamiques situationnelles » availent-elles poussé
les freres Kuklinski dans cette direction.

I1 avait fallu attendre le 4 juin 2002 pour que les
procureurs fédéraux et ceux de 1’Etat de New York
poursuivent dix-sept membres et associés de la
famille criminelle Gambino. Les chefs d’inculpation
incluaient le racket, l’extorsion, 1l’usure, la
fraude électronique, le blanchiment d’argent et la



corruption de témoin. Et c’était au cours de ce
déferlement de violence que Ray Hartmann avait fait
son baptéme du feu. Luca Visceglia était au coeur
des événements, c’était 1’un des enquéteurs fédéraux
chargés d’interroger les membres des familles
criminelles. Ray transcrivait les entretiens,
archivait les cassettes, faisait 1’inventaire des
pieces a conviction, classait photos et vidéos, et
il en avait appris un paquet sur ce que ces gens
avaient fait et pourquoi ils 1l’avaient fait. Fasciné
par les mobiles sous-jacents de telles actions, il
s’était plongé dans des ouvrages tels que Enquéter
sur des crimes de Stone et DelLuca, Principes
fondamentaux de 1’investigation criminelle de
Charles et Gregory O’Hara, et Enquéte criminelle
pratique de Geberth. Quand Visceglia avait été nommé
directeur d’enquéte adjoint de la sous-commission
judiciaire du Sénat sur le crime organisé, on lui
avait demandé de choisir son personnel. Il avait
sélectionné Ray Hartmann, qui s’était bientdt rendu
indispensable. Le plus ironique, c’est que si le
stress 1ié a son travail allait finir par provoquer
sa séparation d’avec sa femme, ca avait été au cours
de 1’une de ces enquétes frénétiques qu’il avait
rencontré Carol Hill Wiley. Pendant 1’été 1989,
alors que Visceglia, Hartmann et les trois autres
membres de leur équipe étaient installés au bureau
du procureur de New York, on leur avait demandé de
reclasser tout le matériel 1ié au triple meurtre de
Stefano Giovannetti, Matteo Cognotto et Claudio
Rossi. Giovannetti, Cognotto et Rossi étaient eux-
mémes des soldats pour une branche de la famille
Genovese. Ils agissaient sous les ordres
d’Alessandro Vaccorini, 1l’un des bras droits de
Peter Gotti, et avaient commis a eux trois au moins
dix-sept meurtres connus. Ils vivaient ensemble,



travaillaient ensemble et ils quittaient ensemble la
périphérie de Brooklyn dans une Lincoln Towncar
quand des creve-pneus avaient soudain immobilisé
leur véhicule. Des témoins situés derriere la
barriere qui longeait 1’autoroute avaient donné des
comptes rendus divers selon lesquels quatre a neuf
hommes avaient braqué leurs fusils semi-automatiques
vers la voiture et 1l’avaient transformée en écumoire
a spaghettis. Le chauffeur et ses trois passagers
avaient été réduits en charpie.

Les photos noir et blanc de la scene de crime ne
pouvaient rendre compte de ce que les enquéteurs
avaient trouvé lorsqu’ils avaient bloqué 1’autoroute
et s’étaient rendus sur les lieux.

Carol Hill Wiley, une New-Yorkaise de 22 ans, brune,
menue, yeux verts, dotée d’un sens de 1’humour
caustique et d’un sourire a tomber raide, était en
mission sous 1’égide du programme de formation de la
Cour supréme de New York pour les stagiaires
juridiques et les secrétaires. Elle avait elle-méme
étudié le droit et ambitionnait de posséder son
propre cabinet a 30 ans, objectif gqu’elle aurait
poursuivi colite que cofite si son coeur n’avait été
ravi par Ray Hartmann, un homme apparemment réservé
et pourtant étrangement fascinant. Hartmann, pour
autant qu’elle plt en juger, était bel homme : un
metre soixante-dix-huit ou quatre-vingts, cheveux
d’un blond roux et yeux bleus, avec une sorte
d’expression dévastée gqui indiquait qu’il avait
survécu a une expérience douloureuse. Rassemblés par
les obligations du devoir, Carol et Ray avaient
passé bien des soirées dans le bureau faiblement
éclairé situé a 1’"angle d’Adams et de Tillary dans
Brooklyn Heights, Jjuste a 1’ombre du batiment de la



Cour supréme. L’apres-midi, 1ils allaient déjeuner a
Cadman Plaza, ou — coincés entre les ponts de
Manhattan et de Brooklyn sur leur droite et la voie
express qui reliait le Queens a Brooklyn sur leur
gauche - ils avaient appris a se connaitre. Et c’est
devant le musée des Transports que Ray Hartmann
avalit pour la premiere fois embrassé Carol Hill
Wiley par un mardi froid de la fin décembre 1989.
Ils s’étaient mariés le 10 février 1990, avaient
emménagé dans un appartement proche de Lindsay Park
a Williamsburg et y étaient restés jusqu’a ce que
Carol tombe enceinte. Puis, alors que Carol venait
d’entamer son deuxieme trimestre de grossesse, 1ils
avaient acheté un trois pieces dans un petit
immeuble de deux étages a Stuyvesant Town, de
1"autre cb6té de 1’East River. Malgré le long trajet
qu’ils devaient effectuer chaque jour en empruntant
le pont de Williamsburg, Ray et Carol Hartmann
avaient trouvé une petite compensation dans le fait
que Carol avait été intégrée a 1l’unité de Luca
Visceglia. Au moins, ils pouvaient aller au bureau
ensemble, travailler ensemble, et le soir, rentrer
ensemble a la maison.

Les choses avaient continué ainsi jusqu’a 1la
naissance de Jessica, puis Carol avait décidé, sans
la moindre pression de la part de Ray, qu’elle
serait plus heureuse a jouer les meres au foyer qu’a
examiner des photos de corps démembrés, calcinés,
noyés et décapités. Ils vivaient correctement, sans
pour autant rouler sur 1l’or, et personne n’aurait pu
dire que le manque d’argent avait contribué a la
dissolution de leur mariage. En fait, il aurait
peut-étre été plus précis d’'affirmer que cette
dissolution avait été provoquée par une combinaison
de facteurs des deux cbtés. Ayant quitté son emploi



au bureau du procureur, Carol avait progressivement
commencé a se dissocier de son travail. Elle avait
peu a peu oublié la maniere dont les sons, les
images et les mots pouvaient vous hanter, ou que
vous soyez. Ray continuait de travailler et
d’affronter cette situation chaque jour, et il était
aisé de se laisser envahir par les ténebres gqu’un
tel travail impliquait. Carol passait ses journées a
s’ occuper de Jessica, une enfant remarquablement
vive et enthousiaste, et des que Ray franchissait la
porte d’entrée, elle le régalait des nombreux
miracles qu’elle avait observés chez leur fille
pendant la journée. Ray, oublieux du monde dans
lequel vivaient les autres, était souvent absent,
sec, brusque et guere intéressé. Il s’était mis a
boire, juste un petit verre de scotch pour arrondir
les angles en rentrant a la maison, rien gqu’un verre
avant le diner, puis c’était devenu un petit verre
de scotch et une biere, et puis il avait commencé a
s’enfermer dans le salon pour regarder la télé avec
un pack de bieres posé par terre a ses pieds.

En juillet 1996, il s’en était pris a sa fille de 5
ans. Celle-ci, souhaitant montrer a son pere une
peinture qu’elle avait faite, n’arrétait pas de
frapper a la porte du salon, et Ray - qui souffrait
d’”une migraine que ni les antalgiques ni la biere ne
parvenaient a faire disparaitre - avait brusquement
ouvert la porte et gueulé :

— Qu’est-ce que tu veux, putain de merde ? »

Jessica, anéantie, en larmes, ne comprenant pas ce
qu’elle avait pu faire pour provoquer une telle
réaction, s’était précipitée aupres de sa mere.
Carol n’avait rien dit. Pas un mot. Mais un quart



d”heure plus tard, elle avait mis quelques affaires
dans un sac et quitté la maison.

Ray Hartmann était tombé dans 1’abime ; 1’abime des
alcooliques ou tout n’est plus gque reniement,
apitoiement sur son sort, autoflagellation, haine de
soi et larmes. L’expression sur le visage de Carol
avalit été aussi saisissante et soudaine qu’une
injection d’adrénaline, et elle avait incité Ray
Hartmann a se pencher sérieusement sur ce qu’il
devenait. Il était en passe de se transformer en
quelgu’un gque méme lui n’aimait pas, et c’était dur
de faire pire que ca.

Carol et Jess étaient revenues trois jours plus
tard, et sept mois apres, Ray Hartmann élevait de
nouveau la voix. Cette fois, elles étaient parties a
la campagne, chez la mere de Carol, et y étaient
restées une semaine. Ray s’était rendu a une réunion
des Alcooliques anonymes et avait entamé le
programme en douze étapes. Il s’était rendu compte
qu’il pouvait étre la pire ordure, qu’il pouvait
méme étre pire que la pire ordure, et il n’avait pas
bu une goutte pendant presgque un an.

L’incident qui avait précipité la séparation de
Carol et Ray Hartmann s’était produit cing semaines
avant que celle-ci ne parte pour de bon, en décembre
2002. Ray avait travaillé tard, comme c’était
généralement le cas lorsgqu’une enquéte était en
préparation pour le bureau du procureur. Visceglia
et lul étaient entrés en contact avec 1l’une des ex
d’un prévenu, et celle-ci avait accepté de
témoigner. Elle ne se droguait pas, n’avait pas de
casier, ne se prostituait pas et ne travaillait pour
aucune agence légale ou judiciaire ni pour aucun



service de police ou de renseignements. C’était un
don du ciel, un témoin parfait et exemplaire. Elle
pouvait situer le prévenu en un lieu précis a un
moment précis. Aucun doute qu’elle 1l’enverrait
derriere les barreaux. Une myriade d’alibis bidon
seraient démontés grace a ses déclarations. C’'était
une femme solide, une bonne oratrice, et elle
n’avait pas peur.

La veille du jour ou Ray Hartmann et Luca Visceglia
devaient présenter sa déclaration sous serment au
grand jury, une déclaration qui lui aurait valu une
protection policiere, elle avait été retrouvée dans
la chambre d’un motel a proximité de Hunters Point
Avenue, pres du cimetiere Calvary. Cette femme de 39
ans, 1issue d’un milieu respectable, qui avait recu
une bonne éducation et n’avait jamais touché a un
joint de sa vie, avait fait une overdose de cocaine.
Elle avait été retrouvée nue, une main et un pied
attachés au cadre du 1lit, badillonnée, avec divers
sex toys éparpillés sur le matelas et un vibro dans
le cul. Des prélevements avaient révélé qu’elle
avait eu des rapports vaginaux et anaux avec au
moins trois hommes différents. Qui avaient été
identifiés gradce a des prélevements d’ADN et de
cheveux. Ils avaient tous trois été interrogés
séparément, et chacun avait raconté la méme
histoire. C’étaient des prostitués, ils avaient recu
un coup de fil au cours duquel on leur avait donné
1"adresse du motel et promis mille dollars s’ils s’y
rendaient un jour donné a une heure précise. Dans la
chambre du motel, ils découvriraient une femme
bédillonnée et attachée au lit. Elle aurait une taie
d’oreiller sur le visage. Ce qu’elle voulait,
c’était qu’ils la baisent, tous les trois, 1l’un
apres 1l’autre, d’abord normalement, puis qu’ils la



sodomisent. Elle voulait qu’ils la malmenent un peu,
qu’ils la traitent de pute et de salope, ce genre de
chose, et lorsqu’ils auraient fini, ils devaient la
laisser exactement telle qu’ils 1l’avaient trouvée.
L"argent serait dans le tiroir de la table de
chevet. Ces types étaient des prostitués. Ils
voyaient et faisaient pire presque chagque jour gque
Dieu faisait. On était a New York. Ils avaient fait
ce qu’on leur avait demandé, pris leur argent, et
puis ils étaient repartis. Sans poser de questions,
sans attendre de réponses. La personne gqui avait
organisé cette petite « féte » avait alors di entrer
dans la chambre et administrer la dose mortelle de
cocaine. Rien n’indiquait que la victime ne se
1’était pas administrée elle-méme ; elle avait apres
tout une main libre et aurait tres facilement pu
sailsir une poignée de coke dans le petit sac muni
d’un fermoir qui était posé sur 1l’oreiller a cbté
d’elle. D’ailleurs, 11l y avait des traces de cocaine
sur sa main, sous ses ongles, autour de sa bouche et
de ses narines. C’était faisable. Ca aurait vraiment
pu se passer comme ca.

Bref, de quelque maniere que cela se solit passé, sa
déclaration et son témoignage avaient été invalidés.
En ce qui concernait le grand jury, c’était une
cocainomane qui avait embauché trois prostitués pour
se faire enculer dans un motel pres du cimetiere
Calvary. Visceglia était fou de colere. La violence
de sa rage devait se mesurer sur 1’échelle de
Richter. Alors, il était sorti et s’était solGlé. Et
Ray Hartmann - conscient que c’était une connerie,
en dépit des promesses larmoyantes qu’il avait
faites a sa femme et a sa fille - 1l’avait
accompagné. Le premier jeudi de décembre, au petit
matin, i1l avait franchi en titubant la porte



d’entrée de son appartement de Stuyvesant Town,
aussi bourré qu’il était possible de 1’étre tout en
restant conscient, et il s’était écroulé comme une
masse sur le sol de la cuisine. Par chance, il était
tombé sur le flanc, et non sur le dos, car peu avant
que sa fille de 11 ans ne le découvre, il avait
vomi. Et elle 1’avait trouvé la, sur le lino, la
téte dans une mare de vomi séché, et elle n’avait
rien dit, n’avait pas essayé de le réveiller, elle
avait juste rebroussé chemin jusqu’a la chambre de
sa mere et 1l’avait réveillée.

Carol Hill Hartmann, prise d’une rage silencieuse,
avait rempli un bol d’eau glacée et 1’avait renversé
sur la forme endormie. Son mari avait a peine remué.
Au bout du compte, c’est a coups de pied dans les
semelles qu’elle avait dii le réveiller, et quand, a
demi conscient, 1l avait entrouvert un oeil
chassieux et levé la téte vers elle, il avait
bredouillé : « Fous-moi la paix, d’accord ? »

Jessica s’était mise a pleurer. Elle ne savait pas
pourquoi, c’était arrivé comme ca, et méme si elles
n’avaient pas quitté la maison ce jour-la, méme si
elles n’avaient pas fait leurs bagages pour aller
chez la mere de Carol, elles s’étaient entendues
pour ne plus adresser la parole a Ray Hartmann
pendant quatre jours. Elles avaient tenu parole et,
malgré ses supplications, ses implorations, malgré
les fleurs et les repas qu’il avait rapportés a la
maison, malgré ses promesses de rester sobre jusqu’a
la fin des temps, mere et fille avaient tenu bon.

Le lundi matin suivant, Ray Hartmann avait trouvé un
mot sur le comptoir de la cuisine. Carol avait déja
emmené Jessica a 1l’école et il était seul a la



maison. Le message était tres simple. C’était Carol
qui l’avait écrit, mais 11 avait été contresigné par
Jessica.

Ray. Nous t’aimons toutes les deux. Tu es un bon
mari et un bon pere. Nous ne voulons pas vivre sans
toi. Mais si tu te soliles encore une fois, nous
t’abandonnerons. Nous avons nos vies, et 1’homme que
nous connaissons et aimons peut venir avec nous ou
se soller et devenir fou tout seul. A toi de
décider. Carol. Jessica.

Lorsqu’il était rentré du travail ce soir-la, elles
lui avaient parlé. Elles 1’avaient interrogé sur sa
journée. Elles avaient discuté entre elles et
1’avaient inclus dans leur conversation comme si
rien ne s’était passé. Le mot qu’elles avaient écrit
se trouvait dans le portefeuille de Ray Hartmann, et
il se forcait a le regarder chaque jour pour se
rappeler ce qui était important dans sa vie. Il s’y
était accroché, il s’y était réellement accroché
Jjusqu’a ce que Noé€l arrive et gque son monde
professionnel s’écroule une fois de plus.

Noél était une sale période pour Ray Hartmann, ca
1"avait toujours été, ca le serait toujours. Noél
était une féte familiale et, méme s’il s’était
arrangé pour éviter le désastre et conserver sa
famille, il prenait toujours un coup au moral gquand
décembre arrivait. Il avait jadis eu un pere et une
mere, un frere cadet qu’il adorait. Ils avaient été
quatre et, maintenant, il n’y avait plus que lui.
Pas une semaine ne s’écoulait sans qu’il pense au
moins une fois a Danny. Deux gamins émerveillés et
espiegles qui erraient dans les rues, Jjouaient des
tours, remplissaient la maison de leurs rires et de



leurs cris. Danny resterait a Jjamais un enfant dans
1l"esprit de Ray, et ce Noél-la, le Noél ou tout
s’était écroulé, c’était un enfant qui avait été a
1’ origine des problemes.

Ray continuait de tenir sa promesse. Il avait
toujours le mot que sa femme et sa fille lui avaient
donné et qu’il avait recouvert de scotch pour éviter
qu’il ne tombe en morceaux. Mais des qu’il était
question d’enfants, rien n’était plus pareil. Bien
souvent, avant la naissance de Jess, 1l avait parlé
a des gens qui avaient des enfants. « Je ferais

n’ importe quoi pour mes gosses, gqu’ils disaient. Mes
gosses sont la chose la plus importante dans ma vie.
Si quelque chose arrivait a mes gosses, eh bien... »
Et il écoutait, avec un certain intérét peut-étre,
mais toujours objectif et quelgque peu distant. Et
quand Jess était arrivée, il avait compris
exactement de quoi ils parlaient. Si une balle était
tirée, vous vous interposiez pour la prendre a la
place du gamin, aucun probleme. Vous tueriez pour
vos enfants, vous mourriez pour eux, WvVoOus
respireriez pour eux au besoin, et il était
impossible de partager ce genre de sentiment avec
une personne qui n’avait pas d’enfants.

Les photos étaient arrivées le lundi 23 décembre.
Ray était en congé pour Noé€l mais Visceglia 1l’avait
rappelé. Le gamin, 7 ans, ne faisait que passer, il
marchait dans Schermerhorn Street avec son pere. Il
tenait a la main un coffret des Power Rangers. Un
cadeau de sa grand-mere que son pere l1l’avait
autorisé a avoir avant No&€l car i1l avait aidé sa
mere a faire le ménage gquand sa grand-mere était
rentrée chez elle. Le pere s’en était tiré avec
juste une balle dans la cuisse droite comme souvenir



de la boutique de jouets. Le gamin s’en était pris
deux en pleine poitrine, qui 1’avaient démantibulé
comme une poupée de chiffon.

Guerre des gangs. Vendetta familiale a cause de
quelgque minable histoire de jeu gqui ne devait pas
rapporter plus de cing ou dix mille billets par
semaine. Les tireurs avaient manqué leur cible et
atteint des passants. Aucun témoin n’avait rien wvu.
Affaire close avant méme d’étre ouverte.

Apres s’étre rendu sur la scene de crime, Ray
Hartmann était rentré chez lui avec le coeur brisé.
C’était comme si ca avait été lui et Jess. Ou sa
propre mere et Danny. Et i1l avait recommencé a se
demander si ce qu’ils faisaient servait vraiment a
quelque chose. Bien sfir que oui, mais sur le coup,
tout ce qu’il voyait, c’était le cadavre du gamin,
le pere accablé par la douleur et le chagrin, les
juges résignés qui lui disaient qu’ils ne pouvaient
rien faire pour lui. Il n’avait pas bu ce jour-1la.
Tl n’avait pas bu le lendemain, ni le surlendemain.
La veille de Noé€l, il avait bu une biere a 1la
maison, et méme Carol n’avait pas bronché. Noél
s’était bien passé, c’était une journée pour la
famille et rien d’autre, et en ouvrant ses cadeaux,
Jess avait dit a ses parents qu’elle les aimait plus
que tout au monde, et lui avait songé qu’il allait
réussir a s’en sortir, a devenir le genre d’homme
qu’il voulait étre.

Le matin du 28, Carol et lui s’étaient engueulés.
Pour rien, vraiment, une bétise. Elle lui avait
demandé de passer 1’aspirateur dans le salon. Il
avait répondu qu’il le ferait plus tard. Elle lui
avait redemandé au bout d’une demi-heure et il avait



sechement répliqué : « J’ai dit que je le ferai plus
tard ! » A quoi elle avait répondu : « On est plus
tard, Ray... tout ce que je te demande c’est de
m’aider dix minutes a remettre de 1’ordre dans cette
foutue maison ! » Ray avait pris la mouche, 1ils
avaient échangé d’autres mots, puis il était sorti.
Tl avait juste enfilé ses chaussures et sa veste et
il était sorti. Plus tard, en y repensant, il se
demanderait s’il n’était pas déja a cran. Ce matin-
la, il avait recu un e-mail de Visceglia lui
demandant s’il pouvait venir passer quelques heures
au bureau le lendemain. Il n’avait pas répondu,
n’avait pas voulu répondre, méme s’il savait qu’il
le ferait avant la fin de la journée. Il n’avait pas
le choix. Son boulot était ainsi. C’était une
vocation, un sacerdoce, pas juste un salaire. Peut-
étre que c’était ca. Ou peut-étre qu’il était
toujours affecté par la mort de ce gamin, ce gamin
dont 11 n’arrivait pas a s’dter le nom de 1l’esprit.
Depuis Noé&l, il avait passé ses nuits a penser a ses
parents, au fait qu’ils n’oublieraient jamais ce
No&€l. Le pere avait emporté le coffret des Power
Rangers dans 1’ambulance. Il n’avait pas pu ramener
son fils a la maison, alors il avait rapporté le
cadeau de la grand-mere. L’emballage était tellement
déchiré qu’on pouvait voir ce gqu’il y avait a
1"intérieur et il était zébré par une fine
éclaboussure de sang. Ray s’était demandé ce que le
pere en ferait. Comment garder un truc comme ca °?
Que ressentirait la mere du garcon en le voyant ? Et
lui, Ray, que dirait-il si elle venait lui demander
ce qu’il comptait faire a propos des assassins de
son fils ?

Au cours des mois a venir, Ray Hartmann aurait bien
souvent 1’occasion de repenser a ces événements. I1



avait attendu de se calmer avant de rentrer chez
lui. C’était un moment rare, il pouvait passer
plusieurs jours d’affilée en famille, et il était 1la
a se comporter comme un enfant gaté sous prétexte
que Carol 1lui avait demandé de passer 1’aspirateur.
I1 avait décidé de s’arréter boire juste une biere
dans un bar a trois rues de chez lui. Il avait perdu
la notion du temps, discuté avec le barman, regardé
la fin d’un match a la télé. Il avait méme fait deux
parties de billard avec un certain Larry, qui lui
avalit payé une biere, puis une autre, et ca aurait
été franchement grossier de décliner, et puis merde,
c’était Noél, et a quoil servait Noél si on ne
pouvait pas s’amuser un peu ?

Peu apres 1 heure du matin, Ray Hartmann avait
franchi la porte de sa maison en trébuchant et rampé
le long du couloir. Carol 1l’attendait. Jessica
aussi. Elles étaient toutes deux habillées. Et c’est
alors qu’il s’était mis a brailler ; qu’il avait
levé le poing et défoncé la porte du placard de la
cuisine. Et quand Carol était passée devant lui en
le bousculant et qu’il s’était cassé la figure,
quand sa femme et sa fille s’étaient mises a lui
hurler dessus, luli ordonnant de s’en aller et de ne
Jjamais revenir, tout ce qu’il avait réussi a faire,
c’était lever sa main amochée et en sang pour tenter
de les faire taire. Mais 1l avait saisi le message,
il était parti et il avait parcouru sept patés de
maisons jusqu’aux urgences pour se faire nettoyer et
panser la main. Cette nuit-1la avait été la fin d’une
chose et le commencement d’une autre. Il avait loué
1’ appartement a Little Italy, Carol et Jess étaient
restées a Stuyvesant Town. Cette nuit avait été
celle ou Ray Hartmann avait cessé de boire pour de
bon. Il n’allait pas aux réunions des Alcooliques



Anonymes, il n’avait méme pas entamé le programme en
douze étapes, 11 avait juste décidé d’arréter, et
c’était peut-étre la décision la plus solide et la
plus définitive qu’il avait prise de sa vie. Il s’y
était implacablement tenu, et au soir du 28 aolt,
alors qu’il était séparé de sa femme et sa fille
depuis huit mois jour pour jour, Ray Hartmann
n’avait pas retouché a une goutte d’alcool. Il
s’était convaincu qu’il y avait un moyen de
récupérer sa famille, mais que pour y arriver il
devait rester sobre, bosser dur, étre honnéte et
attentionné.

Cet état d’esprit 1lui avait bien rendu service au
boulot, car le boulot était ce dans quoi il s’était
plongé a corps perdu, et son bureau, aussi étroit et
exigu ft-il, son bureau dont chaque mur était
recouvert d’un tableau sur lequel étaient punaisés
des photos et des plans et des détails de scenes de
crime, était 1’endroit ou 1’on pouvait d’ordinaire
le trouver, souvent tard le soir, parfois aux
petites heures du matin.

Le matin du vendredi 29 aolit, il recut un coup de
fil dans ce méme bureau.

« Ray ?

— Carol ? demanda-t-il d’un ton surpris, craignant
qu’elle n’ait une mauvaise nouvelle a annoncer.

— Comment wvas-tu ?
— Ca va, Carol, ca va. Comment va Jess °?

— Bien, Ray, elle va bien. Tu lui manques et c’est



pour ca que Jje t’appelle. »

Ray demeura silencieux. Il avait appris a parler
quand on le lui demandait et, le reste du temps, il
fermait sa grande gueule d’abruti.

« Samedi en huit, le 6 septembre, tu peux nous
retrouver dans le parc de Tompkins Square a midi. On
ira déjeuner ensemble et tu pourras voir Jess,
d’accord ? Ray Hartmann fut une seconde abasourdi.

« Ray ? Tu es la ?

— Oui, bien s@r... oui, Jje suis la. C’est génial.
Merci. Merci, Carol.

— Tu viens a cause de Jess, pas a cause de moi. J’ai
besoin de plus de temps. Je suis contente d’avoir pu
rester seule, et j’ai réfléchi a beaucoup de choses.
Si toli et moi devons nous remettre ensemble, alors
nous avons un certain nombre de choses a régler.
Pour le moment, tout ce qu’on fait, c’est qu’on
gagne un peu de temps pour Jess, tu comprends ?

— Oui, bien slr, je comprends.

— Alors, sois la, samedi a midi, et si ca se passe
bien, peut-étre gu’on pourra commencer a discuter de
ce qu’on va faire °?

— D’accord, bien sUr, bien sir.

— Alors, a samedi, OK °?

— OK, Carol... J’'y serai. »



Puis elle raccrocha, et Ray Hartmann resta la avec
le combiné qui lui grésillait dans 1l’oreille, les
yeux pleins de larmes, une espece de sourire idiot
lui barrant le visage.

Tl avait toujours la méme téte lorsque Luca
Visceglia ouvrit la porte du bureau et se tint face
a lul avec une expression que Ray Hartmann n’avait
que trop souvent vue.

Annexe administrative B du bureau du procureur de
New York, 9 h 16, vendredi 29 aolt, et derriere
Visceglia, se tenaient trois hommes vétus de
costumes sombres, chemises blanches, cravates
sombres, qui tous arboraient la méme expression

une expression qui indiquait a Hartmann que sa vie
et le boulot allaient encore se télescoper, méme si
a cet instant, réjoui a 1’idée que sa femme allait
peut-étre lui reparler, il n’avait pas la moindre
idée de ce qu’ils allaient dire, ni de 1l’endroit ou
leurs paroles le meneraient. Ces gens, quels qu’ils
soient, 1l’avaient trouvé, et beaucoup trop
facilement semblait-il ; 1l était apparemment le
seul Ray Hartmann de toute la base de données des
employés fédéraux a Washington, et cette base de
données n’avait été que la seconde gqu’ils avaient
consultée.

Une heure plus tard, toutes les couleurs seraient
différentes, les sons et les images aussi, et Ray
Hartmann longerait Flatbush Avenue dans une berline
grise banalisée en direction de 1’arsenal de
Brooklyn, ou l’attendrait un hélicoptere qui le
menerait, lui et trois agents du bureau du FBI de
New York, a 1l’aéroport. Quelques heures plus tard,
il serait chez lui, a La Nouvelle-Orléans, et bien



que La Nouvelle-Orléans fdt le dernier endroit sur
terre ou il aurait voulu aller, il n’avait pas le
choix.

Le monde était venu chercher Ray Hartmann et le
monde avait réussi a le trouver.

Abusé, désabusé, rejeté, éprouvant une sorte de
culpabilité, une sorte de repentir désespéré a cause
de la maniere dont les événements s’étaient
déroulés, Ray Hartmann se tenait pres de la fenétre
d’un hbétel.

Laissons les morts en terre, pensait-il. Accordons-
leur le respect qu’ils méritent, qu’ils soient
frere, mere ou pere, et s’ils n’en méritent aucun,
laissons-les au moins reposer en paix. Pax vobiscum.

Peut-étre désirait-il une absolution complete et
sans conditions, une absolution qui ne viendrait
Jjamais, mais il comprenait néanmoins que la vie
continuerait a 1l’assaillir de toutes parts et que



des sentiments tels que le regret, la déception,
voire 1’échec, étaient inextricablement 1liés a la
trame de 1l’existence. La vie était la. Elle était
ainsi, et lorsqu’elle prenait un pli qui ne vous
plaisait pas, vous vous aperceviez souvent que vous
n’aviez d’autre choix que de vous plier également.
Nous autres humains sommes faits de corde, de
caoutchouc, d’émotions flexibles et, d’une maniere
ou d’une autre, nous finissons par retrouver notre
position initiale. En vieillissant, nous ressentons
parfois la tension, la torture des muscles qui n’ont
pas servi depuis notre jeunesse, mais méme s’ils
sont raides, un peu récalcitrants, ils ne sont pas
totalement inflexibles. Et s’il est possible que
nous ne retrouvions jamais la totalité de notre
identité, nous en recouvrons une grande partie, et
de cela nous sommes reconnaissants. Nous avons
respiré, la vie a respiré en retour et, bien que le
golit ait été amer, nous avons inspiré son souffle.
Le choix ? Non, nous n’avons aucun choix. Nous avons
le pouvoir de décision, mais sommes souvent soumis a
une obligation de justice, de rectitude, de devoir.
En dépit de nos souffrances, nous avons perséveére.

Le gquartier que Ray distinguait de 1’autre cdoté de
la fenétre était riche de passé, les batiments
tassés les uns contre les autres, un banio plein a
craquer de sudistes d’origine espagnole et
francaise, et les vieux, les meres et les peres,
leurs meres et leurs peres lorsqu’ils étaient encore
en vie, étaient la preuve que la tradition et
1"héritage n’avaient rien a voir avec la couleur ou
la croyance. Ils s’étaient bati les leurs, a la
sueur de leur front, enfoncant les mains dans cette
terre pour y faire pousser une vigne éternelle de
croyances et d’idéaux qui ne changeaient pas, qui ne



faisaient que croitre avec le temps. C’était ici que
Ray avait partagé les premieres années de sa vie
avec son frere, et y revenir déclenchait une tempéte
d’émotions qui le submergeaient et qu’il ne pouvait
fuir. La rue ou son pere était tombé a genoux comme
s’il priait, ses mains agrippant sa poitrine, son
expression stupéfaite tandis que les noix de pécan,
les avocats et les petites oranges miires tombaient
de son sac et se répandaient sur le trottoir pour
finir sous les roues des voitures ; les coins ou Ray
et Danny trainaient, dans la torpeur des vacances
scolaires, fuyant les corvées et les raclées et les
gamins plus vieux qui faisaient tournoyer autour de
leur poing de longues chaussettes remplies de
cailloux comme le vieux flic irlandais armé d’une
matraque qui patrouillait dans les parages ; 1l’allée
derriere le bar ou Danny et 1lui allaient se tapir
pour attendre en retenant leur souffle que quelque
ivrogne sorte en titubant de 1’établissement et,
quand le type se cassait la figure, ils lui
faisaient les poches, lui pigquaient sa bouteille,
une bouteille pleine d’un liquide qui se fondait a
1"air humide et gqui leur mettait la téte a 1’envers
; tout cela, toutes ces images, a Jjamais gravées :
indélébiles.

Ray Hartmann se souvenait de la fois ou il avait
neigé sur Dumaine Street. De la neige accrochée aux
branches des glycines, des mimosas et des magnolias
fatigués, entassée dans le caniveau, retombant des
avant-toits des maisons et, transpercant cette
blancheur, tels des serpentins de circonstance, les
voix des enfants emmitouflés, 1l’excitation
frénétique provoquée par cette bizarrerie de saison,
excitation que nous autres - a notre age, au stade
de nos réflexions, avec nos espoirs meurtris et nos



réves cabossés - semblons avoir perdue.

Tout s’arrétait ici. Carol. Jess. Luca Visceglia et
les multiples complications légales avec lesquelles
il se débattait chaque jour. Les sons changeaient,
les ombres se resserraient autour de lui, la
température chutait.

Les agents du FBI ne lui avaient quasiment rien dit,
sinon qu’ils avaient besoin de son aide dans une
affaire qui pouvait mettre en cause la sécurité
nationale. Ils l1l’avaient conduit de 1’aéroport a un
hétel et lui avaient conseillé de se reposer deux
heures, sans avoir la moindre idée de ce que cet
endroit signifiait réellement pour lui. Ici, a un
Jjet de pierre de 1l’endroit ou 1l se tenait pres de
la fenétre, se trouvait Dumaine : une carte de son
passé, une empreinte digitale qu’il avait abandonnée
derriere lui, les trottoirs ou luili aussi s’était
écorché les genoux et ou la vie gqui vous assaillait
de toutes parts et ne vous laissait jamais en paix
lui avait semblé apre, impitoyable.

Apres la mort de sa mere, il s’était promis de ne
Jjamais revenir, méme s’il comprenait que toutes ses
escales, tous ses détours, n’étaient rien d’autre
qu’un rejet surnaturel de 1’inévitable. Il
comprenait que La Nouvelle-Orléans 1’écraserait des
qu’il y remettrait les pieds, et cette invasion des
sens n’était ni désirée ni la bienvenue.

Ray Hartmann frissonna quand une brise se fraya un
chemin par la fenétre entrouverte et il se dit qu’il
détesterait toujours cet endroit, en gquelgque saison
que ce soit - la puanteur fétide de la végétation
luxuriante en été, puis, en automne et en hiver, le



froid sec, 1l’angularité spectrale des arbres, les
clbtures a piquets qui dessinaient des motifs
discontinus a travers la campagne, défiant les
ploutocraties autoritaires gqui imposaient leur 1loi,
défiant également tout sens de 1’esthétique. C’était
un pays cruel et vide, dont la seule grace était
peut-étre la population elle-méme, cette population
fidele aux intentions et aux résolutions des
ancétres qui avaient arraché leur vie a 1’étreinte
des marécages.

Il regarda vers la gauche, se tourna vers le bosquet
de mimosas de 1’autre cbté de la rue. Par temps
clair, grimpés sur une échelle qu’ils allaient
chercher au garage, Danny et lui regardaient par-
dessus des arbres similaires, au-dela du Mississippi
Jjusqu’au golfe du Mexique, une bande nette de bleu
sombre, une ligne traversant la terre, une veine.
Ils révaient de prendre la mer dans un bateau de
papier assez grand pour deux, aux voiles calfatées
avec de la cire et du beurre, leurs poches pleines
de pieces de cing et dix cents et de un dollar a
1l"effigie de Susan B. Anthony gagnées en nettoyant
des passages de roues et des enjoliveurs, en
lessivant des pare-brise, des vitres et des perrons
pour les Rousseau, les Buie, les Jérbme. Fuir, fuir
ensemble Dumaine, les carrefours ou des gamins plus
grands leur cherchaient des noises, leur tiraient
les cheveux, leur enfoncaient des doigts aiguisés
dans le torse en les traitant de tordus, et ils
détalaient, courant jusqu’a ce que leur souffle

s’ échappe de leurs poumons en énormes quintes de
toux asthmatiques, s’engageant dans des allées, se
cachant dans 1’ombre, la réalité du monde cherchant
a briser la coquille qu’ils s’étaient construite
pour se protéger de 1l’extérieur. Danny et Ray, Ray



et Danny, un écho qui se répétait a 1’infini ; un
écho de 1’enfance.

Le bavardage lointain d’enfants dans la rue...

La sensation vague et indéfinissable que, chaque
fois qu’il repense a ces années, 1l se sent plus
Jjeune.

Et puis plus tard, alors que Danny était depuis
longtemps parti, les conversations avec sa mere au
retour de 1’école, de breves haltes, comme s’il ne
faisait que passer...

« Salut, maman...
— Ray... tu vas rester pour diner, mon fils °?
— J"ai déja mangé, maman, J’ai mangé en route. »

Elle parlerait un peu de sa journée, luil raconterait
que Mme Koenig 1l’avait emmenée a la messe, qu’elle
avait prié pour eux deux et que ca luil avait fait du
bien. Elle évoquerait un spectacle au théatre
Saenger, un diner au Royal Sonesta, et puis,
soudain, elle se rappellerait Mary Rousseau.

« Tu te souviens de Mary Rousseau, qui habitait a
environ une rue d’ici quand vous étiez petits... une
jolie petite fille pour qui tu en pincais °?

— Je me souviens, maman, et je n’en pingails pas pour
elle. » Il sentirait la pression de la main de sa
mere sur la sienne. L’odeur du salon, du poulet qui
cuisait, de la lavande et de la pommade pour les
égratignures, les brllures et les bleus, a jamais



synonymes d’enfance, d’initiation, de perte et de
1"amour qu’on réapprenait.

Et aussi de fuite, car fuir avait été la toute
derniere chose qu’il avait faite.

« Alors, comment vas-tu, mon fils.
— Ca va, maman, c¢a va.
— Tu es ici pour affaires 7

— Bien slr... seule raison qui puisse me faire
revenir.

— De vilaines affaires ?
— Tres vilaines... on ne peut plus vilaines. »

Elle le regarderait, cette femme menue a 1l'air
fragile, méme si rien ne pouvait étre plus éloigné
de la vérité. Un jour, elle avait été agressée par
un adolescent qui en avait apres son sac a main.
Elle 1’avait repoussé a coups de pied dans une
allée, 1’avait acculé et elle avait hurlé jusqu’a ce
que quelqu’un luil vienne en aide. Et méme apres ca
elle avait continué de sortir seule. Elle observait
tout de ses yeux d’un bleu padle délavé, et s’il se
passait quelque chose dans un rayon de quatre ou
cing patés de maisons, elle pouvait tout vous
raconter depuis son fauteuil. Elle pouvait vous
donner des noms, des dates, des lieux, vous répéter
les mensonges qu’on racontait et vous dire ce qui
était réellement arrivé. Certains disaient que si
elle était restée veuve apres la mort de son mari,
c’était parce que pas un homme n’avait les cojones



de remettre en question son droit a la solitude.
Mais elle n’éprouvait ni tristesse ni regrets ; elle
écoutait, conseillait, espérait un jour comprendre
tout ce qui lui était arrivé et en tirer un sens.

« Alors, qu’est-ce que tu fabriques !

— Je réfléchis juste, maman.

— Toujours a réfléchir. Tu ne manges pas assez de
légumes pour réfléchir autant. Ta peau va devenir
pale et tu vas t’assécher comme une feuille et

t’envoler. »

I1 tournerait la téte, regarderait dehors en
direction des rues ou il avait grandi.

« Tu n"as qu’a rester et boire une limonade ou
quelque chose, d’accord ?

— Bien slr, maman, bien slr... je vais rester et
boire une limonade. »

Le téléphone sonna, ramenant Ray Hartmann a la
réalité, aussi soudainement que s’il avait été

attaché a un élastique.

Tl cligna deux fois des yeux, inspira profondément,
puis il saisit le combiné.

« Monsieur Hartmann ? demanda une voix.
— Qui.

— Nous wvenons vous chercher.



— OK, OK », répondit-il, puis 1l reposa le combiné
et se rendit dans 1’étroite salle de bains pour se
laver le visage.

I1 était 17 heures tout juste passées, le vendredi
29. Dehors, le temps était a 1l’orage.

La premiere chose qui frappa Ray Hartmann lorsqu’il
vit les agents Stanley Schaeffer et Bill Woodroffe
fut leur apparent manque d’individualité. Ils
approchaient tous deux de la cinquantaine, portaient
un costume noir, une chemise blanche, une cravate
noire, 1ils avaient les tempes grisonnantes, le front
plissé et des yeux anxieux. Ces types passeraient
toute leur carriere sapés comme des crogque-morts.
Les deux fédéraux qui étaient venus chercher
Hartmann a New York et qui 1l’avaient escorté
Jjusqu’au bureau du FBI de La Nouvelle-Orléans
1’inscrivirent sur le registre sans prononcer un
mot, le guiderent a travers un dédale de couloirs
puis s’arréterent devant une porte.

« C'est ici », déclara 1’'un des agents, puis 1ils
tournerent les talons et s’éloignerent.

Lorsque Hartmann frappa a la porte, c’est Schaeffer
qui lui dit d’entrer, 1l’accueillit, 1lui serra la
main, luil demanda de s’asseoir, mais c’est Woodroffe
qui prit la parole.

« Monsieur Hartmann, commenca-t-il d’une voix douce.
Je comprends que vous devez étre troublé par la
maniere dont vous avez été amené ici. »

Hartmann haussa les épaules. Woodroffe jeta un coup
d’oeil a Schaeffer, qui opina du chef sans quitter



Hartmann des yeux.

« Nous avons un probleme. Une situation
inhabituelle. Un homme a été assassiné et une jeune
fille a été kidnappée, et nous sommes dans
1"obligation de faire appel a vos services. »

Woodroffe attendit que Hartmann réponde quelque
chose, mais celui-ci n’avait rien a dire.

« L’homme que nous croyons coupable de 1l’assassinat
et de 1’enlevement a spécifiquement requis votre
présence et, ce soir, a 19 heures, i1l téléphonera et
demandera a vous parler. Nous pensons gu’il nous
fera alors connaitre ses exigences.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda Hartmann.
— Nous n’en avons aucune idée, répondit Schaeffer.

— Mais il connaissait mon nom ? reprit Hartmann en
froncant les sourcils. Il a spécifiquement requis ma
présence ?

— Exact. »

Hartmann secoua la téte d’un air incrédule. « Et
vous pensez que Jje seral en mesure de vous dire qui
il est juste en entendant le son de sa voix au
téléphone 7

— Non, monsieur Hartmann, ce n’est pas du tout ce
que nous pensons. Nous avons étudié votre dossier,
nous savons combien de centaines d’affaires sont
passées sur votre bureau au fil des années. Nous

n’ imaginons pas un instant que vous serez en mesure



d’ identifier votre interlocuteur au son de sa Vvoix,
mais nous ne pouvons nous empécher de croire qu’il

s"agit d’un homme a qui vous avez eu affaire ou que
vous avez Croisé par le passé.

— Ca serait logique, étant donné gqu’il a nommément
exigé ma présence.

— Nous voulons donc que vous répondiez au téléphone,
que vous luili parliez, expliqua Woodroffe. Peut-étre
qu’il s’identifiera, peut-étre pas, mais ce gue nous
espérons, c’est gqu’il nous donnera ses termes et
conditions en vue de la libération de la victime de
1l"enlevement.

— Et de qui s’agit-il ? »

Woodroffe jeta un nouveau regard de biais en
direction de Schaeffer.

« Vous connaissez Charles Ducane ? demanda ce
dernier.

— Bien slir, le gouverneur Charles Ducane, n’est-ce
pas °?

— La personne qui a été enlevée est sa fille,
Catherine.

— Bordel de merde, lédcha Hartmann.

— Bordel de merde, exactement », convint Schaeffer.
Hartmann se pencha en avant et posa les avant-bras
sur le bord du bureau. Il regarda Woodroffe et
Schaeffer, puis ferma un instant les yeux et
soupira.



s

« Vous savez que Jje n’ai pas été entrainé a mener
des négociations ? demanda Hartmann.

— Nous le savons, répondit Woodroffe, mais nous nous
trouvons dans une situation ou nous ne pouvons nous
tourner que vers vous. Croyez-moi, si nous pouvions
éviter de vous impliquer, nous le ferions. Il s’agit
d’"une affaire fédérale et, bien gue vous soyez par
nécessité employé par le gouvernement fédéral, nous
avons aussi conscience qu’il ne s’agit pas du genre
d’affaire qui vous convienne.

— Quoi, fit Hartmann en froncant les sourcils, vous
pensez que Jje ne suls pas capable de répondre au
téléphone ? »

Schaeffer esquissa un sourire froid.

« Non, monsieur Hartmann, nous savons gue vous étes
parfaitement capable de répondre au téléphone. Ce
que nous voulons dire, c’est que vous étes enquéteur
a la sous-commission judiciaire sur le crime
organisé, pas agent de terrain avec des années
d’entrainement en négociation.

— Alors que vous, si, et vous supposez qu’en
unissant nos forces nous pourrons attraper le type
et sauver la fille ? »

Schaeffer et Woodroffe demeurerent un instant
silencieux. « Une attitude désinvolte ne convient
pas a une opération telle que celle-ci, finit par
déclarer doucement Schaeffer.

— Désolé », répondit Hartmann tout aussi doucement.



Il se demandait combien de temps durerait le coup de
fil, combien de temps il serait obligé de rester
apres, et s’il y aurait un avion pour New York tard
dans la soirée.

« Donc, 11 va appeler ce soir, reprit-il.

— A 19 heures », confirma Schaeffer. Hartmann
consulta sa montre.

« Ce qui me laisse un peu plus d’une heure a tuer.
— Vous pouvez étudier ceci », suggéra Woodroffe.

I1 se leva, marcha jusqu’a un petit bureau dans le
coin de la piece et revint avec plusieurs dossiers
qu’il posa devant Hartmann.

« Tous les détails que nous avons pour le moment,
des photos de la victime du meurtre, des photos de
la fille, des rapports scientifiques et
criminalistiques, la routine. Etudiez-les
maintenant, comme ca, lorsqu’il appellera, vous
aurez une idée de ce a quoil nous avons affaire. »

Woodroffe était resté debout et Schaeffer se leva de
sa chaise.

« Nous allons vous laisser un moment. Vous avez
besoin de quelque chose ? »

Hartmann leva les yeux.

« Un cendrier. Et si quelqu’un pouvait m’apporter un
café. Pas la merde qui sort du distributeur, mais un



vrai café avec de la créme.

— Nous allons voir ce gque nous pouvons faire,
monsieur Hartmann, répondit Schaeffer.

— Merci. »

Hartmann attendit qu’ils aient quitté la piece avant
d’ouvrir le premier dossier et de plonger le regard
dans le coffre d’une Mercury Cruiser de 1957 avec un
type en charpie a 1’intérieur.

C’est la constellation des Gémeaux qui attira son
attention, qui 1’accrocha comme un hamecon. Elle ne
signifiait rien, du moins rien de spécifique, mais
le simple fait que 1l’assassin avait pris le temps de
dessiner ca sur le dos de la victime signifiait
qu’il avait affaire a quelqu’un d’un peu plus
sophistiqué que la crapule habituelle. Et puis il y
avait le coeur. Et aussi le fait que la victime de
1’enlevement était la fille de Charles Ducane. Et
peut-étre est-ce a cet instant, alors qu’il était
assis dans ce bureau quelconque face aux photos, aux
rapports, aux retranscriptions des deux coups de fil
qui avaient été recus, aux divers détails relatifs a
tout ce qui s’était passé depuis la nuit du 20 aolt,
que Ray Hartmann comprit gqu’il ne rentrerait peut-
étre pas ce soir.

Et s’il ne rentrait pas ce soir, alors quand ?
Pourquoi cet homme souhaitait-il lui parler, a lui
en particulier, et gu’exigerait-il de lui ? Allait-

1l devoir rester a La Nouvelle-Orléans ?

Et qu’adviendrait-il de son rendez-vous au parc de



Tompkins Square a midi le samedi suivant ?

Ray Hartmann soupira et ferma les yeux. Il se pencha
en avant, les coudes posés sur le bureau, appuya son
front contre ses doigts joints et, derriere ses
paupieres, il vit le visage de Carol, les regards
qu’elle 1lui lancait quand il avait fait quelque
chose qui la foutait en rogne. Et puis il y avait
Jess, sa facon de l’accueillir quand il rentrait a
la maison, son large sourire, ses yeux brillants.
Tout ce qui comptait pour lui était intimement 1lié a
la vie de deux personnes qu’il ne pouvait pas
voir...

I1 sursauta lorsque quelqu’un frappa a la porte.
I1 rouvrit les yeux et abaissa ses mains.

La porte s’ouvrit et Bill Woodroffe, arborant 1la
méme expression que précédemment, entra dans la
piece et adressa un signe de téte a Hartmann.

« Dix minutes, annonca-t-il. Nous allons prendre
1"appel dans 1’autre piece, ou des agents pourront
écouter sur des lignes supplémentaires. »

Hartmann se leva, contourna la table et suivit
Woodroffe. Ils longerent le couloir et prirent la
deuxieme porte sur la droite. La piece ressemblait a
une salle de contrble de la Nasa : des rangées
d’ordinateurs, des cloisons grises séparant des
douzaines de bureaux, des cartes grimpant du sol au
plafond sur trois des murs, des alignements infinis
d’armoires a classeurs et, au milieu de tout ca, une
bonne douzaine d’agents fédéraux, tous en chemise
blanche et cravate noire.



« Votre attention ! » hurla Woodroffe par-dessus le
murmure des VOix.

La piece devint silencieuse. On aurait entendu une
mouche voler.

« Je vous présente 1’agent spécial Ray Hartmann de
New York. Il fait partie de la sous-commission sur
le crime organisé. C’est lui qui va prendre 1’appel.
>

Woodroffe attendit un moment que ses paroles fassent
leur effet.

Hartmann sentait une douzaine de paires d’yeux
braquées sur lui.

« Alors, quand le coup de fil arrive, nous procédons
en trois étapes. Feshback, Hackey et Levin, vous
décrochez sur la ligne un, Landry, Weber et Dugan,
sur la ligne deux, et enfin, Cassidy, Saxon et
Benedict, sur la ligne trois. Quand les trois
équipes auront décroché, M. Hartmann décrochera 1la
ligne quatre ici. Le premier qui fait le moindre
bruit une fois que 1’appel sera diffusé sur les
haut-parleurs se prend deux semaines de mise a pied
sans salaire. Il en va de la vie d’une jeune fille,
messieurs, compris ? »

Un murmure d’assentiment traversa la piece.
« Telle sera donc la procédure. Quant a M. Kubis, il

retracera 1l’origine de 1’appel et 1l’enregistrera
selon le protocole. Messieurs, a vos postes. »



Woodroffe fit signe a Hartmann de s’asseoir au
bureau qui se trouvait devant lui. Hartmann
s’exécuta. Il jeta un coup d’oeil a 1l’horloge
murale. 18 h 56. Il sentait la tension dans sa gorge
et sa poitrine. Il avait les mains moites, des
gouttes de sueur perlaient sous ses cheveux. Ce
n’était pas ce qu’il avait prévu de faire ce soir.

A 18 h 58, quelgqu’un éternua. Woodroffe ordonna a
1’"homme de sortir.

Tl régnait dans la piece un silence de mort.

Hartmann sentait son coeur cogner dans sa poitrine.
I1 aurait voulu fermer brievement les yeux et
découvrir en les rouvrant que tout s’était évanoui,
que ce n’était rien gu’un étrange réve sans suite.
Mais 11 n’osa pas fermer les yeux. Il ne devait pas
montrer le moindre signe d’agitation. Comme 1’avait
clairement fait comprendre Woodroffe, la vie d’une
Jjeune fille était en jeu.

18 h 59.

Hartmann leva les yeux vers Woodroffe. Woodroffe 1lui
retourna un regard dénué d’émotion. Il faisait son
boulot, point a la ligne. La présence de Hartmann
leur resterait naturellement en travers de la gorge.
I1 avait beau évoluer lui aussi dans le milieu
judiciaire, 11 ne faisait certainement pas partie de
la famille.

I1 baissa de nouveau les yeux vers le téléphone,
impatient de 1l’entendre sonner. Il voulait savoir.
Il voulait entendre la voix de 1’homme, 1l’identifier
instantanément, se tourner vers Woodroffe et leur



dire exactement ou i1ls le trouveraient et comment
sauver la fille...

I1 voulait étre dans 1’avion pour New York et étre
sGir qu’il verrait Carol et Jess le samedi suivant.

Il inspira profondément.

Le téléphone sonna et Hartmann faillit bondir au
plafond. « Ligne un ! aboya Woodroffe. Ligne deux !
» Le coeur de Hartmann cognait dans sa poitrine tel
un train de marchandises qui déraillait. « Ligne
trois... allez-y ! »

Une pause, une pause qui sembla durer une éternité.
La main de Woodroffe sur son épaule.

Hartmann regardant sa propre main qui s’approchait
du combiné devant 1lui.

« Maintenant », prononc¢a en silence Woodroffe, et
Ray Hartmann - homme amer au coeur brisé, plein de
regrets et de zones d’ombre, homme qui ne souhaitait
qu’une chose : revoir sa femme et sa fille le samedi
suivant - souleva le combiné.

« Alld6 ! dit-il d’une voix faible, presque brisée.

— Monsieur Ray Hartmann, répondit la voix a 1l’autre
bout du fil. Bon retour a La Nouvelle-Orléans... »



Plus tard, toutes lumieres éteintes. Par la fenétre,
s’élevant de la rue, la faible lueur de La Nouvelle-
Orléans scintillait péniblement, au ralenti, dans la
fraicheur du petit matin, et Ray Hartmann se
demandait pourquoi il avait choisi cette vie.

Une vie de crimes, si vous voulez ; les crimes des
autres, mais des crimes tout de méme.

Tout comme les flics, les agents du FBI, les
coroners et les médecins légistes, tous ceux dont le
sort était de ratisser les bas-fonds de 1’'Amérique,
de retourner les pierres, de fouiller dans les
recoins obscurs pour découvrir ce qui s’y cachait,
lui aussi avait fini - par un hasard heureux ou non
— par se trouver chargé de cette mission. Les
tueurs, les violeurs en série, les tueurs a gages,
les meurtriers, les agresseurs d’enfants, les
assassins, les psychopathes, les sociopathes, les
coupables, les tourmentés, les torturés et les
dépravés. Ici, dans toute sa gloire resplendissante,
se trouvait ce que le monde avait de pire a offrir,

et Hartmann - gqui ne souhaitait désormais rien de
plus que la sécurité et la sérénité pour lui et sa
famille - marchait une fois de plus au bord de

1’abime, regardant vers le bas, bravant les lois de
la gravité, défiant son propre sens de 1’équilibre
pour voir si cette fois, rien que cette fois, il
tomberait.

A New York, dans les bureaux qu’il partageait avec



Luca Visceglia et 1’équipe, étaient conservés les
détails de centaines de milliers de vies anéanties
par toute une série de types fous a lier. Méme la
publication en 1997 par le FBI de quinze mille pages
de documents relatifs a la mafia, a la mort de
Kennedy, a celle de Jimmy Hoffa, au fonctionnement
du syndicat des routiers et au meurtre de leurs
associés et acolytes, ne disait pas a quel point le
gouvernement et ses nombreuses branches avaient été
infectés par la corruption et une malhonnéteté
machiavélique. Méme Hoover, peut-étre le plus habile
et fourbe hypocrite de tous, avait un jour commenté
« Je n"ai jamais vu tant de machinations... »

Ray Hartmann avait passé des centaines d’heures
plongé dans 1’histoire et 1’héritage de ces
personnes. Il se rappelait parfaitement les
conversations sans fin que Visceglia et lui avaient
eues dans le petit bureau qu’ils avaient partagé au
début. A 1’époque, Hartmann pensait connaitre les
méthodes et les mobiles de ces gens, mais Visceglia
lui avait démontré sa naiveté.

« I1 n'y a jamais vraiment eu que les familles
Gambino et Genovese, luli avait expliqué Visceglia.
Elles étaient établies bien des générations avant
tout ce a quoi nous avons affaire maintenant. Ces
familles criminelles se sont partagé New York comme
si la ville leur appartenait... comme si elle leur
avalit toujours appartenu. »

Visceglia fumait comme un pompier, il buvait trop de
café. Il semblait considérer sa place sur terre en
philosophe résigné et porter le poids de ce sombre
monde sur ses épaules, épaules qui fléchissaient
sous la pression, mais qui ne flanchaient jamais.



« Tendu ? » lui avait un jour demandé Hartmann, et
Visceglia avait souri avec ironie et hoché la téte
comme si c’était 1’euphémisme du siecle avant de
répondre : « Tendu ? Comme le putain de pont de
Brooklyn, Ray... Comme le putain de pont de
Brooklyn. »

Hartmann avait saisi le message mais n’avait su quoi
dire. Etant donné le boulot qui les occupait, qu’y
avait-il a dire ?

« Des milliards de dollars, avait poursuivi
Visceglia. Et ces familles possedent des territoires
partout a travers le putain de monde, le tout
accumulé en quelques décennies. C’est parfois
difficile a croire, franchement difficile a croire.
Les pertes humaines ne les émeuvent pas plus que la
perte de cing dollars au poker. Ces familles sont la
depuis toujours... et c’est d’elles que viennent
tous les noms que tu as entendus, des gens comme
Lucky Luciano, Bugsy Siegel, Meyer Lansky et Al
Capone. »

Visceglia secouait la téte et soupirait. Et quand il
faisait ca, on avait 1’impression qu’il allait se
vider et se volatiliser.

« La famille Genovese, c’est de la que venait Joseph
Valachi, et il leur a foutu a tous un sacré coup
quand i1l a témoigné a la commission des enquétes
permanentes du Sénat en septembre et octobre 1963.
C’est Valachi qui a utilisé le terme Cosa nostra, «
la chose gqui nous appartient », et ce qu’il a
raconté a la commission a foutu une sacrée trouille
a tous ceux qui 1’ont entendu. Au bout du compte, ce



qu’il avait a dire n’incriminait personne assez
directement pour pouvoir les inculper, mais ¢ca a été
un vrail tournant pour les familles.

— J’ai lu des choses sur le sujet, avait déclaré
Hartmann. Toute cette histoire de loi du silence...

— L’omerta. Valachi a violé 1l’omerta... 11 a été
1"un des rares mafieux a le faire et il a mis a jour
un sac de noeuds qui donnait un meilleur apercu des
luttes de pouvoir et des opérations armées de la
mafia que n’importe quel autre témoignage.

— Tu sais pourquoi i1l a fait ca ? avait demandé
Hartmann.

— J’ai mon idée, ouil », avait répondu Visceglia en
hochant la téte.

Hartmann avait arqué un sourcil, attendant la suite.
Il était tard, 1l aurait di étre sur le chemin du
retour, mais ce sujet 1’intriguait autant qu’il le
consternait.

« Valachi a rejoint 1l’organisation de Salvatore
Maranzano a la fin des années 1920 et il a servi
sous les ordres de Maranzano jusqu’a ce que celui-ci
se fasse assassiner en 1931. Apres ca, Valachi a été
aux ordres de Vito Genovese au sein de la famille
Luciano. Il n’était rien de plus gqu’un homme de
main, un simple soldat. C’était un tueur a gages, un
gros bras, un bookmaker et un dealer de drogue, et
il faisait tout ce gqu’on lui disait de faire. Il
s’est fait pincer en 1959 et il a pris entre quinze
et vingt ans pour trafic. Il s’est retrouvé au
pénitencier d’Atlanta en Géorgie, et la il a plus ou



moins perdu la boule - peut-étre a cause de

1" emprisonnement, peut-&tre de la solitude - et il
s’est foutu dans le crane que Vito Genovese 1l’avait
accusé d’étre un informateur et avait ordonné sa
mort. Il a confondu un autre prisonnier nommé Joe
Staupp avec un tueur a gages nommé Joe Beck. Valachi
a tué Staupp avec un tuyau d’acier et il s’est pris
perpete. Ce n'est qu’a ce stade qu’il a décidé de
devenir informateur. Il voulait étre placé sous
protection fédérale, et c’était pour lui le seul
moyen d’y arriver. La seule chose de valeur qu’il
possédait était dans sa téte. »

Visceglia avait souri avec une fois encore cet air
de philosophe résigné.

« Le plus ironique, avait-il poursuivi, c’est que
quand Valachi s’est pointé aux auditions de 1la
commission des enquétes permanentes du Sénat, il
était gardé par pas moins de deux cents marshals. Il
avait plus de gardes du corps que le putain de
président. La mafia a offert une récompense de cent
mille dollars pour sa téte. Mais Valachi a tout de
méme continué de nommer plus de trois cents membres
des familles mafieuses et i1l a décrit 1’histoire et
la structure de la mafia avec une multitude de
détails jusqu’alors inconnus. Valachi a nommé Lucky
Luciano comme la voix la plus importante de 1la
mafia. Il leur a parlé de la conférence de La Havane
et a expliqué que, méme en exil, Luciano n’avait
Jamais cessé de contrdler les affaires. Il a balancé
Meyer Lansky comme le second de Luciano. La famille
a commencé a appeler Valachi Joe Cargo. Ce qui est
devenu cago, “merde” en italien. »

Visceglia s’était esclaffé et avait allumé une



nouvelle cigarette.

« Valachi n’était pas Einstein. C’était juste un
gros bras, et 1’essentiel de ce gqui est sorti de sa
bouche pendant ces auditions a été discrédité apres
coup. Visiblement, sa bande le connaissait
suffisamment bien. Ils luil avaient raconté tout un
tas de conneries que Valachi avait prises au pied de
la lettre. Quoi qu’il en soit, les propos de Joseph
Valachi et ses mémoires publiés par la suite ont eu
un effet dévastateur sur la mafia. C’est a partir de
la que tout a commencé a foutre le camp. Si Valachi
ne s’était pas fait pincer et s’il n’avait pas
babillé comme un putain de canari, qui sait ce qui
serait arrivé ? »

Visceglia avait margqué une pause et secoué la téte.

« La vérité, c’est que, apres le témoignage de
Valachi, la police de New York a communiqué une
statistique tres intéressante. Jamais autant de
membres des familles de New York, du New Jersey et
du Connecticut n’avaient été emprisonnés au cours
des trente années gqui avaient précédé le témoignage
que pendant les trois gqui avaient suivi. En ce qui
concernait les fédéraux, il avait fait ce qu’il
avait fait, bien ou mal, et méme si rien de ce gqu’il
avait dit ne désignait directement qui que ce soit,
ca avalit permis d’éveiller les consciences du public
et des politiques sur ce qui se passait et ce dont
ces gens étaient capables.

— Et maintenant ? avait demandé Hartmann.

— Maintenant ? Eh bien, c’est plus ce que c’était.
Les choses ne sont plus jamais comme dans le



temps... Qu’est-ce que tu veux, hein ? On y pense,
et puis on oublie, pas vrai ? »

Hartmann avait éclaté de rire. Visceglia, en dépit
des images, des histoires, des vies perdues, des
morts auxquelles 11 avait assisté, en dépit de tout
ce qu’il portait sur ses épaules, parvenait a
conserver un certain humour pince-sans-rire. Il
n’était pas marié, et un Jjour Hartmann lui avait
demandé pourquoi.

« Marié ? Un type comme moi ? Ce ne serait pas Jjuste
d’entrainer la-dedans quelqu’un gqui n’a rien
demandé. »

Hartmann comprenait ce qu’il voulait dire, mais il
croyait que - peut-étre - il possédait suffisamment
de force de caractere pour maintenir un semblant de
détachement et d’objectivité. Il croyait pouvoir
vivre deux vies, une au travail et une a la maison,
et ca n’'avait été que plus tard gqu’il avait wvu
combien 1’une pouvait insidieusement envahir et
perturber 1’autre.

Complexe et presque indéchiffrable, incestueuse et
népotique, la mafia était une hydre qui avait
survécu a toutes les tentatives d’éradication. Elle
n’avait pas d’existence tangible. C’était un
spectre, une série d’ombres interconnectées et
pourtant séparées. Si vous la saisissiez par un
bout, elle vous échappait irrévocablement des mains
par 1"autre. C’était « notre chose », et ceux a qui
appartenait cette cause étaient peut-étre plus
loyaux que n’importe quel corps officiellement
reconnu auquel ils étaient confrontés.



Et Hartmann, en dépit des heures passées a lire des
dossiers et des transcriptions, en dépit des
cassettes qu’il avait écoutées, des rapports sur
lesquels 11 s’était endormi, n’avait jamais vraiment
réussi a saisir la signification de cette « famille
». Ces gens semblaient bel et bien étre la lie du
genre humain, et il s’était souvent demandé s’il ne
ferait pas mieux de s’écarter du bord de 1’abime, de
faire trois pas en arriere et de tourner le dos a
tout ca. Et pourtant, méme aux périodes les plus
sombres, méme lorsqu’il comprenait que le poids
qu’il portait sur ses épaules était 1’un des
principaux facteurs gqui le poussaient a boire, et
que boire était ce qui ferait irrémédiablement
partir sa femme et son enfant, il était néanmoins
incapable de détourner les yeux. Son intérét morbide
était devenu une fascination, puis une obsession,
puis une addiction.



Et maintenant, i1l était étendu sur son 1lit d’hdtel,
1"écho de la conversation qu’il avait eue plus tot
dans la soirée résonnant toujours dans sa téte, et
quand i1l réfléchissait a sa situation et a ce
qu’elle impliquait, une angoisse noire, gquasi
insupportable, le saisissait.

« Vous resterez ici jusqu’au bout, lui avait dit
Schaeffer d’un ton absolument neutre qui
n’autorisait aucune contradiction. Vous étes un
employé du gouvernement fédéral et, en tant que tel,
vous travaillez désormais dans notre juridiction. Ce
que nous disons a valeur d’ordre, un point c’est
tout. La vie d’une jeune fille est en jeu, et pas

n’ importe quelle jeune fille, la fille d’un des
politiciens les plus importants du pays. Charles
Ducane est un ami de fac du vice-président, et il
est hors de question que 1’un de nous dise non au
vice-président. Vous comprenez cela, monsieur
Hartmann ? »

Ray Hartmann avait acquiescé. Oui, il comprenait, il
comprenait qu’il n’avait aucun choix en la matiere.
I1 observait le visage de Schaeffer tandis que
celui-ci parlait, tandis que les mots franchissaient
ses levres, et pourtant tout ce gqu’il voyait,
c’étaient les visages de sa femme et de sa fille
lorsqu’elles arriveraient au parc de Tompkins Square
le samedi suivant et que lui n’y serait pas. C’était
tout ce qu’il voyait. Et il entendait aussi quelque
chose, la voix de Jessica demandant : « Ou est papa
? Pourquoi il est pas la ? Il a dit qu’il serait 1a,
pas vrai maman ? »

Et Carol serait obligée d’expliquer une fois de plus



que papa n’avait pas vraiment le méme emploi du
temps qu’elles, que papa avait des choses tres
importantes a faire, que papa voulait venir et qu’il
devait y avoir une bonne explication a son absence.
Mais en son for intérieur, Carol le maudirait, elle
se dirait qu’elle avait été idiote de croire qu’il
tiendrait sa promesse, que Ray Hartmann était
toujours le raté égocentrique, désorganisé et
alcoolique gqu’il avait toujours été.

Mais ce n’était pas la vérité. Il n’avait pas
toujours été égocentrique, ni désorganisé, et il
n’était certainement pas alcoolique. C’'était ca qui
1"avait poussé a boire, cette vie, ces gens, et
maintenant il retombait dans les mémes travers en
dépit du fait gqu’il s’était promis que cette année,
cette année sans faute, serait celle ou il
laisserait tomber ce boulot de dingue.

Hartmann se retourna et enfonca son visage dans
1l’oreiller. La Nouvelle-Orléans était la, dehors,
cette méme Nouvelle-Orléans qu’il avait quittée en
se jurant de ne jamais y revenir. Mais il était
revenu et, en revenant, 1l avait rapporté toutes les
valises qu’il pensait avoir laissées derriere lui.
Il ne les avait jamais vraiment posées, et leur
contenu, ces choses qui 1l’effrayaient tant qu’il
n’osait pas les regarder, avait toujours été la. On
ne lache jamais rien, on se leurre Jjuste en pensant
s’en étre sorti. Mais comment s’en sortir lorsque
ces choses sont, ont toujours été, et seront
toujours, une composante intrinseque de votre
personnalité ?

I1 sentait une tension dans sa poitrine, avait du
mal a respirer. Il se retourna et regarda fixement



le plafond, suivant des yeux les marques projetées
par les phares des voitures gqui tournaient au bout
de la rue sous sa fenétre et s’enfoncaient dans

1" obscurité. Dehors, se trouvaient des gens plus
simples, aux vies plus simples. Certes, ils
mentaient, trichaient, se trahissaient mutuellement
et avaient chacun leurs regrets, mais ces choses
leur appartenaient ; ils n’étaient pas assez dingues
pour porter leurs propres fardeaux plus ceux du
reste du monde.

Peut-étre que c¢a ne serait jamais facile.
D"ailleurs, personne ne lui avait jamais dit que ca
le serait. Mais personne n’avait non plus Jjamais
laissé entendre que ce serait si dur.

Hartmann se redressa, attrapa ses cigarettes et en
alluma une. Puis il alluma la télé et laissa les
sons et les images se brouiller dans son esprit
jusqu’a ne plus avoir la moindre idée de ce qu’il
regardait ni pourquoi. Ca fonctionna une minute,
peut-étre deux, mais la voix qu’il avait entendue au
téléphone ne cessait de lui revenir, comme si elle
avait rampé le long de la ligne pour venir lui
envahir la téte.

Et les premieres paroles qu’il avait entendues, ces
paroles qui n’auraient pas pu étre pires.

« Monsieur Ray Hartmann... bon retour a La Nouvelle-
Orléans... »

Un frisson de peur lui avait parcouru la colonne
vertébrale pour venir se loger a la base de sa
nuque. Il avait massé ses muscles noués, ouvert la
bouche comme pour parler. Puis il avait regardé



Schaeffer de biais, et rien n’était sorti. Pas un
mot.

« Vous allez bien, monsieur Hartmann ? » avait
demandé la voix.

Schaeffer lui avait donné un petit coup a 1l'’épaule
pour le faire réagir.

« Aussi bien que possible.

— Je suppose qu’on vous a ramené de force a la
maison... Avez-vous réussi a vous persuader que vous
étiez chez vous a New York ? »

Hartmann était resté silencieux.

Schaeffer lui avait une fois de plus touché

1" épaule, et Hartmann aurait voulu se lever d’un
bond et lui écraser le combiné en pleine tronche.
Mais il ne 1l'avait pas fait. Il était resté cloué
sur place et avait senti la sueur poindre sur ses
paumes.

« Non, Jje ne me suis persuadé de rien, avait-il
répondu.

— Alors, vous et moi avons quelque chose en commun,
monsieur Hartmann. En dépit de tout, de toutes ces
années, de tous les endroits ou je suis allé, Jje
suis comme vous... J’ai toujours La Nouvelle-Orléans
dans le sang. »

Hartmann n’avait rien répondu.

« Bref, je suppose que M. Schaeffer et ses agents



fédéraux sont occupés a essayer d’identifier
1"origine de cet appel. Dites-leur que c’est sans
importance. Dites-leur que j’arrive. Je viens pour
vous parler, monsieur Hartmann, pour vous raconter
des choses.

— Des choses ? »

L’ homme a 1’autre bout du fil avait ri doucement. «
Vous et moi, nous serons comme Robert Harrison et
Howard Rushmore.

— Qui ca ? avait demandé Hartmann en froncant les
sourcils.

— Harrison et Rushmore... ces noms ne vous disent
rien ?

— Non. Ils devraient °?

— Robert Harrison et Howard Rushmore, les éditeurs
de Confidential. Vous savez, le magazine « sans
censure et indiscret », le magazine qui « donne les
faits et cite les noms ». Vous en avez entendu
parler ?

— QOui. J’en ai entendu parler.

— C’est ce que nous allons faire, vous et moi. Nous
allons passer un peu de temps ensemble, et je vais
vous dire des choses que vos collegues fédéraux ne
voudront peut-&étre pas entendre. Et voici le marché.
Je viens a vous. Je veux étre traité avec dignité et
respect. Je vous dirai ce que Jje veux que vous
sachiez. Vous pourrez faire ce qui vous plaira des
informations que je vous donnerai et, quand j’en



aurai fini, je vous dirail ou vous pourrez trouver la
Jeune fille.

— Catherine Ducane.

— Non, monsieur Hartmann, Marilyn Monroe ! Bien sir,
Catherine Ducane. Il s’agit d’elle, non ?

— Et elle va bien ?

— Aussi bien que possible étant donné les
circonstances, monsieur Hartmann, et je ne vous en
dirai pas plus ce soir. Comme Jje vous 1l’ai expliqué,
je vais venir et je vous dirai ce que vous devez
savoir.

— Comment vous reconnaitrai-je quand vous viendrez ?
» L’homme s’était esclaffé.

« Oh, vous saurez qui je suis, monsieur Hartmann.

Ca, Jje peux vous l1l’assurer, ce sera le dernier de
vVOs soucis.

— Et gquand viendrez-vous ?

— Bientdt, avait répondu 1’homme. Tres bientdt.

— Et... »

La communication avait soudain été interrompue.
Hartmann avait continué de tenir le combiné contre
son oreille, méme si tout ce gqu’il entendait,
c’était le bourdonnement de la ligne déconnectée

dans les haut-parleurs installés a travers la piece.

I1 avait frissonné, fermé les yeux, lentement



replacé le combiné sur son support et il s’était
tourné vers Schaeffer.

Kubis était alors apparu dans 1l’entrebdillement de
la porte, le visage rougi, visiblement au comble de
1’agitation.

« A deux rues d’ici ! avait-il hurlé. Le coup de fil
a été passé a deux rues d’ici ! »

Schaeffer s’était mis en mouvement avec une vitesse
surprenante pour un homme de sa taille et il avait
quitté la piece avec trois agents a sa suite. Mais
ils avaient eu beau sortir du batiment en courant,
s’ élancer au pas de charge dans Arsenault Street,
manquer de se faire tuer en traversant le carrefour
au milieu des voitures et atteindre en moins de
trois minutes la cabine d’ou avait été passé le coup
de téléphone, ils n’avaient rien trouvé. Et
Schaeffer savait qu’il n’y aurait pas d’empreintes.
Il savait que la marque de 1l’oreille de 1’homme, qui
pouvait étre aussi révélatrice qu’une trace d’ADN,
aussi unique qu’un scan rétinien ou qu’une empreinte
digitale, aurait été essuyée du combiné. Mais il
avait tout de méme ordonné que la cabine soit
sécurisée et que le combiné soit examiné au
microscope, méme si, au fond de lui, il savait qu’il
le faisait juste pour la forme.

Puis il avait regagné le bureau, échangé quelques
paroles avec Hartmann. Luil avait donné sa feuille de
route et avait ordonné a un agent de veiller a ce
que Hartmann ne quitte pas 1’hdétel Marriott situé a
proximité.

Et c’est la que se trouverait Hartmann, étendu sur



le 1it, a fumer une cigarette en regardant la télé
aux petites heures du samedi 30 aolit, a une semaine
de son rendez-vous avec Carol et Jess. A une semaine
de sa premiere véritable chance de reconstruire sa
vie.

C’est comme ca, pensait-il. C’est comme ca, Ray
Hartmann.

Au bout d’un moment, il couperait le volume et
continuerait de regarder les lumieres de 1’écran
osciller sur les murs. Il sentirait la tension dans
sa poitrine, une sensation d’étouffement, et il
saurait-il saurait avec une certitude absolue -
qu’on n’échappait jamais a ces choses, car ces
choses venaient toujours de 1’intérieur.

Ainsi allait son monde.

Samedi, terriblement tdét. Hartmann traversa le
district d’Arabi en voiture, entre le canal du bayou
Bienvenue et la route 39, qui longeait le
Mississippi jusqu’a Saint Bernard, ou elle devenait
la route 46 et se dirigeait plein est vers
Evangeline. Il quitta la route principale, ralentit,
roula un moment vitre baissée et sentit la brise en



provenance du lac Borgne au sud. C’était toujours
Nouvelle-Orléans, mais - comme tous les quartiers
la ville - Arabi possédait une saveur et un tempo
particuliers. Un chapelet de bars a fruits de mer
de restaurants minables en ruine recroquevillés
contre le rivage, la ou les magasiniers et les
dockers se déchiraient les mains a emballer des
caisses et buvaient leurs réves au goulot de
bouteilles sans étiquettes tirées de sous le
comptoir pour un demi-dollar piece. Il y avait aus
des filles par ici, des filles qui marchaient avec
leur taille et leurs hanches, pas avec leurs Jjambe
des filles qui se maquillaient trop et buvaient
trop, des délurées qui vacillaient sur des talons
précaires et ressemblaient de facon éhontée aux
hommes a qui elles accordaient leurs faveurs pour
vingt ou trente dollars.

La
de

et
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Hartmann continua de rouler. Il pleuvait désormais.

I1 s’"était échappé un petit moment du Marriott
pendant que le monde dormait a poings fermés,
conscient que la folie qui 1l’animait serait encore
présente au lever du jour.

Il se retrouva a proximité de 1l’aéroport. Il
descendit de voiture et se tint pres de la cldture
qui séparait les champs des pistes, mains dans les
poches, col relevé pour se protéger des rafales de
pluie cinglantes qui semblaient lui entailler la
peau comme des lames de rasoir. Il regarda un bout

de papier humide projeté par le vent en direction de

la clbéture. Le bout de papier s’accrocha
désespérément au grillage pendant un moment puis,
telle une piece sur un échiquier, 1l se déporta de
quelques centimetres sur la gauche - le pion prend
le fou - et passa a travers 1l’interstice comme une



fusée, tourbillonnant en direction du tarmac comme
s’"il était en retard a un rendez-vous qui était une
question de vie ou de mort. Un bruit attira
1"attention de Hartmann, qui se retourna et vit un
avion s’élever de la piste comme une balle argentée.
Les nuages 1l’avalerent sans effort, et il ne resta
plus qu’un mince filament dans son sillage pour
rappeler gqu’il avait été 1la.

Il essaya d’allumer une cigarette, mais pas moyen.
I1 tourna le dos a la piste, se mit a marcher en
direction de 1’aérogare internationale Moisant. A
cet instant, il eut la sensation que la tourmente
était derriere lui.

Il aurait pu s’enfuir.

Louer la voiture avait été facile. Un simple coup de
fil a la réception. Un numéro de carte bancaire.
Quarante-trois minutes plus tard, une voiture
apparaissait devant 1’entrée de 1’hdtel. Il avait
grimpé dedans, mis le contact, senti le moteur se
mettre en marche lorsqu’il avait enclenché la
premiere et commencé a rouler. Il aurait pu rouler
indéfiniment. Prendre la 39 ou la 46 ou n’importe
quelle autre route. Et Schaeffer et Woodroffe
auraient mis deux ou trois bonnes heures a

s’ apercevoir de son départ. Ils l’auraient retrouvé.
Bien slr qu’ils 1l’auraient retrouvé. Le nombre
d’endroits ou 1l pouvait aller était limité. Ils
1"auraient a coup slr retrouvé. Aucun doute la-
dessus.

I1 s’"éloigna de 1l’aérogare et regagna sa voiture. Il
resta assis un moment avec le moteur qui tournait au
ralenti, se demandant pourquoi déja il avait décidé



de rester. Peut-étre pour la fille, Catherine
Ducane. Mais sa femme et sa fille n’étaient-elles
pas plus importantes que ne le serait Jjamais
Catherine Ducane ? Bien slr que si. Alors, pourquoi
restait-il ? Par devoir ? Par obligation ? Parce que
ces gens pouvaient lui faire perdre son boulot, son
gagne-pain ? Mais n’était-ce pas ce qu’il avait
attendu ? Qu’on ne lui laisse d’autre choix que de
se Jjeter dans le vaste monde et de se trouver autre
chose a faire ? Bien sfir que si.

Alors, pourquoi restait-il ?

I1 ferma les yeux, se reposa contre 1l’appuie-téte et
poussa un soupir. La vérité, c’était qu’il n’en
savait rien.

Une heure plus tard, Ray Hartmann avait regagné sa
chambre au Marriott. Il avait &6té ses vétements
mouillés, pris une douche, s’était rhabillé et,
lorsqu’il appela le service en chambre pour qu’on
lui monte du café, il était pres de 6 heures du
matin.

Bientdt ils arriveraient, apportant 