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A travers des rues misérables, à travers des allées
enfumées où l’odeur acre de l’alcool brut flotte
comme le fantôme de quelque été depuis longtemps
évanoui ; devant ces devantures cabossées sur
lesquelles des copeaux de plâtre et des torsades de
peinture sale aux couleurs de mardis gras se
détachent telles des dents cassées et des feuilles
d’automne ; passant parmi la lie de l’humanité qui
se rassemble ici et là au milieu des bouteilles
enveloppées dans du papier brun et des feux dans des
bidons d’acier, cherchant à profiter de la maigre
générosité humaine là où elle se manifeste,
partageant la bonne humeur et une piquette infâme,
sur les trottoirs de ce district...
 
Chalmette, ici à La Nouvelle-Orléans.
 
Le son de ce lieu : la cacophonie des interférences,
les voix précipitées, le piano cadencé, les radios,
les prostituées, les jeunes roulant des hanches au
son d’un rap hypnotique.
 
En tendant l’oreille, on entend les voix
querelleuses jaillir des porches ou des perrons,
l’innocence déjà meurtrie, défiée, insultée.
 
Les grappes de bâtiments et d’immeubles
d’habitation, coincées entre les rues et les
trottoirs comme une préoccupation secondaire, la
reprise inopportune d’un thème plus tôt abandonné,



filant comme un archipel mal ficelé et négligé,
s’étirant jusqu’à Arabi, enjambant la Chef Menteur
Highway jusqu’au lac Pontchartrain où les gens
semblent s’arrêter simplement parce que c’est là que
la terre s’arrête.
 
Les visiteurs se demandent peut-être ce qui fait ce
mélange fétide et malodorant de parfums, de sons, de
rythmes humains tandis qu’ils survolent le canal du
lac Borgne, le quartier d’affaires du Vieux Carré,
les restaurants Ursuline et Tortorici, pour
atteindre Gravier Street. Car ici le son des voix
est puissant, riche, animé. Une vague d’agitation se
propage au hasard, et une poignée de curieux est
rassemblée le long d’une rue à sens unique, un
couloir bordé d’allées qui descendent vers des
parkings d’immeubles.
 
Sans les gyrophares des voitures de patrouille, la
ruelle serait chaude et plongée dans une obscurité
épaisse. L’arrière des voitures – ailes chromées et
peintures satinées – capture les scintillements
kaléidoscopiques, et les yeux écarquillés virent du
rouge cerise au bleu saphir à mesure que les
voitures de police se positionnent en travers de la
rue et bloquent tout passage.
 
A gauche et à droite se trouvent des hôpitaux, celui
des anciens combattants et le centre universitaire,
et devant se dresse le pont de South Claiborne
Avenue, mais il règne ici, parmi le réseau d’artères
et de veines dont le flot s’écoule d’ordinaire sans
entraves, une certaine activité et personne ne sait
ce qui se passe.
 
Les agents font reculer les badauds en quête de



sensations fortes, les entassant derrière une
barrière érigée à la hâte, et lorsqu’une lampe à arc
dont le faisceau est suffisamment large pour
permettre d’identifier le moindre véhicule garé dans
l’allée est fixée au toit d’une voiture, les curieux
commencent à comprendre la source de cette soudaine
présence policière.
 
Un chien du voisinage se met à aboyer et, comme en
écho, trois ou quatre autres se joignent à lui
quelque part sur la droite. Ils hurlent à l’unisson
pour des raisons connues d’eux seuls.
 
Au niveau de la troisième entrée en partant de
Claiborne Avenue, une voiture mal garée rompt
l’alignement formé par les autres véhicules. Sa
position indique qu’elle a été stationnée à la hâte,
ou peut-être que son chauffeur se moquait d’être en
harmonie avec la perspective et la conformité
linéaire ; et bien que le laveur de voitures qui
arpente cette allée – entretenant les automobiles,
polissant phares et capots pour vingt-cinq cents de
pourboire – ait vu cette voiture trois jours
d’affilée, il a attendu de regarder à l’intérieur
avant d’appeler la police. Muni d’une bonne lampe
torche, il a collé son visage au déflecteur arrière
gauche et inspecté le luxueux intérieur, prenant
soin de ne pas toucher les flancs blancs des pneus
avec ses sales godasses trouées. Ce n’était pas une
voiture ordinaire. Quelque chose en elle l’avait
attiré.
 
De nouveaux badauds étaient arrivés, et environ une
demi-rue plus loin, des gens avaient ouvert les
fenêtres et les portes d’une maison où une fête
était donnée, laissant s’en échapper de la musique



et une odeur de poulet frit et de noix de pécan
grillées, et lorsqu’une Buick banalisée arriva et
qu’un homme du bureau du légiste en descendit et
s’approcha de l’allée, la foule commençait à être
conséquente : peut-être vingt-cinq personnes, peut-
être trente.
 
Et la musique – nos syncopes humaines – était aussi
bonne ce soir-là que les autres soirs.
 
L’odeur de poulet rappela à l’homme un endroit, une
époque qu’il n’arriva pas à identifier sur le coup,
et il se mit alors à pleuvoir paresseusement, une
pluie de fin d’été qui ne semblait rien mouiller, le
genre de pluie dont personne n’avait envie de se
plaindre.
 
L’été avait été torride, une sorte de douce
violence, et tout le monde se souvenait de la
puanteur lorsque les collecteurs avaient refoulé
l’eau de pluie la dernière semaine de juillet et que
celle-ci avait débordé dans les caniveaux. Elle
s’était évaporée, les mouches étaient arrivées, et
les gosses qui jouaient dans la rue étaient tombés
malades. La température avait grimpé jusqu’à trente-
deux, puis trente-cinq, et quand elle avait atteint
les trente-huit degrés et que les habitants avaient
eu les poumons si desséchés qu’ils n’arrivaient plus
à respirer, ça avait été un vrai cauchemar, et ils
avaient cessé d’aller au travail pour rester chez
eux à prendre des douches ou rester allongés par
terre, la tête recouverte jusqu’aux yeux de
serviettes humides pliées et remplies de glace
pilée.
 
L’homme du bureau du légiste approcha. D’une petite



quarantaine d’années, son nom était Jim Emerson ; il
aimait collectionner les cartes de baseball et
regarder les films des Marx Brothers, mais il
passait le reste de son temps accroupi auprès de
cadavres, tentant de tirer des conclusions. Il avait
l’air aussi paresseux que la pluie, et on sentait à
sa façon de se déplacer qu’il savait qu’il n’était
pas le bienvenu. Il ne connaissait rien aux
voitures, mais ils effectueraient une recherche le
lendemain matin et découvriraient – comme l’avait
deviné le laveur de voitures – que ce n’était pas un
véhicule ordinaire.
 
Une Mercury Turnpike Cruiser, construite par Ford
sous le nom de XM en 1956, commercialisée en 1957.
Moteur V8, deux cent quatre-vingt-dix chevaux à
quatre mille six cents tours minute, transmission
Merc-O-Matic, trois mètres dix d’empattement, mille
neuf cent vingt kilos. Celle-ci était l’un des seize
mille modèles construits avec un toit rigide, mais
elle arborait des plaques de Louisiane – plaques qui
auraient dû se trouver sur une Chrysler Valiant de
1969 qui avait reçu sa dernière contravention pour
une infraction mineure à Brookhaven, Mississippi,
sept ans plus tôt.
 
Le laveur de voitures, relâché sans poursuites moins
d’une heure et demie après avoir fait sa déposition,
avait déclaré avec emphase qu’il avait vu du sang
sur la banquette arrière, un sacré paquet de sang
tout séché sur le cuir, qui avait coagulé au niveau
des coutures, débordé de la banquette et dégouliné
par terre. On aurait dit qu’un cochon de lait avait
été égorgé là-dedans. La Cruiser comportait beaucoup
de verre – lunette arrière rétractable, déflecteurs,
vitres conçues pour permettre aux voyageurs



d’apprécier un panorama aussi large que possible –,
ce qui avait permis au garçon de jeter un bon coup
d’oeil dans les entrailles de ce machin, parce que
ce sont bien des entrailles qu’il avait eu
l’impression de voir là-dedans, et il n’était pas si
loin de la vérité.
 
C’étaient les districts de Chalmette et d’Arabi, en
bordure du quartier d’affaires français, à La
Nouvelle-Orléans, en Louisiane.
 
C’était un samedi soir humide d’août, et ils mirent
un moment à évacuer les trottoirs, déplacer la
voiture, et forcer le coffre.
 
Emerson, le médecin légiste adjoint, vit alors
apparaître un véritable carnage, et même le flic qui
se tenait à ses côtés – aussi endurci et aguerri
fût-il –, même lui sauta son dîner ce soir-là.
 
Ils forcèrent donc le coffre, découvrirent à
l’intérieur un type qui ne devait pas avoir beaucoup
plus de 50 ans, et Emerson lança à quiconque voulait
bien l’entendre qu’il se trouvait là depuis trois,
peut-être quatre jours. La voiture était là depuis
trois jours si le garçon ne se trompait pas, et il y
avait des sections à l’intérieur du coffre, des
bandes de métal nu, auxquelles la peau de l’homme
avait adhéré à cause de la chaleur. Emerson avait du
pain sur la planche ; il décida finalement de
refroidir les bandes de métal à l’aide d’un aérosol,
puis décolla la peau au moyen d’un grattoir à
peinture. La victime ressemblait à de la chair à
saucisse, elle empestait, et le rapport d’autopsie
aurait des airs de compte rendu de crash.
 



Hémorragie cérébrale sévère ; percement des os
temporal, sphénoïde et mastoïde ; ruptures de la
glande pinéale, du thalamus, de l’hypophyse et du
pont provoquées par un pied-de-biche standard
(marque générique, disponible dans toutes les bonnes
quincailleries pour un prix allant de neuf dollars
quatre-vingt-dix-neuf à douze dollars quatre-vingt-
dix-neuf en fonction du côté de la ville où vous
faisiez vos courses) ; coeur sectionné au niveau de
la veine cave inférieure à travers la base des
ventricules droit et gauche ; sectionné au niveau
des sous-clavières et des artères jugulaire,
carotide et pulmonaire. Perte de 70 % de sang
minimum. Ecchymoses à l’abdomen et au plexus
coeliaque. Lésions aux bras, aux jambes, aux mains,
aux épaules. Brûlures de corde et marques provoquées
par du ruban adhésif aux poignets, gauche et droit.
Fibres de corde attachées à l’adhésif identifiées au
spectromètre infrarouge comme provenant d’une corde
de nylon standard, elle aussi disponible dans toute
bonne quincaillerie. Heure du décès estimée au
mercredi 20 août, entre 22 heures et minuit, Bureau
de médecine légale du 14e district de La Nouvelle-
Orléans, signé ce jour... devant témoin... etc.
 
La victime avait été méchamment passée à tabac.
Ligotée au niveau des poignets et des chevilles avec
une corde en nylon, frappée dans la région de la
tête et du cou avec un pied-de-biche lui aussi
disponible partout, éviscérée, son coeur avait été
sectionné mais laissé dans la cavité thoracique,
puis elle avait été enveloppée dans un drap
ordinaire 60 % polyester, 35 % coton, 5 % viscose,
balancée sur la banquette arrière d’une Mercury
Turnpike Cruiser de 1957, transportée jusqu’à
Gravier Street, placée dans le coffre, puis



abandonnée là pendant environ trois jours avant
d’être découverte.
 
Des internes attendaient l’arrivée du corps au
bureau du légiste pour l’examiner pendant les deux
heures qui précéderaient son transfert au bureau du
coroner du comté pour une autopsie complète. De
jeunes types au visage frais et qui commençaient
pourtant à avoir cette lueur lasse dans les yeux, le
genre d’expression qui vous venait quand vous
passiez votre vie à récupérer les morts sur les
lieux de leur infortune. Ils ne cessaient de se dire
: Ce n’est pas un boulot pour un être humain, mais
peut-être avaient-ils déjà rejoint cette foule
heureuse et imbécile des gens qui estimaient que,
s’ils n’avaient pas été là pour faire ce qu’ils
faisaient, personne ne l’aurait fait à leur place.
Il y aurait toujours eu quelqu’un pour prendre leur
place, mais eux – dans leur sagesse infinie et très
mortelle – ne les voyaient jamais. Peut-être les
cherchaient-ils trop.
 
L’agent de sécurité de la scène de crime était
chargé de surveiller le cadavre et de s’assurer
qu’il ne serait pas victime de nouveaux outrages,
que personne ne marcherait dans le sang versé, que
personne ne déplacerait les vêtements déchirés, les
fibres, les fragments, ni ne toucherait à l’arme,
aux traces de pas, aux taches de boue microscopiques
de diverses couleurs qui permettraient d’isoler
l’unique fil qui éluciderait toute l’affaire ;
égoïstement, avec une sorte de faim intérieure, il
serrait ces images et ces visions contre sa
poitrine. Tel un enfant protégeant un bocal plein de
biscuits, ou de bonbons, ou d’innocence menacée, il
cherchait à rendre permanent ce qui était par



essence impermanent, et de cette manière perdait de
vue la réelle vérité des choses.
 
Mais ce serait demain, et demain serait un tout
autre jour.
 
Et lorsque l’obscurité laissa prudemment place au
matin, les gens qui s’étaient entassés sur les
trottoirs avaient oublié l’histoire, oublié peut-
être pourquoi ils étaient même venus, car ici – ici
plus que nulle part ailleurs – il y avait mieux à
penser : les festivals de jazz dans le parc Louis-
Armstrong, la procession de Notre-Dame de Guadalupe,
le sanctuaire de saint Jude, un incendie dans Crozat
près de Hawthorne Hall au-dessus du théâtre Saenger
qui avait fait six morts et quelques gamins
orphelins, et tué un pompier nommé Robert DeAndre
qui un jour avait embrassé une fille avec une
araignée tatouée sur la poitrine. La Nouvelle-
Orléans, ville du mardi gras, des petites vies, des
noms inconnus. Levez-vous. Fermez les yeux et
inspirez d’un coup l’odeur de cette majestueuse
ville suintante. Sentez le relent d’ammoniaque du
centre médical ; sentez la chaleur des côtelettes
saignantes brûlant dans l’huile enflammée, les
fleurs, la bisque de palourdes, la tarte aux noix de
pécan, le laurier et l’origan et le court-bouillon
et les pâtes à la carbonara de chez Tortorici,
l’essence, l’alcool de contrebande, la piquette
concoctée dans des bidons d’essence ; les parfums
réunis de mille millions de vies entrecroisées,
toutes reliées les unes aux autres, mille millions
de coeurs battants, tous ici, sous le toit du même
ciel où les étoiles sont comme des yeux sombres qui
voient tout. Qui voient et se souviennent...
 



L’image s’évapore, aussi fugace que de la vapeur
s’échappant à travers les grilles de métro ou par
les cheminées de cuivre noircies saillant des murs
noirs de restaurants créoles, vapeur qui s’élevait
du sol de la ville tandis que celle-ci crevait de
chaleur toute la nuit.
 
Comme de la vapeur s’échappant du front d’un tueur
qui vient de mettre tout son coeur à la tâche...
 
Dimanche. Une journée vive, lumineuse. La chaleur
avait pris de la hauteur comme pour permettre aux
gens de respirer. Des enfants torse nu, rassemblés
au coin de Carroll et Perdido, s’aspergeaient d’eau
au moyen de tuyaux en plastique qui serpentaient
paresseusement depuis les porches des maisons à
toits de bardeaux bâties en retrait de la rue,
derrière un barrage d’hickorys et de chênes noirs.
Leurs cris perçants, peut-être plus des cris de
soulagement que d’excitation, s’éparpillaient tels
des serpentins dans l’atmosphère lourde, enivrante.
Et ce vacarme, celui des balbutiements de la vie,
fut la première chose que John Verlaine entendit
lorsqu’il fut réveillé par la sonnerie stridente et
insistante du téléphone ; et un coup de fil à cette
heure-ci signifiait, en règle générale, que quelque
part quelqu’un était mort.
 
Onze années dans la police de La Nouvelle-Orléans,
dont trois et demie aux moeurs et les deux dernières
à la criminelle ; célibataire, sain d’esprit mais
émotionnellement instable ; la plupart du temps
fatigué ; plus rarement souriant.
 
Il s’habilla à la hâte sans se raser ni se doucher.
À coup sûr une vraie saloperie qu’il allait devoir



se coltiner. On s’y faisait. Ou peut-être était-ce
ce dont on se persuadait.
 
La chaleur avait été brutale au cours des derniers
jours. Elle vous faisait vous ratatiner sur vous-
même comme un poing. Difficile de respirer. Mais ce
dimanche matin, il faisait plus frais ; l’air
s’était quelque peu allégé, et la sensation que des
nuages d’orage sous pression risquaient d’exploser à
tout moment s’était dissipée.
 
Verlaine conduisit lentement. Le cadavre était déjà
mort. Inutile de se presser.
 
Il sentait qu’il allait de nouveau pleuvoir, de
cette pluie paresseuse de fin d’été dont personne
n’avait envie de se plaindre, mais peut-être plus
tard, pendant la nuit. Peut-être pendant son
sommeil. S’il le trouvait...
 
Il s’éloigna de son appartement dans Carroll Street,
se dirigeant plein nord vers South Loyola Avenue.
Les rues semblaient désertes à l’exception de
quelques âmes perdues ici et là, et il les
regardait, leur progression hésitante, leurs visages
rieurs, leur rougeur alcoolisée apparaissant aux
portes des bars, puis s’engageant sur le trottoir,
dans la rue.
 
Il roulait sans réfléchir, et quelque part à
proximité de l’immeuble De Montluzin, il prit sur la
droite et passa devant le théâtre d’État Loew’s.
Vingt minutes plus tard, il se tenait dans Gravier
Street, du côté de Loyola Avenue. Par ici, il y
avait des mimosas et des pacaniers aux branches
dénuées d’écorce et dont les noix de pécan avaient



été dérobées des semaines plus tôt par des voleurs
aux mains crasseuses. Tarte aux noix de pécan,
pensa-t-il, et l’odeur de la cuisine de sa mère lui
revint. Il revit sa soeur à travers la fenêtre, la
tête enveloppée de flanelle fraîche, ses bras minces
comme des brindilles, rougis par le soleil, pelés,
tachés de lotion à la calamine et de beurre de
cacao, et il se dit : Si seulement nous pouvions
tous revenir en arrière...
 
Verlaine détourna les yeux de Gravier Street et
regarda au loin sur la gauche – au-delà des glycines
qu’il avait toujours vues cramponnées aux murs qui
longeaient cette rue, leurs grappes pendantes,
pourpres et délicates, chargées d’une odeur douce ;
au-delà du bosquet de mimosas dont les têtes
cylindriques étaient comme des petites pointes de
couleur dans la lueur naissante – en direction de
Dumaine et de North Claiborne.
 
Le bourdonnement de la circulation n’était qu’une
voix de plus dans l’humidité de ce début de journée.
Parmi les chênes noirs et les féviers, le chant des
cigales rivalisait avec les cris des enfants qui
jouaient à chat sur les trottoirs, dans l’air tendu
comme un tambour, qui semblait n’attendre qu’à être
respiré.
 
Il devina à son absence l’emplacement où s’était
trouvée la voiture. Tendus autour de l’espace vide,
comme une dent manquante, des cordons de scène de
crime flottaient dans le vent. Le corps avait été
découvert ici, un type battu à mort à coups de
marteau. Les agents lui avaient expliqué tout ce
qu’ils savaient au téléphone, et ils lui avaient
conseillé de venir faire ses propres constatations



sur place, après quoi il ferait bien d’aller au
bureau du légiste et de parler à Emerson, de jeter
un coup d’oeil au rapport, puis de se rendre au
bureau du coroner du comté pour assister à
l’autopsie. Alors, il observa, fit ses propres
constatations, prit quelques photos, puis il fit le
tour des lieux jusqu’à avoir le sentiment d’en avoir
assez vu, et il regagna sa voiture. Il s’assit du
côté passager et fuma une cigarette.
 
Quarante minutes plus tard, il arrivait au bureau du
légiste, à l’angle de South Liberty et de Cleveland,
derrière le centre médical. La journée avait pris de
l’ampleur et promettait un ciel d’un azur clair
avant la fin du déjeuner, un milieu d’après-midi
dans les trente degrés.
 
En s’éloignant de sa voiture, Verlaine sentit le
soleil lui cogner sur la tête et il longea les
devantures des boutiques, tentant de rester à
l’ombre des auvents. Sa chemise lui collait au dos
sous son costume de coton trop épais, ses pieds
transpiraient dans ses chaussures, ses chevilles le
démangeaient.
 
Jim Emerson avait l’air jeune malgré sa petite
quarantaine d’années, médecin légiste adjoint, il
était très bon dans son boulot. Emerson ajoutait
flair et perspicacité à ce qui n’aurait
ordinairement été qu’une tâche froide et factuelle.
Il était sensible aux gens, même lorsqu’ils étaient
rigides, gonflés, fracassés, morts.
 
Verlaine se tint un moment dans le couloir devant le
bureau d’Emerson. C’est reparti, pensa-t-il. Il
frappa un coup et entra sans attendre.



 
Emerson se leva de son bureau, tendit la main.
 
« On ne voit plus que vous, lança-t-il avant de
sourire. Vous êtes sur l’affaire du type dans le
coffre ?
 
— Ça y ressemble.
 
— Un vrai carnage », déclara Emerson, et il jeta un
coup d’oeil au bureau.
 
Devant lui étaient posées trois ou quatre pages
jaunes de carnet, couvertes de notes détaillées. «
Nous avons affaire à un chirurgien, poursuivit-il.
Un vrai chirurgien. » Il posa les yeux sur Verlaine,
sourit une fois de plus, agita la tête d’avant en
arrière d’une manière qui ne signifiait ni oui ni
non. Il enfonça la main dans sa poche de veste, en
sortit un paquet de cigarettes mexicaines qui
empestaient, en alluma une.
 
« Vous avez vu le corps ? demanda-t-il à Verlaine.
Nous l’avons envoyé au coroner il y a deux heures.
 
— J’y vais dans un petit moment. » Emerson acquiesça
d’un air neutre.
 
« Bon, vous pouvez être sûr que ça va vous gâcher
votre déjeuner dominical. » Il retourna s’asseoir à
son bureau et parcourut ses notes.
 
« C’est intéressant.
 
— Comment ça ?
 



— La voiture, peut-être, répondit-il avec un
haussement d’épaules. Ou le coup du coeur.
 
— La voiture ?
 
— Une Mercury Turnpike Cruiser de 1957. Elle est
dans l’un des dépôts. Une sacrée bagnole.
 
— Et la victime était dans le coffre, exact ?
 
— Ce qui en restait, oui.
 
— On a un nom ? » demanda Verlaine. Emerson fit
signe que non.
 
« C’est votre domaine.
 
— Alors, qu’est-ce que vous pouvez me dire ? »
 
Verlaine saisit une chaise contre le mur, la tira
jusqu’au bureau et s’assit.
 
« Le type a été massacré. Tabassé à coups de marteau
et on lui a arraché son putain de coeur... comme
dans ces histoires de trahison, pas vrai ?
 
— C’est juste une rumeur. Une rumeur basée sur une
affaire qui s’est déroulée en 1968.
 
— Une affaire ?
 
— Ricky Dvore. Vous connaissez ? » Emerson fit non
de la tête.
 
Ricky Dvore était un escroc, un dealer, un
maquereau, la totale. Il trimballait de l’alcool



depuis La Nouvelle-Orléans dans ses propres camions,
une gnole qui était distillée quelque part au-delà
de Saint Bernard... mais ça s’est développé là-bas
depuis. Vous connaissez Evangeline, au sud, au bord
du lac Borgne ? »
 
Emerson acquiesça.
 
« C’est là-bas qu’il distillait sa gnole et il la
transportait dans des camions tout ce qu’il y avait
d’ordinaire avec des réservoirs planqués dans les
carrosseries. Il a arnaqué un revendeur, un membre
d’une de ces familles de cinglés là-bas, et l’un
après l’autre, sa femme, ses gosses, ses cousins,
ils se sont tous fait tabasser. Sa fille de 3 ans a
eu un doigt coupé. Ils l’ont envoyé à Dvore, mais il
a continué de jouer au con. Ils ont fini par le
tirer de son camion un soir et ils lui ont arraché
le coeur et l’ont envoyé à sa femme. Je ne sais pas
combien de gens se sont dénoncés, les flics ont reçu
un nombre ahurissant de coups de fil bidons et de
confessions. Mais c’était sans espoir ; l’affaire a
été classée en moins de quinze jours et on en est
resté là. Ils n’ont jamais retrouvé le corps de
Dvore – je suis certain qu’il a été lesté et balancé
quelque part dans un bayou. Ils avaient juste le
coeur. C’est de là que vient toute cette légende de
coeur arraché en cas de trahison. C’est juste une
histoire.
 
— Bon, notre type a laissé le coeur dans la
poitrine.
 
— Il me semble qu’on devrait s’intéresser à la
voiture, dit Verlaine. La voiture, c’est du solide.
Peut-être que c’est une diversion, un élément



tellement incongru qu’il est censé nous mettre sur
la mauvaise voie, mais elle joue un rôle si
important que j’en doute. Quand quelqu’un veut nous
induire en erreur, il laisse un truc discret,
quelque chose sur la scène de crime, un indice
mineur, si mineur que seul un expert peut
l’identifier. Les types qui font ce genre de chose
sont assez malins pour comprendre que les gens qui
les recherchent sont tout aussi malins qu’eux. »
 
Emerson acquiesça.
 
« Allez au bureau du coroner et jetez vous-même un
coup d’oeil. Je vais taper ça et le mettre dans le
dossier. »
 
Verlaine se leva, repoussa sa chaise contre le mur.
 
Il serra la main d’Emerson et se tourna vers la
porte pour s’en aller.
 
« Tenez-moi au courant, lança Emerson au dernier
moment.
 
— Je vous enverrai un e-mail, répondit Verlaine en
se retournant.
 
— Gros malin. »
 
Verlaine poussa la porte et s’engagea dans le
couloir. Dehors, la chaleur avait augmenté. Il
regagna sa voiture en transpirant des litres de
sueur.
 
Le coroner du comté, Michael Cipliano, 53 ans, un
vieux de la vieille irascible et usé, n’avait plus



d’italien que le nom ; son père venait du Nord,
Plaisance, Crémone – même lui avait oublié. Les yeux
de Cipliano étaient comme deux petits charbons noirs
brillant sur la surface lisse de son visage. Il
n’emmerdait personne, n’aimait pas qu’on l’emmerde.
 
L’atmosphère humide et tendue qui s’accrochait aux
murs de la salle d’autopsie défiait la climatisation
et pesait comme une chape implacable. Verlaine
franchit les portes battantes en caoutchouc et
adressa un hochement de tête silencieux à Cipliano.
Qui lui rendit la pareille. Il était occupé à
arroser au jet ses tables d’autopsie, et le son de
l’eau heurtant les surfaces en métal était presque
assourdissant dans l’espace confiné de la pièce.
 
Cipliano acheva de nettoyer la table la plus proche
du mur et coupa l’eau.
 
« Vous êtes ici pour le type au coeur arraché ? »
 
Verlaine acquiesça.
 
« Je vous ai tout imprimé, en bon saint patron que
je suis. Le papier est là-bas. » Il désigna de la
tête un bureau en inox à l’arrière de la pièce. «
Mon assistant est malade. Ça l’a pris avant-hier, il
pense avoir chopé quelque chose d’un de ces cadavres
non identifiés. »
 
Cipliano désigna deux cadavres par-dessus son
épaule, des noyés de toute évidence chair bleu gris,
doigts et orteils enflés.
 
« Ils ont été repêchés jeudi, flottant sur le ventre
dans le bayou Bienvenue. Tous les deux camés, avec



des traces de piqûres sur toute la longueur des
bras, à l’aine, entre les orteils, à l’arrière des
genoux. Mon assistant s’imagine qu’il y a le choléra
ou je sais pas quoi dans le bayou. Dès que ces
zigues ont été amenés ici, il s’est cru contaminé.
Que des conneries, vraiment que des conneries. »
 
Cipliano lâcha un rire rauque et secoua la tête.
 
« Alors, qu’est-ce qu’on a ? » demanda Verlaine tout
en se dirigeant vers la table la plus proche.
 
Il régnait une odeur forte, infecte, fétide, et il
avait beau respirer par la bouche, il avait
l’impression de sentir son goût sur la langue. Dieu
seul savait ce qu’il était en train d’inhaler.
 
« Ce qu’on a, c’est un sacré bordel, répondit
Cipliano. Si ma mère savait où j’ai passé mon
dimanche matin, elle se retournerait comme une crêpe
dans sa tombe. »
 
L’absence d’amour entre Cipliano et sa mère, morte
depuis cinq ans, n’était un mystère pour personne.
La rumeur prétendait qu’il l’avait lui-même
autopsiée, juste pour être vraiment sûr qu’elle
était bel et bien morte.
 
« On a fini l’apéritif et le hors-d’oeuvre, mais au
moins vous arrivez à temps pour le plat de
résistance, déclara Cipliano. Celui qui a buté votre
inconnu, là, avait quelques connaissances en
chirurgie. Pas facile de faire ça, de sectionner
proprement le coeur comme ça. C’est pas un boulot de
pro, mais il y a un sacré paquet de veines et
d’artères reliées à cet organe, et certaines d’entre



elles sont aussi épaisses que votre pouce. Un boulot
salissant, et franchement inhabituel si vous voulez
mon avis. »
 
La peau du cadavre était grise, son visage, déformé
et enflé par la chaleur qu’il avait dû endurer dans
le coffre de la voiture. Sur sa poitrine on pouvait
voir les incisions que Cipliano avait déjà faites,
la cavité à l’intérieur qui avait auparavant
renfermé le coeur. Il avait le ventre gonflé, ses
vêtements entassés étaient tachés de sang, ses
cheveux ressemblaient à des touffes d’herbe
emmêlées.
 
» Un couteau sans dents, expliqua Cipliano. Quelque
chose comme un rasoir droit, mais sans l’extrémité
plate, ici et là à travers les ventricules gauche et
droit à la base, et ici... ici à travers la
carotide, nous avons une éraflure, une petite
brûlure de friction là où la lame n’a pas
immédiatement transpercé le tissu. Les incisions et
les dissections sous-clavières sont propres et
droites, des coupures nettes, assez précises. Peut-
être qu’un scalpel a été utilisé, ou un outil aussi
précis qu’un scalpel.
 
— Est-ce que ça a été fait d’un coup, ou du temps
s’est-il écoulé entre l’ouverture de la poitrine et
le découpage du coeur ? demanda Verlaine.
 
— Tout d’un coup. Il l’a ligoté, lui a défoncé la
tête, l’a ouvert comme une simple enveloppe et a
tranché certains organes pour atteindre le coeur. Le
coeur a été extrait, puis replacé dans la poitrine.
La victime était déjà étendue sur le drap, elle a
été enveloppée dedans, balancée dans la voiture,



trimballée depuis je ne sais où, puis transférée
dans le coffre et abandonnée.
 
— Tout ça sans traîner, observa Verlaine.
 
— Comme le lièvre de la fable, répliqua Cipliano.
 
— Combien de temps pour faire ça, l’opération dans
sa totalité ?
 
— Ça dépend. À en juger par sa précision, il est
évident que le tueur savait ce qu’il faisait, peut-
être vingt minutes, trente au plus. »
 
Verlaine hocha la tête.
 
« Il semble que le corps a été bougé, reprit
Cipliano, redressé deux ou trois fois, peut-être
même calé contre quelque chose. Du sang s’est
accumulé en divers endroits. Il a reçu environ
trente ou quarante coups de marteau, certains
directs, d’autres orientés vers l’avant de la tête.
Il a d’abord été ligoté, puis détaché une fois mort.
 
— Des empreintes digitales sur le corps ? demanda
Verlaine.
 
— Faut que je fasse une détection à l’iode et un
transfert sur plaque d’argent pour être sûr, mais
d’après ce que je vois il semblerait qu’il y ait
tout un tas de traces de caoutchouc. Le tueur
portait des gants de chirurgien, j’en suis quasiment
certain.
 
— Est-ce qu’on peut faire un hélium-cadmium ?
 



— Bien sûr. »
 
Verlaine l’aida à préparer le matériel. Ils
examinèrent les membres, les points de pression, les
zones autour de chaque incision, la chair d’un gris
pourpre virant au noir sous le faisceau de lumière.
Les traces de gants apparaissaient sous forme de
taches brillantes semblables à des marques de
transpiration. Il y avait des raies noires aussi
fines que des têtes d’aiguilles aux endroits où le
couteau avait égratigné la surface de la peau.
Verlaine aida à retourner le corps sur le ventre,
une housse mortuaire pliée ayant préalablement été
enfoncée dans la cavité de la poitrine pour limiter
les écoulements. Il n’y avait rien de significatif
sur le dos, mais en se baissant pour observer la
surface de la peau à l’horizontale, Verlaine
remarqua de petites traces légèrement lustrées sur
la peau. « Ultraviolet ? » demanda-t-il.
 
Cipliano alla chercher une lampe, la brancha et
l’alluma. Il plissa fortement ses yeux couleur
charbon.
 
« Bon Dieu de bordel de merde ! » siffla-t-il.
 
Verlaine tendit la main vers la peau, peut-être pour
la toucher, pour sentir les marques, mais Cipliano
lui saisit fermement le poignet et retint son geste.
 
Un motif – un réseau de lignes bleu pâle étincelant
sur la peau incolore – était minutieusement dessiné
entre les omoplates, le long de la colonne
vertébrale, sous la nuque et sur les épaules. Il
brillait, il brillait littéralement, comme quelque
chose de vivant, quelque chose doté d’une énergie



propre.
 
« Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? s’exclama
Verlaine.
 
— Allez chercher l’appareil photo », prononça
doucement Cipliano, comme s’il craignait que le son
de sa voix ne trouble le motif.
 
Verlaine acquiesça, alla chercher l’appareil photo
sur les étagères au fond de la pièce. Cipliano
attrapa une chaise, la plaça près de la table et
grimpa dessus. Il inclina dans la mesure du possible
l’appareil à l’horizontale et prit plusieurs clichés
du corps. Puis il redescendit de la chaise, prit de
nouvelles photos des épaules et de la colonne
vertébrale.
 
— Est-ce qu’on peut effectuer des tests ? demanda
Verlaine lorsqu’il eut fini.
 
— Ça s’estompe », répondit doucement Cipliano.
 
Sur ce, il saisit plusieurs instruments dans une
trousse d’urgence, des tampons et des tiges
d’analyse, puis, au moyen d’un scalpel, il découpa
une bande de peau fine comme un cheveu en haut de
l’épaule droite et la plaça entre deux plaques à
microscope. Moins de quinze minutes plus tard,
Cipliano se retourna, un demi-sourire lui soulevant
les coins de la bouche.
 
« Formule C2OH24N2O2. Quinine, ou sulfate de quinine
pour être précis. Ça émet une fluorescence sous
l’ultraviolet, une lueur bleu pâle. Les seuls autres
produits que je connaisse qui ont les mêmes



propriétés sont la gelée de pétrole étalée sur du
papier et certains types de poudres détergentes.
Mais ça, aucun doute, c’est de la quinine.
 
— C’est ce qu’on utilise contre le paludisme, exact
?
 
— C’est ça. Aujourd’hui on la remplace généralement
par de la chloroquine ou d’autres produits de
synthèse. En cas de surdose ça entraîne ce qu’on
appelle le cinchonisme, oreilles qui bourdonnent,
vision qui se brouille, ce genre de chose. Un paquet
d’anciens des guerres de Corée et du Vietnam en ont
pris. Ça se présente la plupart du temps sous forme
de comprimés jaune vif, mais ça peut aussi être une
solution de sulfate de quinine, ce qui est le cas
ici. Ça sert parfois de fébrifuge...
 
— De quoi ?
 
— Fébrifuge, quelque chose pour combattre la fièvre.
» Verlaine secoua la tête. Il fixait des yeux les
lignes à peine visibles dessinées en travers du dos
du mort. Elles brillaient comme un feu de Saint-
Elme, comme les feux follets qui flottaient au-
dessus des marécages lorsque la brume reflétait la
lumière dans chaque molécule d’eau, produisant un
effet troublant, irréel.
 
« Je vais développer les photos. Ça nous donnera une
meilleure idée de ce que cette configuration
signifie. »
 
Ce mot – configuration – obséda Verlaine tout le
temps qu’il resta dans le bureau du coroner, et même
un peu plus longtemps à vrai dire.



 
Il regarda Cipliano passer le corps au crible, à la
recherche de fibres, de fils, de cheveux, prélevant
des échantillons de sang séché au niveau de chaque
lésion. Deux groupes sanguins étaient présents :
celui de la victime, A positif, et sans doute celui
de l’assassin, AB négatif.
 
Les cheveux appartenaient tous sans exception au
mort et, en grattant sous les ongles, Cipliano
trouva les deux mêmes types sanguins, plus un
échantillon de peau en état de décomposition trop
avancé pour pouvoir être testé, et un fragment de
peinture bordeaux qui correspondait à celle de la
voiture.
 
Verlaine s’en alla alors, emportant les transferts
d’empreintes que Cipliano avait tirés, et lui
demandant de l’appeler lorsque les photos seraient
développées. Cipliano lui souhaita une bonne journée
et Verlaine franchit les portes battantes pour
regagner le couloir éclairé d’une lumière vive.
 
Dehors, l’atmosphère était lourde et orageuse, le
soleil était tapi derrière des nuages maussades. La
chaleur qui s’insinuait partout transformait la
surface du bitume en mélasse, et Verlaine, en
retournant à sa voiture, s’arrêta dans une boutique
pour acheter une bouteille d’eau minérale.
 
Il y avait quelque chose dans l’air ce jour-là,
quelque chose qui, lorsqu’on le respirait, était
comme une invasion, une agression même. Il resta un
moment assis dans sa voiture et fuma une cigarette.
Puis il décida de retourner au commissariat et
d’attendre le coup de fil de Cipliano.



 
Le téléphone sonna moins d’une heure après son
arrivée. Il repartit sur-le-champ, aussi
discrètement que possible, et traversa la ville
jusqu’au bureau du coroner.
 
« Nous avons du neuf sur le motif, déclara Cipliano
tandis que Verlaine pénétrait dans la salle
d’autopsie. Ça semble être une configuration
solaire, une constellation, un peu rudimentaire,
mais c’est la seule chose que l’ordinateur trouve.
Ça colle plutôt bien et, vu l’angle sous lequel ça a
été dessiné, ça ressemble assez à ce qu’on voit en
hiver dans cette partie du pays. Peut-être que ça
vous dira quelque chose... »
 
Cipliano désigna l’écran d’ordinateur sur sa droite,
Verlaine s’en approcha.
 
— Cette constellation est celle des Gémeaux, mais ce
motif contient les douze étoiles majeures et
mineures. Les Gémeaux sont le signe à deux visages,
les jumeaux. Ça vous dit quelque chose ? »
 
Verlaine fit non de la tête. Il regardait fixement
le motif affiché sur l’écran.
 
 
 
 
 
« Alors, les empreintes ont donné quelque chose ?
demanda Cipliano.
 
— Je ne les ai pas encore entrées dans le système.
 



— Vous pouvez le faire aujourd’hui ?
 
— Bien sûr.
 
— Cette affaire commence à m’intéresser, déclara
Cipliano. Faites-moi savoir ce que vous trouverez,
d’accord ? »
 
Verlaine hocha la tête et repartit par là où il
était arrivé, puis roula une fois de plus jusqu’à
l’extrémité de Gravier Street.
 
L’allée était silencieuse, envahie par les ombres,
étrangement fraîche. A mesure qu’il avançait, ces
mêmes ombres semblaient avancer avec lui, tournant
vers lui leur visage d’ombre, leurs yeux d’ombre. Il
se sentait isolé, mais pourtant pas seul.
 
Il se tint à l’endroit où s’était trouvée la
Mercury, là où l’assassin l’avait garée, avait coupé
le contact, entendu les craquements du moteur qui
refroidissait ; là où il avait peut-être souri,
lâché un long soupir de soulagement, peut-être même
pris le temps de fumer une cigarette avant de
repartir. Mission accomplie.
 
Verlaine frissonna et, s’éloignant du trottoir,
s’approcha lentement du mur qui, seulement quelques
jours plus tôt, avait masqué le flanc de la Cruiser.
 
Il repartit sans tarder. Il était près de midi.
C’était dimanche, peut-être le jour le plus propice
pour comparer les empreintes à la base de données.
Verlaine décida de laisser les transferts à la
criminalistique et de se rendre à la fourrière pour
jeter un coup d’oeil à la Cruiser. Il enregistra sa



demande, laissa les transferts dans une enveloppe au
guichet, griffonna un mot à l’intention du sergent
de service et le punaisa sur la porte de son bureau
juste au cas où on viendrait le chercher.
 
L’heure du déjeuner était passée, et Verlaine
n’avait encore rien avalé. Il s’arrêta en route chez
un traiteur, s’acheta un sandwich et une bouteille
de soda. Il mangea tout en conduisant, plus par
nécessité qu’autre chose.
 
Vingt minutes plus tard : fourrière de La Nouvelle-
Orléans, à l’angle de Treme et d’Iberville.
 
John Verlaine, le visage quadrillé par les ombres du
treillis métallique de la clôture, attendait
patiemment. L’agent à l’intérieur, un certain Jorge
D’Addario, avait clairement expliqué que tant qu’il
n’aurait pas reçu quelque chose d’officiel, quelque
chose par écrit, il ne pouvait pas autoriser
Verlaine à entrer. Verlaine s’était mordu la langue,
avait téléphoné au sergent de service au
commissariat en lui enjoignant de demander au
capitaine Moreau d’appeler D’Addario à la fourrière
pour officialiser les choses. Il avait fallu vingt
minutes pour trouver Moreau. Verlaine retourna à sa
voiture. Il buvait le restant de son soda en fumant
sa dernière cigarette lorsque D’Addario ouvrit enfin
le portail et lui fit signe d’entrer.
 
Il avança entre les rangées de voitures garées
symétriquement, contourna à bonne distance un homme
au visage noirci vêtu d’un bleu de travail qui
découpait une fine ligne bleue dans le châssis d’une
Trans Am avec un chalumeau oxyacétylénique. Des
étincelles cuivrées jaillissaient tel un feu



d’artifice du 4 Juillet de la flamme aiguisée comme
une aiguille. Une demi-douzaine de voitures plus
loin, il prit sur la droite et s’engagea dans une
nouvelle allée bordée de véhicules – une Camaro
SS/Six, une Berlinetta, une Mustang 351 Cleveland
derrière laquelle se trouvait une Ford F250 XLT, et
sur sa gauche, avant la Cruiser, un GMC Jimmy au
toit à moitié arraché qui ressemblait à une boîte de
petits pois qu’on aurait ouverte à la perceuse
pneumatique.
 
Verlaine s’arrêta, se tint devant la Mercury
Turnpike, observant les mètres de chrome poli, le
caisson de roue de secours argenté qui faisait
saillie au niveau du coffre, les indentations et les
fentes d’aération symétriques, les doubles ailerons
et la peinture bordeaux. Décidément pas une voiture
ordinaire. Il s’approcha, toucha les longerons
concaves qui couraient depuis l’arrière jusqu’aux
déflecteurs, se pencha pour balayer du regard la
base du véhicule, ses pneus à flancs blancs
légèrement couverts de boue sous le châssis chromé
surbaissé et les arches qui les recouvraient. Une
telle voiture n’était pas à sa place à la fourrière.
 
Tout en s’approchant de l’arrière du véhicule,
Verlaine tira une paire de gants chirurgicaux de ses
poches. Il les enfila et ouvrit le coffre. La nuit
précédente, un cadavre avait été découvert à
l’intérieur ; il s’en dégageait maintenant une odeur
de formol, d’antiseptique, mêlée à un relent de
pourriture. Il n’eut aucun mal à se représenter le
cadavre qu’il avait vu dans la salle d’autopsie
entassé dans cet espace. Son estomac se retourna. Il
sentit le soda lui refluer dans la gorge tel un bain
de bouche bon marché à l’anis.



 
Il alla chercher son appareil photo dans sa voiture,
prit quelques clichés. Il examina la banquette
arrière de la Cruiser, vit les épaisses traces de
sang séché sur le cuir et sur le tapis. Il les
photographia. Il arriva au bout de sa pellicule, la
rembobina.
 
Un quart d’heure plus tard, il quittait la
fourrière, – il s’arrêta pour signer le registre des
visiteurs à la guérite de D’Addario au niveau du
portail, puis il quitta Iberville Street et reprit
la direction du commissariat pour voir où en étaient
les recherches sur les empreintes.
 
Verlaine, peut-être juste histoire de tuer un peu le
temps, fit un long détour. Il longea le quartier
français des affaires, puis North Claiborne en
empruntant Saint Louis Street et Basin Street.
C’était le Faubourg Treme, la ville des morts. Il y
avait deux cimetières, tous deux nommés Saint Louis,
mais celui du quartier français était le plus ancien
et datait de 1796. Ici gisaient les morts de La
Nouvelle-Orléans – les Blancs, les Noirs, les
créoles, les Français, les Espagnols, les affranchis
– car c’est là que ces misérables finissaient, tous
sans exception. Visiblement, la mort n’avait pas de
préjugés. Les tombes ne révélaient pas leur couleur,
leurs rêves, leurs peurs, leurs espoirs, – elles ne
donnaient que leur nom, le moment de leur arrivée et
celui de leur départ. Des croix de saint Augustin,
de saint Jude, de saint François d’Assise, saint
patron des voyageurs et amoureux de la nature, le
fondateur de l’ordre des Franciscains qui mendiait
pour manger et mourut indigent. Et de l’autre côté,
se trouvaient les croyants, les croix gris-gris qui



marquaient leur passage dans l’autre monde. La reine
vaudoue Marie Laveau, paix à son âme. Les
cathédrales haïtiennes des âmes.
 
Il atteignit le croisement de Barrera et Canal
Street près de la tour d’observation Trade Mart, se
demanda pourquoi il faisait un tel détour et haussa
les épaules d’un air indifférent. Il avait
maintenant franchi le marché français et le front de
rivière du Vieux Carré. Trois bons kilomètres
d’entrepôts parsemés de gargotes à palourdes, de
clubs de jazz, de bars, de restaurants, de bouis-
bouis, de sex-shops, avec en plus un théâtre et les
embarcadères d’où partaient les nombreuses visites
en bateau du port. Malgré la chaleur, les rues ici
étaient bondées. Des groupes de créoles et de Noirs
faisaient le pied de grue aux coins des rues et aux
carrefours, lançant des plaisanteries arrogantes aux
femmes qui passaient, faisant des doigts d’honneur
aux compadies et aux amigos, buvant, riant, parlant
avec grandiloquence, tant de grandiloquence, dans
cette petite vie médiocre On pouvait les voir jour
après jour, jamais rien de mieux à faire, se
persuadant que c’était ça la grande vie, la vraie
vie, celle où l’argent brûlait les doigts, où tous
ceux qui n’étaient pas là étaient des connards, des
abrutis, des blaireaux ; la vie où les prostituées
passaient en coup de vent, la main posée sur le bras
du client, se dirigeant vers quelque sordide maison
de joie* un peu plus loin dans la rue, derrière le
prochain pâté de maisons, et ces types qui ne
décollaient pas de leur coin de rue, ces optimistes
démerdards, ils se tenaient à carreau car ils
savaient que mieux valait ne rien dire, quelle
qu’ait été l’allure du client, parce qu’une pute qui
vous plantait son talon aiguille dans la gorge,



c’était pas cool. Ici, l’air était à jamais chargé
d’odeurs de poisson, de sueur, de fumée de cigare
bon marché qu’on faisait passer pour des Partagas
roulés à la main ; ici, l’existence semblait n’être
qu’une succession infinie de rêves sombres et
humides, sans autre consolation qu’un peu de lumière
du jour entre deux rêves. Le jour, c’était pour
baiser, pour compter le fric, pour dormir un peu et
boire un peu, histoire de préparer la langue à
l’assaut de la nuit. Le jour, c’était une chose que
Dieu avait inventée pour que la vie ne soit pas une
fête sans fin ; une chose qui, peut-être, permettait
aux enseignes lumineuses de se reposer. C’était le
genre d’endroits où il y avait des combats de coqs ;
le genre d’endroits où la police laissait faire.
Dans les guides touristiques, on vous suggérait de
ne visiter ces quartiers qu’en groupe, avec un guide
officiel, jamais seul.
 
Verlaine traversa le croisement de Jackson et
Tchoupitoulas, là où le pont enjambait la rivière et
rejoignait la route 23, où la route 23 croisait la
West Bank Expressway, où le monde semblait finir et
pourtant recommencer avec des couleurs différentes,
des sons différents, des sens différents.
 
Il arriva sans se faire remarquer au commissariat –
le lieu était presque désert – et vérifia ce
qu’avaient donné les empreintes. Ils n’avaient rien
pour le moment et ils en resteraient peut-être là
jusqu’à ce que quelqu’un se sorte les doigts du cul
lundi matin et se décide enfin à faire ce qu’il
était payé pour faire.
 
Il était 17 heures passées, la fin d’après-midi
laissait peu à peu place à un début de soirée plus



frais, et Verlaine passa un petit moment assis à son
bureau à regarder dehors vers le sud, en direction
des cours fédérales et des complexes de bureaux
derrière Lafayette Square. En contrebas, la
circulation diminuait lentement, et la rue
s’emplissait du brouhaha des piétons qui se
dirigeaient au ralenti vers le restaurant Maylies,
vers le Pavillon, la vie suivant son cours à sa
manière curieuse et inimitable. Un homme s’était
fait massacrer, il avait connu une fin d’une
violence sadique, et son corps mutilé avait été
abandonné dans une superbe voiture garée dans une
allée aux abords de Gravier Street. Tout le monde
était fasciné, horrifié, dégoûté, et pourtant,
chacun parvenait à tourner le dos et à s’éloigner, à
aller dîner, voir une pièce de théâtre, rencontrer
des amis et parler de choses insignifiantes qui
retenaient bien plus l’attention. Et puis il y avait
les autres – dont Verlaine estimait faire partie, de
même qu’Emerson et Cipliano –, ceux qui étaient
peut-être aussi cinglés que les assassins vu que
leur but dans la vie se limitait à pister,
retrouver, respirer le même air que les malades, les
déments, les sociopathes, les dérangés. Quelqu’un
quelque part avait enlevé un homme, lui avait
défoncé le crâne à coups de marteau, lui avait
ligoté les mains derrière le dos, ouvert la
poitrine, arraché le coeur, puis l’avait ramené en
ville dans une voiture et l’avait abandonné. Seul.
Cette personne était quelque part, fuyant peut-être
les regards, évitant les confrontations ; peut-être
qu’elle se planquait dans les bayous et les
marécages, après Chalmette et le canal qui reliait
le golfe à la rivière, là où la police se rendait
avec prudence, quand elle s’y rendait.
 



Verlaine, déjà las, prit un carnet, le posa en
équilibre sur son genou et nota ce qu’il savait.
L’heure du décès, quelques constatations sur l’état
de la victime, le nom de la voiture. Il dessina de
mémoire la constellation des Gémeaux puis observa
quelque temps son croquis, sans vraiment penser à
grand-chose. Il posa son carnet sur le bureau et
décida que ça suffisait pour aujourd’hui. Il rentra
chez lui, regarda un peu la télé. Puis il se leva et
prit une douche, après quoi, vêtu d’un peignoir, il
alla s’asseoir sur une chaise près de la fenêtre de
sa chambre.
 
La chaleur et les événements de la journée l’avaient
épuisé. Peu après 22 heures, Verlaine s’étendit sur
son lit. Il somnola un moment, la fenêtre grande
ouverte, les sons et les odeurs de La Nouvelle-
Orléans pénétrant dans la chambre, portés par une
brise infime.
 
Il fallait vivre ici pour comprendre, il fallait
être là, dans Lafayette Street, sur le quai de
Toulouse, dans le marché français à vous faire
ballotter en tous sens tandis que l’odeur fétide de
l’humanité et les sons riches de ses rythmes brutaux
vous assaillaient...
 
Voilà ce que vous deviez faire pour comprendre.
C’était La Nouvelle-Orléans, la ville facile, la
briseuse de coeurs. La Nouvelle-Orléans, où ils
enterraient les morts au-dessus du sol, où les
guides touristiques recommandaient de marcher en
groupe, où tout coulait en douceur, comme dans du
beurre, où quand vous jouiez à pile ou face la pièce
retombait neuf fois sur dix du bon côté.
 



C’était le coeur de tout, le rêve américain, et les
rêves ne changeaient jamais vraiment, ils
s’estompaient juste et étaient oubliés dans le lent
glissement frénétique du temps.
 
Parfois, là-bas, il était plus facile d’étouffer que
de respirer.
 
 
 
 
 
2
 
 
 
 
 
Matin du lundi 25. Verlaine se leva avec la tête
comme une pastèque cabossée. Le soleil avait percé
de bonne heure, sa chambre était déjà un sauna,
l’été infernal que venait de subir la Nouvelle-
Orléans semblait reparti pour un tour.
 
Il se leva, se doucha et se rasa ; il écouta Marna
Roux et Jump Sturdy de Dr. John sur la station KLMZ-
Heavy Jazz qui émettait depuis Bâton Rouge. Son
petit déjeuner consista en deux oeufs crus battus
dans un verre de lait, deux cigarettes et une demi-
tasse de café. À 9 heures, il était sorti, à 9 h 30,
il était de nouveau dans le bureau de Cipliano, et
déjà la crasse inimitable de la circulation
étouffait l’atmosphère.
 
« Le coeur. » Tels furent les premiers mots que le
coroner prononça tandis que Verlaine franchissait la



porte. Il avait dit ça la bouche pleine. Cipliano
était tout le temps en train de mâchouiller quelque
chose. Il avait arrêté de fumer quelques années plus
tôt, mais avait toujours besoin d’avoir quelque
chose dans la bouche – bâton de réglisse, chewing-
gum, cure-dent, n’importe quoi.
 
— Ce plan avec le coeur. Ça m’a empêché de dormir
cette nuit. J’arrive ce matin et je trouve un
suicidé, un putain de défenestré qui m’attend comme
si j’avais rien de mieux à foutre de ma journée.
Jamais le temps de m’ennuyer avec ces abrutis, mais
qu’est-ce que je peux y faire, hein ? Enfin bon, le
suicidé peut attendre. Comme je disais, cette
histoire de coeur me turlupine salement. Ça se
faisait il y a quelques années, moins maintenant,
mais ça se faisait dans les familles à la campagne,
celles qui avaient une distillerie et qui donnaient
dans l’alcool de contrebande, vous savez ? Des
familles unies, consanguines, tout le monde couchait
avec tout le monde, les gamins, les frangines, j’en
passe et des meilleures, et les mômes finissaient
par tous se ressembler, ils étaient toujours laids,
aussi bien physiquement que moralement.
 
« Bref, comme je disais, il y a eu une série
d’incidents à la fin des années 1950 et au début des
années 1960, peut-être une demi-douzaine, enfin, un
truc comme ça, des mutilations diverses, des mains
coupées, des yeux arrachés, des langues entaillées à
la pointe pour que le type puisse plus parler
correctement. Arracher le coeur, c’était pour les
trahisons...
 
— Comme l’affaire Dvore en 1968 ? intervint
Verlaine.



 
— Exact, comme l’affaire Dvore, mais elle s’est
produite bien plus tard. Ça a peut-être été le
dernier cas de ce genre. Arracher le coeur, c’était
pour les trahisons, et il fallait que ce soit un
proche du traître qui fasse le sale boulot, un ami
de la famille, un cousin, une maîtresse, quelqu’un
de ce genre. Je dis pas que c’est ce qui s’est passé
ce coup-ci, mais le fait que le coeur a été découpé
ressemble à ce qui se faisait à l’époque.
D’ordinaire, on retrouvait que le coeur, le cadavre
était lesté de pierres et balancé dans les
marécages. Ici, on a affaire au même genre de
procédé, sauf que le coeur est replacé à
l’intérieur. Et c’est difficile de tirer quoi que ce
soit des coups que le type a reçus. Il y en a
tellement, et ils ont tous été donnés à des angles
différents, comme si l’assassin avait tourné en rond
autour du type tout en le tabassant.
 
« Je suis allé voir la voiture tôt ce matin, et je
suppose que le type devait déjà être sur la
banquette arrière quand on lui a ouvert la poitrine.
Et la façon dont le sang a coulé sur le siège
ressemblerait plutôt à des éclaboussures, ce qui me
laisse penser qu’il gisait à l’arrière, complètement
ouvert et visible de tous, pendant que l’assassin
roulait vers Gravier Street. Peut-être qu’il
comptait laisser le cadavre à l’arrière, mais que,
en s’apercevant que la rue était bien éclairée, il a
préféré balancer la victime dans le coffre. Il n’y
avait pas d’empreintes, il portait des gants très
serrés, peut-être des gants de chirurgien, pas de
fibres. Le drap, la corde et le marteau étaient,
comme l’indiquait le premier rapport, du matériel
standard qu’il a pu se procurer n’importe où. Votre



type a les bras puissants et je suppose qu’il doit
mesurer environ un mètre quatre-vingts, même si je
ne peux pas en être certain. Il... Je dis il car on
ne voit pas souvent des femmes faire ce genre de
chose, et je pars de l’hypothèse que votre type a
agi seul. Enfin, bref. On dirait qu’il a soulevé le
corps de la banquette et qu’il s’est appuyé contre
l’aile arrière car il y a des éraflures qui semblent
avoir été provoquées par ces petits rivets qu’on
trouve sur les jeans. S’il s’agit bien de rivets,
s’ils étaient fixés aux coins supérieurs des poches
arrière, et si votre type se tenait droit quand il a
porté le corps, alors il mesure un mètre soixante-
dix-sept, peut-être un mètre quatre-vingts. Il n’y
avait ni cheveux ni fibres hormis celles provenant
de la banquette arrière ou du plancher du coffre,
rien d’intéressant. Vous avez le groupe sanguin du
tueur, pour autant qu’il s’agisse bien de son sang,
et c’est à peu près tout ce que vous pourrez tirer
de moi.
 
Verlaine avait écouté attentivement, hochant la tête
de temps à autre tout en tentant de digérer tout ce
que Cipliano lui disait.
 
« Vos empreintes ont donné quelque chose ? demanda
ce dernier.
 
— Je vais aller vérifier maintenant.
 
— Bon sang, votre équipe, c’est une sacrée bande de
feignasses, hein ? »
 
Verlaine sourit.
 
« Alors, vous avez des questions pièges à me poser ?



reprit Cipliano.
 
— D’après vous, rituel ou cinglé ? » Cipliano
hésita.
 
« Là, vous me parlez de psychologie criminelle. Je
suis coroner, mais d’après ce que je vois... » Il
secoua la tête d’un air dubitatif.
 
— C’est pas mon domaine. Tout ce que je peux vous
donner, c’est une intuition.
 
— Allez-y.
 
— Je dirais que vous avez peut-être affaire à un
type qui a fait ça pour quelqu’un d’autre...
 
— Comment ça pour quelqu’un d’autre ? » Cipliano
resta un moment silencieux.
 
« Il y a une mentalité, un motif psychologique, il y
a toujours une motivation derrière ces choses. Quand
on tombe sur un tueur en série, il y a toujours un
fil conducteur, et ce n’est généralement qu’au
troisième ou au quatrième meurtre qu’on le découvre.
Alors, on regarde en arrière et on s’aperçoit que ce
facteur commun a toujours été là, comme une pensée
embryonnaire, quelque chose qui croît, comme si le
tueur testait quelque chose, qu’il ajoutait une
touche personnelle et prenait son pied à poursuivre
son raisonnement. Il devient un peu aventureux,
enjolive son idée originale, il la rend vraiment
évidente, et c’est alors qu’elle apparaît au grand
jour. C’est là qu’on a sa signature. Ici... eh bien,
ici, c’est différent. Si vous aviez affaire à un
cinglé qui agit seul, il aurait peut-être abandonné



la victime à l’endroit où il l’a tuée, ou alors il
aurait pu dépecer le corps et éparpiller les
morceaux quelque part. Le cinglé veut montrer son
crime au monde. Alors qu’ici, le tueur veut que la
victime soit vue, mais il commence par la cacher. Il
veut que son crime soit connu, mais pas tout de
suite... presque comme s’il adressait un message à
quelqu’un. »
 
Cipliano se gratta l’arrière de la tête, avant de
reprendre : « Les véritables psychopathes, les
tueurs en série, ils veulent en général que les
autres partagent ce qu’ils ont fait, qu’ils les
comprennent, les apprécient, qu’ils compatissent.
C’est une explication. Le meurtre est l’explication
de quelque chose – culpabilité, tristesse, rejet,
désespoir, colère, haine, parfois il s’agit juste
d’attirer l’attention de papa et maman. Votre type,
il a roué de coups la victime parce que c’est ce
qu’il voulait, mais je pense que le coeur, c’est une
autre paire de manches. Je pense qu’il a sectionné
le coeur et l’a laissé dans la poitrine parce qu’il
voulait que quelqu’un sache quelque chose. Et puis
il y a cette histoire de quinine. Enfin quoi,
qu’est-ce que c’est que cette connerie ? »
 
Verlaine fit signe qu’il n’en savait rien.
 
« Comprenez-moi bien, j’y connais vraiment pas
grand-chose, d’accord ? reprit Cipliano, et il lui
fit un grand sourire et un clin d’oeil. Tout ce que
je viens de vous dire pourrait juste être un
ramassis de conneries que je raconte histoire
d’avoir l’air malin. Allez vérifier vos empreintes,
et dites-moi qui était ce type, OK ? »
 



Verlaine acquiesça. Il tourna les talons et commença
à se diriger vers la porte.
 
« Hé, John ! » lança Cipliano. L’inspecteur se
retourna.
 
« Souvenez-vous que, même quand c’est vraiment
moche, c’est jamais aussi moche pour vous que pour
ces pauvres crétins. »
 
Verlaine sourit. C’était une bien maigre
consolation.
 
L’image de la constellation dessinée sur le dos de
la victime hanta Verlaine tandis qu’il roulait vers
le commissariat. C’était une bizarrerie qui pouvait
trouver son sens soit dans l’utilisation de la
quinine, soit dans la constellation elle-même. Ils y
verraient tous plus clair une fois que la victime
serait identifiée, tous sauf la victime elle-même,
pour qui les lumières s’étaient éteintes pour de
bon.
 
Il se gara sur le parking à l’arrière du
commissariat et gravit les marches qui menaient à
l’intérieur du bâtiment. Le sergent de service au
guichet l’informa que le capitaine serait absent
tout le restant de la journée ; il ajouta que
quelqu’un lui avait laissé un message.
 
Verlaine saisit le bout de papier et le retourna.
 
Toujours. Un simple mot noté de l’écriture nette du
sergent de service.
 
Verlaine regarda le sergent, qui haussa les épaules.



 
« Ne me demandez pas ce que ça veut dire, déclara-t-
il. Un type a appelé, il a demandé à vous parler, et
je lui ai dit que vous n’étiez pas là. Il est resté
un moment silencieux et, quand je lui ai demandé
s’il voulait laisser un message, il a juste dit ça.
Un seul mot. « Toujours. » Et puis il a raccroché
avant que j’aie le temps de lui demander son nom.
 
— Vous pensez à ce que je pense ? demanda Verlaine.
 
— Si vous voulez aller sur cette voie, libre à vous,
John.
 
— Il me semble que je n’ai pas le choix, pas vrai ?
» Le sergent haussa de nouveau les épaules.
 
« Vous pouvez appeler le service des empreintes et
leur demander s’ils ont identifié mon cadavre
retrouvé dans le coffre ? »
 
Le sergent souleva le combiné et passa l’appel. Il
demanda s’ils avaient un nom, puis il acquiesça et
tendit le combiné à Verlaine.
 
« Ils veulent vous parler. »
 
Verlaine attrapa le combiné.
 
« Allô ! » Il demeura un moment silencieux, puis : «
OK. Tenez-moi au courant si vous avez du neuf. »
 
Le sergent de service reprit le combiné et le
replaça sur son support.
 
« Classées confidentielles, déclara Verlaine.



 
— Vos empreintes ?
 
— Classées confidentielles pour des raisons de
sécurité.
 
— Sans déconner ! Alors, c’est un flic ou quelque
chose du genre ?
 
— Ou un fédéral, ou un militaire, ou un agent de la
CIA ou de la NSA, qu’est-ce que j’en sais.
 
— Bon Dieu, vous vous êtes fourré dans un sacré
pétrin, John Verlaine. »
 
Celui-ci ne répondit rien. Il regarda le sergent
puis reprit la direction de la sortie située à
l’arrière du bâtiment.
 
« Vous allez aller à Evangeline ? demanda l’agent.
Rendre visite à Toujours pour voir s’il sait quelque
chose ? »
 
Verlaine ralentit et hésita.
 
« Pour le moment, ça me semble être la seule
direction à suivre.
 
— Comme vous voulez, mais faites gaffe à vous, hein
?
 
— Appelez-moi sur mon portable s’il y a du neuf sur
les empreintes, d’accord ?
 
— Bien sûr, John, bien sûr. Vous ne pensez pas que
vous devriez emmener quelqu’un avec vous ?



 
— Ça va aller, répondit Verlaine. Ça fait des années
que je n’ai pas croisé le chemin de Papa Toujours.
 
— Ça ne veut pas dire qu’il vous a oublié.
 
— Merci, répliqua Verlaine. C’est très rassurant. »
 
Il marcha jusqu’à la sortie et retourna à sa
voiture.
 
La pluie se mit à tomber alors qu’il quittait le
parking. Lorsqu’il atteignit le carrefour, c’étaient
de véritables torrents qui s’abattaient. Verlaine se
déporta sur le bord de la route, s’arrêta sous un
arbre et se prépara à attendre que le déluge soit
passé. Des pétales de glycine et de magnolia, de
mimosa et de prunier mexicain jonchaient les
trottoirs tels des confettis, dessinant ici et là
des poches de blanc et de crème, de jaune et de bleu
lilas.
 
Lorsque la pluie diminua, il redémarra. Il fit un
long détour pour sortir de La Nouvelle-Orléans par
le sud-ouest et remarqua une grande pancarte
publicitaire hors d’âge qui jaillissait du sol – Ne
roulez pas/À plus de cent/Nous détestons/Perdre un
client /BURMA SHAVE. Plus il roulait, plus la ville
semblait se dissoudre. Les couleurs étaient vagues
et profondes, des nuances d’ecchymoses, d’yeux
injectés de sang et de chair meurtrie. Evangeline,
la petite ville vers laquelle il se dirigeait, était
un endroit à quitter, pas à visiter, un endroit où
l’on ne voulait pas naître, un endroit qu’il fallait
fuir dès qu’on en avait l’âge et la possibilité. Il
y avait des rêves, il y avait des cauchemars et,



quelque part entre les deux, il y avait la réalité,
la véritable existence qu’on découvrait non pas en
écoutant mais en regardant, en suivant ces fils aux
couleurs étranges, ces lignes vagues qui reliaient
les circonstances aux coïncidences puis vous
plongeaient au coeur de la sauvagerie humaine sous
ses formes les plus impitoyables. Les gens comme
l’arracheur de coeur étaient partout : ils faisaient
la queue dans les magasins, attendaient le train,
allaient au travail, ils n’étaient ni moins humains
ni moins réels que nous, et ne montraient jamais
leur vrai visage, mais leur imagination était
excitée par des scènes de mort et de sacrifice, par
le besoin impérieux de mettre en oeuvre leurs
irrévocables cauchemars délirants.
 
À mesure que Verlaine roulait, les marécages se
déployaient, identifiables plus à leurs sons et
leurs odeurs que grâce à des éléments visuels, car
ici les broussailles envahissaient les bords de la
route, le bitume était usé et accidenté, brisé ici
et là, laissant la place à de petites bandes de
végétation. L’air semblait plus lourd, plus
difficile à respirer, et le linceul des arbres
formait une couverture que le soleil peinait à
percer. La chaleur retenait la pluie, l’évaporant en
grande partie avant qu’elle ait atteint le sol, et
tout était recouvert d’un voile de brume. Le bruit
du moteur était étouffé, et Verlaine, sentant peut-
être pour la première fois toute l’importance de sa
situation présente, ses possibilités, ses
répercussions potentielles, était mal à l’aise. Il
ralentit un peu l’allure et commença à traverser
lentement ce paysage instable, éternellement
changeant, tel un homme envahissant un territoire
privé et personnel. Par chance, cette zone ne lui



était pas familière, les éminences et les étendues
de plantations verdoyantes, les zones où la terre
pouvait vous avaler sans effort, vous asphyxier sous
une masse de boue et de saleté Aventurez-vous ici
d’un pas incertain, et vos pas vous mèneront
silencieusement à votre mort. On n’entendait jamais
personne ici ; on avait beau s’époumoner, les cris
étaient étouffés par la chaleur, la solidité de
l’air, l’atmosphère épaisse. Les gens mouraient ici
comme si ça avait été un cimetière mouvant, vivant,
et hors de question de récupérer les corps en vue
d’un enterrement ou d’une crémation. Une fois que
cette terre vous tenait, eh bien, elle vous tenait
pour de bon.
 
Verlaine avait la bouche sèche, un goût amer sur la
langue. Il songea aux bars au bord des quais, à de
la limonade fraîche, aux oranges de Louisiane
sucrées que l’on pouvait se procurer au marché
français le long de North Peters et de Decatur.
 
Il roula près d’une heure et, lorsqu’il sentit la
route de terre entamer une descente sous les roues
de la voiture, il devina intuitivement qu’il
approchait de quelque chose. Il ralentit, se déporta
sur la gauche et s’arrêta sous une épaisse masse de
branchages qui formaient un surplomb à hauteur de
tête. À moins de venir y regarder de près, la
voiture, recouverte par la brume et les branches,
était presque invisible. Verlaine songea un moment à
ce qu’il était en train de faire, se demanda s’il
arriverait à retrouver son chemin. Lorsqu’il
descendit du véhicule, son coeur était comme un
noeud de muscles contractés dans sa poitrine,
battant simplement parce que son cerveau le lui
dictait. Son pouls était faible, la tête lui



tournait, ses mains tremblaient. Il se sentait
nauséeux, quelque peu accablé. Il se sentait
surveillé.
 
Il attrapa son pistolet sur le tableau de bord et
poursuivit son chemin à pied, prenant soin de bien
rester sur la route pour ne pas s’enfoncer dans les
marécages.
 
Verlaine entendit des voix avant d’apercevoir la
maison. Des images lui vinrent à l’esprit, étranges
et anachroniques, tandis qu’il se faufilait parmi
les branchages denses, parmi les doigts crochus des
arbres à épines et à fleurs. Il s’arrêta au niveau
d’une clôture qui s’étirait à perte de vue de chaque
côté. Il se tint immobile, en plein coeur du
territoire de la famille Feraud, et son coeur
cognait bruyamment.
 
En s’approchant d’un virage, il trouva un portail
ouvert et, l’ayant franchi, s’engagea dans l’allée
qui menait à la vaste maison en bois qui avait été,
il y avait une éternité de cela, peinte en jaune. Ce
n’était pas tant que la demeure s’était délavée au
soleil ; elle semblait plutôt avoir absorbé en elle-
même la qualité de l’environnement. Elle était
ombrageuse et étrangement oppressante, et le jaune
vif de sa décoration ancestrale ne collait pas avec
son âme sombre. Ici se trouvait le coeur de ce
territoire ; ici se trouvait la famille Feraud avec
ses nombreux tentacules ; ici se trouvait Papa
Toujours, le chef de la dynastie.
 
Lorsqu’il fut à vingt mètres de la maison, il vit
des hommes qui se tenaient le long de la véranda et
distingua leurs voix plus clairement, un dialecte



français similaire à celui qu’on entendait dans les
bars des quais, dans les tripots créoles, dans les
arènes de combats de coqs du port, près de Toulouse
Street et Bienville Avenue. Ces hommes portaient des
carabines et des pistolets à la ceinture ; ils
riaient comme des hommes insouciants à la gâchette
facile, des hommes sans scrupules, ni remords, ni
raison, ni foi en aucune loi hormis la leur.
C’étaient des hommes du passé. Ce n’étaient pas les
adolescents et les membres de gangs impulsifs qui
passaient leur temps à se tirer dessus auxquels
Verlaine était habituellement confronté dans le
cadre de son travail.
 
Verlaine sentit ses poils se dresser sur sa nuque,
son estomac se nouer, des perles de sueur poindre à
la naissance de ses cheveux et lui couler sur le
front.
 
En le voyant approcher, les hommes se turent. Ils se
tinrent immobiles, presque au garde-à-vous. Ils
savaient qui il était. Il fallait être flic pour
débarquer ici vêtu d’une chemise et d’une cravate.
Et ils savaient aussi qu’ils avaient intérêt à se
tenir à carreau, à moins que ce type ne commence à
leur chercher des noises. Tuer un flic ne leur
ferait ni chaud ni froid, Verlaine le savait, mais
il faudrait qu’il les provoque sérieusement pour
qu’ils en arrivent là.
 
« Attendez* ! » aboya une voix quelque part sur la
droite de Verlaine.
 
Celui-ci s’arrêta.
 
Un homme apparut, tout aussi armé que ceux qui se



tenaient devant la véranda. Il émergea des arbres
d’un pas tranquille et avança vers Verlaine comme
s’il avait tout son temps.
 
« Vous attendez*, répéta-t-il en s’approchant. Vous
êtes de la police, non ? »
 
Verlaine répondit par un signe de tête affirmatif.
 
« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il avec un
fort accent et d’un ton menaçant.
 
— Je suis venu voir M. Feraud, répondit Verlaine.
 
— Vraiment ? »
 
L’homme sourit. Il se tourna vers la véranda. Son
attention sembla un moment retenue par quelque
chose, puis il fit face à Verlaine. « C’est lui qui
vous a demandé de venir ? »
 
Verlaine fit signe que non.
 
« Alors, peut-être* qu’il n’est pas là.
 
— Dans ce cas, répondit Verlaine d’un air
indifférent, je reviendrai plus tard. »
 
L’homme acquiesça et baissa les yeux comme s’il se
demandait quoi faire.
 
« Vous attendez ici.* Je vais voir si M. Feraud est
à l’intérieur. »
 
Verlaine ouvrit la bouche pour le remercier, mais
l’homme avait déjà tourné les talons et pris la



direction de la maison. Verlaine l’observa tandis
qu’il atteignait la véranda, échangeait quelques
mots avec un autre homme à la porte, puis pénétrait
à l’intérieur.
 
Il attendit pendant ce qui lui sembla une éternité,
debout dans l’allée, une douzaine d’yeux fixés sur
lui. Il aurait voulu se retourner et prendre ses
jambes à son cou.
 
Enfin l’homme revint. Il s’adressa à l’un des gardes
près de la porte, puis il leva la main.
 
« Venez ici* ! » cria-t-il, et Verlaine se mit en
marche.
 
Papa Toujours Feraud était un Louisianais pur jus.
Visage strié et usé, des rides comme des ravins qui
partaient de ses yeux, de sa bouche, de chaque aile
de son nez. Ses yeux ressemblaient à des pierres
délavées sur le lit d’une rivière et étaient presque
transparents, perçants et hantés. Il était assis
dans un profond fauteuil en cuir bleu, jambes
croisées, une cigarette dans la main droite. Il
portait un costume trois-pièces couleur crème, et
tenait dans sa main gauche un panama avec lequel il
s’éventait de temps en temps. Ses cheveux étaient
d’un bel argent, soigneusement peignés en arrière à
l’exception d’un épi rebelle qui saillait au sommet
de sa tête, là où il l’avait appuyée contre le
fauteuil. Il regarda Verlaine approcher. Ses yeux,
quoique distants, indiquaient qu’il en avait trop vu
pendant trop longtemps pour laisser passer quoi que
ce soit. Une lueur anémique filtrait à travers des
fenêtres qui montaient jusqu’au plafond et étaient
ornées de rideaux du plus bel organdi. Le vieil



homme ne parlait pas, deux hommes se tenaient à ses
côtés, aussi immobiles que les statues d’Indiens
qu’on trouvait à l’entrée des boutiques de cigares,
des hommes qui ne pouvaient être que ses fils.
 
Verlaine s’immobilisa à trois ou quatre mètres de
Feraud. Il inclina la tête avec une certaine
déférence. Feraud prononça un mot que Verlaine
n’entendit pas et quelqu’un apparut avec une chaise.
Verlaine s’assit sans poser de questions,
s’éclaircit la gorge, s’apprêtant à parler, mais
Feraud le fit taire d’un geste de la main.
 
— Il y a toujours un prix à payer, déclara le vieil
homme, sa voix grondant dans sa poitrine et
emplissant la pièce. J’imagine que vous êtes venu me
demander quelque chose, mais je dois vous prévenir
que le principe de l’échange est de rigueur en mon
royaume. Si vous voulez quelque chose de moi, alors
vous devez me donner quelque chose en échange. »
 
Verlaine acquiesça. Il connaissait les règles.
 
« Quelqu’un a été retrouvé mort dans le coffre d’une
voiture, reprit Feraud d’un ton neutre. Vous pensez
que je pourrais savoir quelque chose à ce sujet et
vous êtes venu me questionner. »
 
Verlaine acquiesça de nouveau. Il ne demanda pas
comment Feraud savait qui il était et ce qui
l’amenait ici.
 
« Et qu’est-ce qui vous fait croire que je pourrais
savoir quoi que ce soit sur cette affaire ? demanda
Feraud.
 



— Parce que je sais qui vous êtes et j’en sais assez
pour comprendre que rien n’échappe à votre attention
», répondit Verlaine.
 
Feraud fronça les sourcils, tira sur sa cigarette.
Il ne recracha pas la fumée par la bouche mais la
laissa s’échapper lentement de son nez en minces
filets qui obscurcirent son visage pendant une
seconde. Il agita légèrement le bord de son panama
et la fumée se dispersa rapidement, révélant une
fois de plus son visage.
 
« J’ai reçu un message, poursuivit Verlaine.
 
— Un message ?
 
— Il ne comportait qu’un seul mot : Toujours.
 
— C’est à croire que le monde entier pense que je
suis mêlé à tout », observa le vieil homme avec un
sourire.
 
Verlaine sourit avec lui.
 
« Alors, parlez-moi un peu de votre homme dans ce
coffre de voiture, poursuivit Feraud.
 
— On lui a découpé le coeur, expliqua Verlaine.
Découpé, puis replacé dans la poitrine. On lui a
fait traverser la ville à l’arrière d’une vieille
voiture magnifique, puis on l’a balancé dans le
coffre, et nous l’avons retrouvé trois jours plus
tard. Pour le moment, nous n’avons que très peu
d’indices, mais il y avait une chose. L’assassin lui
a dessiné un motif sur le dos, un motif qui
ressemble à la constellation des Gémeaux. »



 
Feraud demeura de marbre. Il resta silencieux
quelques secondes, des secondes qui s’étirèrent en
minutes. Il régnait dans la pièce une tension
fébrile, pleine d’anticipation, oppressante.
 
« Les Gémeaux, finit-il par répéter.
 
— C’est exact, répondit Verlaine. Les Gémeaux.
 
— Le coeur a été enlevé puis replacé dans la
poitrine ? » Verlaine acquiesça.
 
Feraud se pencha légèrement en avant. Il soupira et
ferma un moment les yeux.
 
« Je crois que vous risquez d’avoir un problème »,
déclara-t-il doucement, d’une voix qui était presque
un murmure.
 
Verlaine le regarda d’un air interrogateur.
 
« S’il s’agit de la personne à laquelle je pense...
Eh bien, si c’est le cas... » Feraud posa sur
Verlaine ses yeux transparents, désormais pénétrants
et directs. « Vous avez un sérieux problème, et je
crois que je ne peux rien faire pour vous aider.
 
— Mais... commença Verlaine.
 
— Je vais vous dire une chose, et puis nous n’en
parlerons plus, déclara Feraud sans ménagement.
L’homme que vous cherchez n’est pas d’ici. Il a
jadis été des nôtres, mais il ne l’est plus, depuis
de nombreuses années. Il vient de l’extérieur, et il
apportera avec lui une chose suffisamment grande



pour nous avaler tous. »
 
Feraud se pencha en arrière. Il ferma une fois de
plus brièvement les yeux.
 
« Allez-vous-en, reprit-il. Éloignez-vous de tout ça
rapidement et sans faire de bruit, et si vous croyez
en Dieu, alors priez pour que ce meurtre ait atteint
son objectif, quel qu’il ait été. Ne mettez pas
votre nez là-dedans, vous comprenez ?
 
— Vous devez me donner quelque chose, répliqua
Verlaine en secouant la tête. Si vous savez quelque
chose, vous devez me le dire... »
 
Feraud le fit taire une fois de plus d’un geste de
la main.
 
« Rien ne m’oblige à vous dire quoi que ce soit,
rétorqua-t-il d’une voix teintée d’irritation.
Maintenant, vous allez repartir, retourner en ville
et vaquer à vos occupations. Ne revenez plus ici et
ne me demandez plus rien à ce sujet. Je n’ai rien à
voir avec cette affaire et je ne souhaite aucunement
être impliqué dans tout ça. »
 
Feraud se tourna et adressa un geste de la tête en
direction de l’homme qui se tenait sur sa droite.
L’homme fit un pas en avant et, sans prononcer un
mot, fit clairement comprendre à Verlaine que le
moment était venu de partir. Confus et désorienté,
celui-ci se laissa raccompagner jusqu’à la porte, et
une fois sur la véranda, il s’en alla par là où il
était arrivé, sentant une fois de plus des yeux qui
le transperçaient, son coeur qui cognait, la sueur
qui luisait sur son front – il avait la désagréable



impression qu’il venait de mettre les pieds dans
quelque chose qu’il risquait de regretter
sérieusement.
 
Il atteignit sa voiture et resta assis un moment en
attendant que les battements de son coeur
ralentissent. Il démarra, fit demi-tour, roula
trente bonnes minutes avant de s’arrêter. Il sortit
et s’appuya contre l’aile du véhicule, tentant de
remettre de l’ordre dans ses idées, en vain.
 
Finalement, il regrimpa dans sa voiture, démarra et
regagna la ville.
 
Des agents du FBI attendaient Verlaine lorsqu’il
arriva au commissariat. Berline gris foncé, costumes
et cravates sombres, chemises blanches, chaussures
impeccables. Ils étaient deux, et ni l’un ni l’autre
ne semblaient avoir souri depuis leur adolescence.
Ils connaissaient déjà son nom, lui serrèrent la
main et se présentèrent respectivement comme les
agents Luckman et Gabillard, d’un ton dénué
d’humour, qui n’avait rien de chaleureux ni
d’amical. Ils étaient là pour le boulot, un point
c’est tout, et lorsqu’ils exprimèrent le désir de
lui parler « en privé », Verlaine comprit qu’il
avait bel et bien mis les pieds là où il n’aurait
pas dû et il le regrettait un peu plus chaque
minute.
 
Ils se serrèrent tous les trois dans son bureau
exigu. Verlaine leur demanda s’ils voulaient du café
; Luckman et Gabillard déclinèrent son offre.
 
« Alors, en quoi puis-je vous être utile ? leur
demanda-t-il en les examinant tour à tour comme s’il



ne voyait aucune différence entre leurs deux
visages.
 
— Un cadavre a été découvert », commença l’agent
Gabillard. Son visage était lisse et serein.
 
Il semblait singulièrement à l’aise malgré la
situation embarrassante.
 
« Dans le coffre d’une voiture, samedi soir, un
cadavre a été découvert. Votre service des
empreintes a tenté d’identifier la victime, et c’est
la raison de notre présence.
 
— Les empreintes confidentielles.
 
— Les empreintes confidentielles », confirma
Luckman.
 
Il se tourna vers Gabillard, qui corrobora d’un
hochement de tête.
 
« L’identité de la victime ne peut pas être
divulguée, reprit-il, nous pouvons juste dire que
l’homme était employé par une importante
personnalité politique et qu’il était à La Nouvelle-
Orléans en mission officielle.
 
— Mission officielle ? demanda Verlaine.
 
— Il était ici pour assurer la sécurité de
quelqu’un, expliqua Gabillard.
 
— La sécurité d’une importante personnalité
politique ?
 



— Non, celle de sa fille, répondit Luckman.
 
— Ce type était donc ici pour jouer les baby-sitters
auprès de la fille d’un politicien ? » demanda
Verlaine en écarquillant les yeux.
 
Gabillard esquissa un sourire qui sembla lui coûter
un effort considérable.
 
« C’est tout ce que nous pouvons vous dire,
répondit-il. Et l’unique raison pour laquelle nous
vous le disons est que vous avez des états de
service excellents, et nous sommes donc certains que
rien de ceci ne franchira les murs de ce bureau.
L’homme que vous avez découvert dans le coffre de la
voiture s’occupait de la sécurité personnelle de la
fille d’une importante personnalité politique, et
maintenant qu’il est mort, l’affaire relève de la
juridiction fédérale, ce qui signifie que nous
n’avons plus besoin de vous, ni pour le meurtre ni
pour toute enquête à venir.
 
— Fédérale ? demanda Verlaine. Alors, elle a dû être
enlevée, c’est ça ? Vous ne seriez pas impliqués
s’il s’agissait d’un simple meurtre.
 
— Nous ne pouvons rien ajouter, répliqua Luckman.
Tout ce que nous vous demandons pour le moment,
c’est de nous communiquer tous les documents,
dossiers, notes et rapports qui ont été rédigés
jusqu’à présent, et nous parlerons à votre capitaine
à son retour pour clarifier la position dans
laquelle nous nous trouvons désormais au regard de
cette enquête.
 
— Alors, on laisse tomber ? dit Verlaine en fronçant



les sourcils. On laisse tomber toute l’affaire,
juste comme ça ?
 
— Juste comme ça », répondit Gabillard.
 
Verlaine haussa les épaules. Il ne savait pas s’il
devait se sentir frustré ou soulagé.
 
« Bon, soit. Je ne pense pas que nous ayons grand-
chose à ajouter alors. Le légiste et le coroner ont
dû rédiger leurs rapports. Vous pouvez les récupérer
auprès de leurs bureaux respectifs, et je n’ai pour
ma part pas encore rédigé le mien. J’en étais
toujours à la case départ. »
 
Gabillard et Luckman acquiescèrent à l’unisson.
 
« Nous vous remercions de votre coopération »,
déclara Gabillard, et il se leva.
 
Ils échangèrent une nouvelle poignée de main, et
Verlaine les raccompagna jusqu’à la sortie
principale. Puis, debout sur les marches du
commissariat, il regarda la berline grise banalisée
démarrer et disparaître dans la rue avant de
regagner son bureau.
 
Il se demandait pourquoi il n’avait rien dit du
message qu’il avait reçu, ni de sa visite à Feraud.
Peut-être rien de plus que le désir de s’accrocher à
quelque chose, de garder quelque chose pour lui.
 
John Verlaine resta un moment debout, l’esprit vide,
puis il se souvint des paroles de Feraud et de la
gravité avec laquelle il les avait prononcées : «
Éloignez-vous de tout ça rapidement et sans faire de



bruit... Ne mettez pas votre nez là-dedans, vous
comprenez ? »
 
Mais Verlaine n’y comprenait franchement pas grand-
chose. Ce matin, il s’était réveillé avec un meurtre
sur les bras et, maintenant, il n’avait plus rien.
L’implication du FBI ne le contrariait pas ; il
était du métier depuis suffisamment longtemps pour
savoir que, de temps à autre, une affaire pouvait
lui être retirée. C’était La Nouvelle-Orléans, le
coeur de la Louisiane, et il y avait une chose dont
il était certain, aussi certain que deux et deux
font quatre : il ne serait jamais à court de
travail.
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Robert Luckman et Frank Gabillard étaient
partenaires depuis sept ans. Ils travaillaient à
l’antenne du FBI située à Arsenault Street, et
croyaient avoir tout vu à eux deux. Sous l’égide du
département de la Justice des États-Unis, ils
enquêtaient sur les délits fédéraux – espionnage,
sabotages, enlèvements, hold-up, trafic de drogue,
terrorisme, violation des droits civiques et fraudes
à l’encontre du gouvernement. Ils recevaient aussi
des alertes lorsque des demandes d’identification
d’empreintes classées confidentielles étaient



effectuées par n’importe quelle agence des forces de
l’ordre en Louisiane. Lorsqu’elle arrivait au siège
de la coordination situé à Bâton Rouge, la demande
d’identification déclenchait un message d’alerte, et
un rapport était immédiatement transmis à l’antenne
locale. Les empreintes confidentielles concernaient
tous les agents ayant accès à des données sensibles
au sein des forces de l’ordre ou des services
d’intelligence : police, garde nationale, toutes les
branches de l’armée, du FBI, de la CIA, de la NSA,
du département de la Justice, tous les services du
bureau du procureur, du bureau de l’intelligence
navale, de la Nasa et autres. Le rapport était
ensuite examiné par les agents du FBI concernés, et
si l’affaire touchait de près ou de loin à leur
territoire, ils avaient le droit de mettre la main
sur tous les fichiers, rapports, documents, et de
mener toute enquête à venir qui pourrait s’avérer
nécessaire. Ils avaient aussi la possibilité
d’autoriser la demande d’identification et de
laisser la police locale s’occuper de l’affaire. En
cette occasion, ce ne fut pas le cas.
 
Le mercredi 20 août, dans l’après-midi, une jeune
fille de 19 ans nommée Catherine Ducane avait quitté
son domicile à Shreveport, Louisiane. Elle n’était
pas seule. Un homme de 51 ans nommé Gérard McCahill
l’accompagnait avec pour mission de conduire sa
voiture, satisfaire à tous ses besoins et s’assurer
que la visite qu’elle rendrait à sa mère à La
Nouvelle-Orléans se déroulerait sans incident. Son
père, Charles Ducane, s’était tenu sur les marches
de sa vaste demeure, agitant la main en guise d’au
revoir, et lorsque la voiture avait disparu, il
était retourné vaquer à ses affaires à l’intérieur.
Il ne s’attendait pas à revoir sa fille avant une



semaine. Peut-être avait-il été un peu surpris de ne
pas recevoir de coup de fil annonçant qu’elle était
bien arrivée, mais il connaissait suffisamment sa
fille et son ex-femme pour savoir que, entre le
shopping et les déjeuners dans les restaurants à la
mode, elles ne trouveraient guère de temps pour
l’appeler. Lorsque le samedi était arrivé, Charles
Ducane était embourbé dans une complication
juridique qui dévorait toute son attention ; car
c’était un homme important, une figure de proue de
la communauté, un meneur d’opinions et une voix sur
laquelle il fallait compter : Charles Mason Ducane
en était au tiers de son mandat de gouverneur de
l’État de Louisiane. Il était divorcé, père d’une
fille unique et constamment occupé. Sa fille
Catherine passait l’essentiel de l’année avec lui à
Shreveport. Charles et son ex-femme, Eve, ne
pouvaient guère se sentir – tant et si bien qu’il
n’avait pas été surpris d’apprendre qu’elle ne
l’avait même pas appelé en ne voyant pas Catherine
arriver. Mais Ducane comprenait la famille aussi
bien que n’importe quel homme et il savait que
l’amertume et la rancoeur qu’il y avait entre lui et
Eve n’existaient pas dans le monde de sa fille. Sa
mère était sa mère, et quel genre d’homme aurait-il
été s’il avait empêché Catherine de la voir ?
 
L’homme qui accompagnait sa fille était un ex-flic,
ex-marine, ex-scout d’Amérique de haut grade. Gérard
McCahill était ce qu’on faisait de mieux, et ça
devait faire une bonne trentaine de fois qu’il
emmenait Catherine Ducane à La Nouvelle-Orléans.
 
Ce voyage-là, cependant, avait été différent.
 
Les empreintes signalées à Bâton Rouge et transmises



à la branche du FBI d’Arsenault Street étaient
celles de McCahill, et en ce moment même, cet ancien
flic, ancien marine et ancien scout de 51 ans
n’était plus qu’un ancien être humain gisant sur une
table de métal à la morgue. Il n’avait plus de
coeur, était barbouillé de sulfate de quinine et
avait une étiquette en papier accrochée à l’orteil
sur laquelle figurait la mention Inconnu #3456-9.
 
Quant à Catherine Ducane, jeune fille à l’humeur
capricieuse, aux goûts délicieusement onéreux, aux
réactions maladroites et à l’entêtement acharné,
elle avait disparu.
 
Mlle Ducane, 19 ans, belle, intelligente et
archigâtée, avait été kidnappée.
 
Telle était la situation à laquelle Robert Luckman
et Frank Gabillard faisaient face tandis qu’ils
revenaient du bureau du légiste avec les rapports de
Jim Emerson et traversaient la ville pour rejoindre
Michael Cipliano et lui en dévoiler aussi peu que
possible. Telle était la situation tandis qu’ils
organisaient le transfert du cadavre réduit en
bouillie de Gérard McCahill depuis La Nouvelle-
Orléans vers Bâton Rouge, où il serait inspecté et
examiné par les propres équipes scientifiques du
FBI.
 
On était le lundi 25 août, et déjà le monde
commençait à s’écrouler.
 
Car ces hommes, bien qu’originaires de La Nouvelle-
Orléans, ne comprenaient que trop bien que cette
ville ne ressemblait à aucune autre. Des gamins
créoles pouilleux en Nike et shorts crasseux, des



grandes gueules qui débitaient des mots qui
n’auraient pas dû sortir de la bouche de mômes si
jeunes ; l’odeur d’une ville qui marinait dans sa
propre sueur ; au-delà des limites de la ville, la
vaste étendue d’Evangeline, domaine des Feraud et
consorts ; guerre des gangs, descentes de flics et
alambics, contrebandiers qui, pour vingt-cinq cents
la bouteille, distillaient un tord-boyaux qui aurait
décollé la peinture d’une voiture et percé des trous
dans une bonne paire de chaussures ; junkies en tous
genres, types qui se shootaient aux méthamphétamines
comme si demain n’existait pas ; tous ces sons et
toutes ces odeurs, et il fallait vivre au milieu de
tout ça pour avoir ne serait-ce qu’une petite idée
de ce à quoi ça ressemblait. La Nouvelle-Orléans,
c’était le mardi gras, c’était trouver des serpents
et des croix dans un même cimetière à la Toussaint ;
c’était l’esprit du loa Damballah Wedo marchant à
vos côtés quand vous traversiez la rue ; c’était la
souvenance de Pâques, le festival de la Vierge des
Miracles, la célébration de saint Jacques le Majeur
et du Baron Samedi, c’était tracer des vévés sur le
sol des sanctuaires pour convoquer les esprits
rituels. La belle Nouvelle-Orléans, la majestueuse,
la passionnée, la terrifiante. Et vous pouviez
assister à des programmes de formation, étudier les
profils criminels et les bases de données, vous
pouviez aller à la salle de tir et à l’école de
police et passer trois examens par an, rien ne
prenait en compte les us et coutumes de cet endroit.
La Nouvelle-Orléans était La Nouvelle-Orléans,
presque un pays à elle seule.
 
Cipliano sembla soulagé que Luckman et Gabillard le
débarrassent de son cadavre anonyme. Ceux-ci
l’informèrent qu’un véhicule du FBI arriverait dans



l’heure pour récupérer le corps.
 
« J’ai un putain de défenestré, leur expliqua-t-il
tout en mâchonnant un cure-dent. Il a la tête comme
une pizza écrasée si vous voyez ce que je veux dire.
»
 
Non, ils ne voyaient pas et ils n’allaient pas faire
semblant de voir. Les gens comme Luckman et
Gabillard s’occupaient d’affaires sérieuses, pas de
la mort insignifiante de junkies suicidaires.
 
Ils repartirent promptement et discrètement, aussi
discrètement que possible pour deux hommes aux
impeccables costumes sombres et chemises blanches,
et ils regagnèrent les bureaux d’Arsenault Street
pour s’atteler à la tâche peu enviable qui les
attendait : enquêter sur l’enlèvement de la fille du
gouverneur Ducane.
 
Ils lurent méticuleusement les rapports qu’ils
avaient récupérés et apprirent qu’il y avait eu
sectionnement de la veine cave à travers la base des
ventricules droit et gauche, sectionnement des sous-
clavières et des artères jugulaire, carotide et
pulmonaire ; une perte de 70 % du sang au minimum,
des coups de marteau, des lésions et des abrasions ;
ils découvrirent qu’il avait été nécessaire de geler
la peau de l’homme pour la décoller du coffre d’une
superbe voiture bordeaux dont les ailes portaient
des éraflures provoquées par des rivets, et
également qu’une constellation avait été dessinée
sur le dos de Gérard McCahill, la constellation des
Gémeaux, Castor et Pollux, le troisième signe du
zodiaque. Ils lurent ces choses et, une fois de
plus, s’étonnèrent en silence de la folie absolue



des hommes.
 
« Et maintenant ? demanda Gabillard lorsqu’ils
eurent fini.
 
— Procédure d’enlèvement, répondit Luckman. On ne
révèle pas qu’il s’agit de la fille du gouverneur,
inutile pour le moment, et on lance une procédure
d’enlèvement habituelle.
 
— Je ne crois pas que ça va plaire à Ducane.
 
— Rien à branler de ce que pense Ducane. La vérité,
c’est qu’on a une procédure d’enlèvement standard et
qu’on doit la suivre.
 
— Soit. Tu veux prévenir Bâton Rouge ?
 
— Si je préviens Bâton Rouge, ils vont nous retirer
l’enquête et aussi le corps.
 
— Ça te pose un problème ?
 
— Aucun problème, répondit Luckman avec un
haussement d’épaules. Et toi ?
 
— Aucun problème », dit Gabillard.
 
Il saisit le téléphone, appela Bâton Rouge et parla
à l’agent Leland Fraschetti. Fraschetti, vingt-six
ans d’ancienneté, un homme à la tête aussi dure
qu’une batte de baseball, demanda que l’un d’eux
accompagne le corps et apporte toute la
documentation disponible. Ça, déclara Gabillard, il
s’en chargerait volontiers. Il se disait que ça
l’occuperait pour le restant de la journée ; à son



retour, ce serait l’heure de fermer boutique.
 
Luckman décida de l’accompagner. Ils retournèrent au
bureau de Cipliano et attendirent l’arrivée du
véhicule en provenance de Bâton Rouge.
 
À trois kilomètres de là, John Verlaine regardait
par la fenêtre et tentait d’effacer de son esprit
l’image du cadavre de Gérard McCahill, les étranges
lignes brillantes sur sa peau, la sensation de
trouble que les récents événements avaient fait
naître en lui. Ce n’est pas un boulot pour un être
humain, se disait-il, tout en se persuadant une fois
de plus que s’il n’était pas là, ce boulot, personne
ne le ferait à sa place.
 
Le cadavre semblait passer de main en main, comme un
témoin de relais : de Verlaine à Emerson, d’Emerson
à Cipliano, de Cipliano à Luckman et Gabillard, et
lorsque le corps arriva à Bâton Rouge, Luckman
agrippant les dossiers et songeant au match qu’il ne
louperait pas ce soir-là, Leland Fraschetti les
attendait, les yeux écarquillés d’anticipation, prêt
à prendre sa place dans cette bizarre succession
d’événements. Leland Fraschetti était un homme à
l’âme sombre, un cynique, un pessimiste né. Un
solitaire et un mari raté, un homme qui regardait
Jerry Springer juste pour se rappeler que les gens –
tous les gens – étaient fondamentalement cinglés.
Fraschetti était aussi un homme qui suivait la loi
au pied de la lettre et, lorsque Gabillard et
Luckman eurent refermé la porte du bureau derrière
eux, il étudia attentivement les rapports et résuma
ses découvertes, recensant méticuleusement les
erreurs commises par la police locale dans sa
gestion de l’enquête jusqu’à présent, après quoi il



envoya par e-mail ses propositions à la branche de
Shreveport, où des agents locaux informaient en
temps réel le gouverneur de leurs progrès, comme
celui-ci l’avait exigé. La vérité, pour dire les
choses sans détour, c’était qu’ils n’avaient rien,
mais ça, aussi pessimiste fût-il, Leland Fraschetti
aurait été le dernier à l’admettre.
 
En début de soirée, vingt-sept agents locaux du FBI
venus de La Nouvelle-Orléans, de Bâton Rouge et de
Shreveport étaient affectés à la procédure
d’enlèvement standard. Les téléphones du gouverneur
Ducane furent placés sur écoute, sa maison, sous
surveillance permanente ; la Mercury Turnpike
Cruiser avait été transportée à Bâton Rouge sur un
camion à plate-forme et placée dans un abri sécurisé
où les équipes de la criminalistique l’examinaient
sous toutes les coutures au spectrophotomètre
infrarouge, à l’ultraviolet, à la vapeur d’iode. Les
plaques minéralogiques provenaient d’une Chrysler
Valiant de 1969 désormais en ruine qui gisait sur le
toit dans une casse de Natchez, Mississippi, et
trente-huit sociétés d’entreposage de véhicules –
parmi lesquelles Partez tranquille de Jaquier,
Garages à louer d’Ardren &. Frères, la Société
d’entreposage de véhicules (établie en 1953) et
Sécurité par les nombres (entreposage de véhicules à
combinaison unique) – furent visitées pour s’assurer
qu’aucun de leurs propriétaires respectifs ne se
rappelait avoir accueilli la Cruiser par le passé.
Personne ne se souvenait de rien. Personne,
semblait-il, ne voulait se souvenir de quoi que ce
soit et, lorsque le mardi 26 arriva, c’est un Leland
Fraschetti frustré et découragé qui se tenait dans
l’entrebâillement de la porte de son bureau du siège
de la coordination du FBI à Bâton Rouge. Malgré



trois antalgiques, une migraine lui martelait le
crâne et menaçait de lui faire exploser les tempes.
Des chefs d’unité l’appelaient de Shreveport et de
Washington, des agents effectuaient des services
doubles et des heures supplémentaires, une équipe
spéciale qui devait coûter dans les vingt-trois
mille dollars par jour avait été mobilisée, et
pourtant, il n’avait toujours rien. Les équipes
scientifiques avaient pondu quasiment les mêmes
rapports qu’Emerson et Cipliano, et malgré une
recherche effectuée dans la base de données du FBI à
Quantico, cette affaire ne semblait reliée à aucune
autre qui se serait produite par le passé. Ça
craignait, ça craignait salement, et Leland – homme
à l’humeur noire et au cynisme solitaire – était au
coeur de la tourmente, attendant de se noyer.
 
Ils passèrent le dossier de McCahill au peigne fin,
contactèrent son ex-femme, sa petite amie du moment,
ses copains de bar, sa mère. Ils fouillèrent son
appartement à Shreveport et ne trouvèrent rien qui
indiquât qu’il avait de quelque manière que ce soit
prévu ce qui allait lui arriver à La Nouvelle-
Orléans. Les personnes qui auraient été plus
qu’heureuses de contrarier Charles Ducane ne
manquaient pas, mais c’était le lot de n’importe
quel politicien. Même le retour du Christ aurait
provoqué des manifestations et des procès pour
harcèlement. Le monde était ainsi.
 
Le mardi après-midi, Leland Fraschetti envoya un
message à toutes les patrouilles concernant la
voiture de McCahill. Chaque agent de police de
Louisiane serait désormais à sa recherche. Une
description et une photo de la fille furent entrées
dans le même système, et quatre mille reproductions



de son visage furent distribuées parmi les rangs.
Mais la vérité, c’était que le ravisseur avait déjà
six jours d’avance sur eux. McCahill était mort le
mercredi 20 août vers minuit. On était maintenant le
mardi 26. Catherine Ducane aurait tout aussi bien pu
être à Paris à l’heure qu’il était, et ils
n’auraient pas été plus avancés.
 
Leland Fraschetti ne dormait plus. C’était un homme
qui n’avait jamais souffert d’insomnie ; ce n’était
pas dans sa nature. Il connaissait sa place dans le
grand ordre de l’univers et il connaissait aussi
celle des autres. En règle générale, une fois chez
lui, il oubliait le travail, mais cette fois,
c’était différent. Ça ne tenait pas simplement au
fait que Catherine était la fille du gouverneur. Ni
aux vociférations des vautours de la presse. Ni au
fait que les grosses huiles poussaient des
gueulantes jusqu’à Washington, menaçant d’envoyer
l’une de leurs propres équipes pour remettre de
l’ordre dans ce bordel. C’était quelque chose de
complètement différent. Fraschetti, qui n’avait
jamais été du genre à faire confiance à des
sentiments aussi abstraits ou incertains que
l’instinct et l’intuition, sentait néanmoins que
quelque chose se passait. Il ne croyait pas à une
demande de rançon. Il ne pensait pas que le système
d’écoute qui avait été installé dans la maison de
Charles Ducane enregistrerait la voix
électroniquement modifiée d’un ravisseur. Il ne
s’imaginait pas qu’un doigt appartenant à une jolie
jeune fille de 19 ans serait livré dans une
enveloppe matelassée sur le seuil de la demeure de
Ducane. Leland, qui ne pouvait attribuer cette
certitude à rien d’autre que son instinct, savait
que ce qui se passait était beaucoup plus important



que les indices ne le laissaient penser.
 
Si vous lui aviez demandé les mobiles, le
raisonnement, les motivations qui le poussaient à
croire cela (et Dieu sait que Leland se jetait sur
n’importe quelle occasion d’expliquer de long en
large ce genre de chose), il aurait haussé les
épaules, fermé un bref instant les yeux, puis il
vous aurait regardé dans le blanc des yeux et
répondu qu’il n’en savait rien. Il n’en savait rien,
mais pourtant il savait.
 
Rien à signaler le mercredi matin. Encore un peu
plus de douze heures, et ça ferait quatre jours que
le corps avait été découvert et, bien que les flashs
spéciaux et les comptes rendus hasardeux dans les
journaux et à la télé fussent morts de leur mort
naturelle, il demeurait que la fille d’un gouverneur
avait apparemment disparu de la surface de la terre.
Ducane menaçait déjà de débarquer en personne, mais
il en avait été dissuadé par ses conseillers et ses
avocats. Sa présence, plus en tant que père que
politicien, attiserait la curiosité de la presse, et
c’était la dernière chose au monde que voulait le
FBI, car non seulement elle générerait les habituels
milliers de coups de fil bidons, qu’il faudrait
vérifier un par un, mais – ce qui était peut-être
encore plus grave – elle ne ferait que mettre
l’accent sur le fait que le corps d’enquête le plus
puissant du pays n’était arrivé à rien.
 
Peu après 14 heures, tandis que Leland contemplait
une fois de plus un plan détaillé de la Nouvelle-
Orléans parsemé de punaises de couleurs vives
indiquant le trajet que McCahill et Catherine Ducane
avaient suivi en ville, un agent nommé Paul Danziger



pénétra dans le bureau et annonça qu’il y avait
quelqu’un au téléphone et que Fraschetti ferait bien
de prendre l’appel.
 
Fraschetti lui répondit de s’en occuper lui-même.
Danziger insista.
 
Fraschetti, à cran, au comble de la frustration, se
retourna et saisit sèchement le combiné. « Allô !
aboya-t-il.
 
— Agent Leland Fraschetti ? répondit calmement, d’un
ton neutre, une voix à l’autre bout du fil.
 
— Oui. Qui est-ce ?
 
— Saviez-vous que Ford n’a construit que seize mille
Mercury Turnpike Cruiser dotées d’un toit rigide ? »
 
Les poils se dressèrent sur la nuque de Fraschetti.
 
« Qui est-ce ? » demanda-t-il de nouveau.
 
Il contourna le bureau et s’assit, lança un regard
interrogateur à Danziger, qui acquiesça, confirmant
ainsi qu’ils tentaient en ce moment même de remonter
l’origine de l’appel.
 
« Le plus regrettable, c’est que j’aimais vraiment
cette voiture. Je l’aimais énormément, vous savez ?
 
La formation de négociateur qu’avait reçue
Fraschetti lui revint automatiquement. Ne rien dire
de négatif. Rester positif, toujours rassurant.
 
« J’imagine. C’est vraiment une voiture magnifique.



 
— Oui, on peut le dire. J’espère que vous et vos
collègues en prenez grand soin. On ne sait jamais,
je pourrais avoir besoin de la récupérer un jour.
 
— Oui, nous prenons très grand soin de la voiture,
monsieur... ?
 
— Il est trop tôt pour les noms, Leland. Un peu de
patience. »
 
Fraschetti n’arrivait pas à identifier l’accent de
son interlocuteur. Un accent américain, mais avec de
légères inflexions... D’où ?
 
« Alors, comment pouvons-nous vous aider ? demanda
Fraschetti.
 
— Soyez patient, répondit la voix. Il y a une raison
à tout cela. Une très bonne raison. Dans quelque
temps, peut-être un jour, peut-être deux, tout
deviendra clair. Vous voulez récupérer la fille,
exact ?
 
— Bien sûr. Elle va bien ?
 
— Elle va bien, un peu capricieuse, un peu têtue,
mais bon, il n’y a qu’à regarder le milieu d’où elle
vient pour deviner qu’elle va vous donner du fil à
retordre. »
 
L’homme lâcha un éclat de rire qui avait quelque
chose d’intensément troublant.
 
« Donc, comme je disais, vous voulez récupérer la
fille, mais pour cela, vous allez devoir l’échanger



contre quelque chose.
 
— Bien entendu, dit Fraschetti. Bien entendu, nous
avions compris dès le début qu’il faudrait procéder
à un échange.
 
— Bien. Alors, je vous contacterai. Je voulais juste
vous dire que vous faites du bon travail et, en
toute honnêteté, je ne ressentirais pas la même
chose si quelqu’un d’autre avait les choses en main.
Je garde un oeil sur tout ce qui se passe. Je
comprends que la situation soit quelque peu
stressante, mais inutile de perdre le sommeil. C’est
une affaire personnelle, et nous la réglerons d’une
manière personnelle.
 
— OK, je comprends, mais... » La ligne fut coupée.
 
Fraschetti attendit une, deux, trois secondes et,
l’instant d’après, il se tenait à la porte et
demandait en hurlant d’où provenait l’appel.
 
« Cabine téléphonique, cria Danziger depuis l’autre
extrémité du bureau principal. Cabine téléphonique
dans Gravier Street... Nous avons deux équipes qui
s’y rendent en ce moment même. »
 
Le même endroit que la voiture, pensa Fraschetti, et
il sut, il sut une fois de plus avec certitude, que
lorsqu’elles atteindraient Gravier, les deux équipes
ne trouveraient absolument rien.
 
Les unités de Washington arrivèrent peu après 7
heures. Il pleuvait. Leland Fraschetti n’avait pas
fermé l’oeil depuis près de trente-six heures. Le
gouverneur Charles Ducane avait appelé le procureur



général en personne, estimant peut-être que, pour ce
qui était du système légal et judiciaire, il ne
pouvait pas taper beaucoup plus haut, et le
procureur général avait personnellement appelé le
directeur du FBI pour lui ordonner de se bouger le
cul.
 
« C’est de la fille d’un gouverneur que nous
parlons, Bob, avait dit le procureur général,
Richard Seidler, au directeur. La fille d’un foutu
gouverneur de Louisiane, et tout ce que nous avons,
c’est une bande de flics de bac à sable foireux qui
arpentent la campagne en attendant que quelqu’un
leur annonce que la partie est presque finie. C’est
ton cauchemar, Bob, et crois-moi, on ferait bien
d’avoir de bonnes nouvelles demain matin sans quoi
ça va méchamment chier. »
 
Le directeur du FBI, Bob Dohring, écouta et accusa
réception du message. Il ne répliqua pas de façon
hostile ni défiante. En ce qui le concernait, il
avait déjà envoyé deux unités à La Nouvelle-Orléans
et il n’irait pas plus loin. Le procureur général
Richard Seidler pouvait se la coller tout seul dans
le cul, ceci dit Dohring supposait qu’il avait la
bite trop courte.
 
Fraschetti fut remercié pour son travail et renvoyé
dans ses pénates. Les agents Luckman et Gabillard
furent également remerciés et temporairement
affectés à un bureau du quartier de Métairie.
Stanley Schaeffer et Bill Woodroffe, les chefs
d’unité de Washington, rapatrièrent toutes les
informations depuis le siège de la coordination du
FBI à Bâton Rouge et installèrent leur camp à
l’antenne de La Nouvelle-Orléans située dans



Arsenault Street. Ils réarrangèrent les tables et
les chaises. Ils accrochèrent des tableaux blancs et
des plans de la ville.
 
Ils écoutèrent l’appel qu’avait reçu Fraschetti
encore et encore, jusqu’à ce que chaque homme
présent le connaisse Verbatim. Ils analysèrent
toutes les empreintes, aussi bien partielles que
totales, prélevées dans et aux alentours de la
cabine téléphonique de Gravier Street, et se
retrouvèrent avec deux petits délinquants : un type
en liberté conditionnelle après avoir passé quatre
ans et demi dans le pénitencier de l’État de la
Louisiane pour avoir molesté une pom-pom girl de 15
ans nommée Emma-Louise Hennessy et un certain Morris
Pétri qui, en août 1979, avait envoyé une boîte
pleine de matière fécale humaine au gouverneur du
Texas. Quant aux autres empreintes, soit elles
étaient trop incomplètes pour pouvoir être
analysées, soit elles appartenaient à des gens qui
n’avaient pas de casier. Aucune personne ne
correspondant à leur profil n’avait utilisé ce
téléphone. Woodroffe et Schaeffer savaient – avant
même d’avoir commencé les analyses – qu’ils ne le
faisaient que pour la forme et pour obéir au
protocole. Car au bout du compte, si tout se barrait
en couille et que la fille mourait ou n’était jamais
retrouvée, le moindre manquement à la procédure
pourrait leur coûter leur carrière. Ils se
creusèrent les méninges jusqu’à 3 heures du matin,
et n’en tirèrent qu’une migraine et une overdose de
caféine.
 
Le témoin avait changé de main. Les nouveaux
relayeurs étaient frais, hydratés, volontaires, mais
la course n’avait pas de ligne de départ apparente,



quant à celle d’arrivée, pour autant qu’il y en eût
une, elle était invisible.
 
C’était comme courir sur une piste circulaire, et
lorsque les équipes scientifiques produisirent pour
la troisième fois les mêmes résultats d’autopsie –
mêmes formules chimiques, mêmes groupes sanguins,
mêmes échantillons de cheveux, mêmes prélèvements
sous les ongles –, ils eurent l’impression d’avoir
couru après leur propre queue comme des dératés et
de se retrouver une nouvelle fois dans les starting-
blocks.
 
C’était comme ça, une vraie chienlit.
 
Matin du jeudi 28. Ça faisait maintenant quatre
jours et quelques heures que Jim Emerson avait
plongé le regard dans l’obscurité du coffre de la
Cruiser et s’était gâché l’appétit. La Nouvelle-
Orléans vaquait à ses occupations, la presse ne
recevait plus le moindre rapport concernant
l’enlèvement de Catherine Ducane, et des gens comme
Jim Emerson, Michael Cipliano et John Verlaine
passaient leurs journées à examiner d’autres
cadavres et d’autres casiers judiciaires, d’autres
vies humaines ravagées.
 
Un spécialiste des analyses vocales avait été engagé
pour analyser l’enregistrement de l’appel que
Fraschetti avait reçu la veille dans l’après-midi.
Son nom était Lester Kubis et, bien qu’il ne
ressemblât en rien à Gene Hackman, il avait regardé
Conversation secrète une bonne douzaine de fois. Il
croyait que la technologie permettrait un jour
d’écouter les sons les plus intimes de la vie des
gens et il attendait ce jour avec une hâte immense.



Lester passa plusieurs heures dans une petite pièce
obscure, coiffé de son grand casque, à écouter la
brève section de bande. Après quoi, il suggéra
timidement que l’auteur du coup de fil avait passé
du temps en Italie, à La Nouvelle-Orléans, à Cuba,
et quelque part dans les États du Sud-Est, peut-être
en Géorgie ou en Floride. Il estimait l’âge de la
personne entre 60 et 70 ans, mais ne pouvait
déterminer plus précisément son origine, ni aucune
autre caractéristique spécifique qui permettrait de
l’identifier. Ces informations s’avéreraient
infiniment précieuses lorsqu’ils auraient appréhendé
l’auteur du coup de fil, mais ne faisaient guère
progresser l’enquête en cours. La fourchette d’âge
limitait le champ des recherches, mais avec une
population qui avoisinait les deux cent cinquante
millions de personnes réparties sur neuf millions de
kilomètres carrés, ils en étaient toujours à
chercher une molécule dans un stade de baseball. Le
fait que l’appel avait été passé depuis Gravier
Street signifiait que son auteur, qui n’était pas
nécessairement le ravisseur, était toujours à La
Nouvelle-Orléans, même s’il ne fallait jamais que
deux heures pour franchir les frontières de l’État.
La fille, Woodroffe en était certain, avait été
sortie en douce de Louisiane dans les heures qui
avaient suivi son enlèvement. Ou alors, elle était
déjà morte. Schaeffer était quant à lui sûr qu’il y
avait plus d’un homme impliqué : pas facile de
soulever le corps de McCahill et de le balancer dans
le coffre de la Cruiser tout seul. Mais ils savaient
aussi l’un comme l’autre que tout ça n’était
qu’hypothèses et suppositions. Schaeffer avait déjà
reçu dans la matinée trois appels du chef des
opérations à Washington et il savait que là-bas
aussi ils étaient à cran. Il était rare d’être



affecté à une affaire qui impliquait le directeur du
Bureau, Dohring, en personne, et c’était le genre de
chose qui pouvait soit propulser votre carrière,
soit y mettre un terme. Schaeffer ne savait pas
grand-chose du gouverneur Ducane, mais il supposait
que, comme tous les gouverneurs, sénateurs et autres
membres du Congrès, celui-ci s’imaginerait que le
monde entier et toutes ses ressources seraient à sa
disposition vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Une affaire de ce genre ne serait pas classée. Une
affaire de ce genre continuerait d’être l’une des
priorités jusqu’à ce qu’elle s’achève, d’une manière
ou d’une autre. Et il savait aussi que Ducane ne
mettrait pas longtemps à apparaître en personne.
Qu’importait sa vie, qu’importaient les pressions,
un père était un père, au bout du compte. Schaeffer
savait que Ducane avait déjà menacé de débarquer et
de botter quelques culs du FBI, mais ses collègues
de Washington l’avaient assuré qu’ils faisaient tout
leur possible pour retenir le gouverneur à
Shreveport.
 
Vers le milieu de l’après-midi, les esprits
s’échauffaient et tout le monde commençait à perdre
patience. Woodroffe avait emmené six hommes à
Gravier pour passer au crible les environs de la
voiture et de la cabine téléphonique, à la recherche
de n’importe quel indice supplémentaire qui pourrait
les aider à identifier l’auteur de l’appel ou les
mobiles du tueur. Schaeffer tenait cour au bureau,
où lui et cinq hommes retraçaient par le menu
l’enchaînement des événements depuis la découverte
du corps de McCahill. Les questions étaient
nombreuses, mais ils avaient visiblement épuisé
toutes les réponses, et lorsque Woodroffe revint les
mains vides en début de soirée, Schaeffer supposa



qu’ils étaient dans une impasse. A 19 h 08, le
deuxième appel arriva.
 
Son auteur demanda nommément à parler à Stanley
Schaeffer. Il expliqua à l’agent qui avait répondu
que « Stan savait de quoi il s’agissait », mais
refusa de s’identifier.
 
« Bonsoir, agent Schaeffer », furent les premières
paroles que ce dernier entendit lorsqu’il attrapa le
combiné et s’identifia.
 
C’était la même voix, indubitablement. Schaeffer
l’aurait reconnue même un siècle plus tard.
 
« Je suppose que vous allez bien ? demanda la voix.
 
— Ça peut aller », répondit Schaeffer.
 
Il agita la main pour faire taire le murmure des
voix autour de lui et s’assit à son bureau.
 
Woodroffe leva le pouce pour lui signaler que
l’appel était enregistré et que son origine était
retracée.
 
« Je vous appelle d’une cabine téléphonique
différente, déclara la voix. Je crois savoir qu’il
faut à peu près quarante-trois secondes pour me
localiser, je ne vais donc pas perdre mon temps à
vous demander comment progresse l’enquête. »
 
Schaeffer ouvrit la bouche pour répondre mais la
voix poursuivit.
 
« J’ai expliqué à votre collègue Fraschetti qu’un



échange serait nécessaire. Je vais maintenant vous
faire part de mes termes et conditions et, si vous
ne vous y pliez pas, j’abattrai la fille d’une balle
dans le front et j’abandonnerai son cadavre dans un
lieu public. Compris ?
 
— Oui, répondit Schaeffer.
 
— Faites venir Ray Hartmann à La Nouvelle-Orléans.
Vous avez vingt-quatre heures pour le trouver et
l’amener ici. J’appellerai à 19 heures précises
demain soir et il devra être prêt à répondre à mon
appel. Pour le moment, c’est tout ce que je vous
demande.
 
— Hartmann, Ray Hartmann. Qui est Ray Hartmann ? »
L’homme se mit à rire doucement.
 
« Ça fait partie du jeu, agent Schaeffer. Demain
soir, 19 heures, et arrangez-vous pour que Ray
Hartmann soit là pour prendre mon appel ou Catherine
Ducane sera irrémédiablement morte.
 
— Mais... » commença Schaeffer.
 
La ligne devint silencieuse.
 
Woodroffe apparut dans l’embrasure de la porte avant
même que Schaeffer ait replacé le combiné sur son
support.
 
« À deux rues à l’est de Gravier, annonça-t-il. Nous
avons déjà une unité à trois ou quatre minutes de
là. »
 
Schaeffer se pencha en arrière sur sa chaise et



soupira.
 
« Ils ne trouveront rien, déclara-t-il.
 
— De quoi ? »
 
Schaeffer ferma les yeux et secoua la tête. « Vous
ne trouverez rien là-bas.
 
— Tu crois que je ne le sais pas ? » répliqua
Woodroffe d’un air irrité.
 
Schaeffer agita la main en signe de conciliation. «
Je sais, Bill, je sais.
 
— Alors, qui est ce Ray Hartmann ?
 
— J’en sais foutre rien », répondit Schaeffer.
 
Il se leva et alla se remplir un gobelet en papier à
la fontaine à eau.
 
« Je ne sais ni qui il est ni où il est, mais nous
avons vingt-quatre heures pour le trouver et le
faire venir ici ou la fille est morte.
 
— Je vais appeler Washington, suggéra Woodroffe.
 
— Et donne la cassette à Kubis pour voir s’il peut
découvrir quoi que ce soit d’autre sur ce type.
 
— Pas de problème », répondit Woodroffe et il quitta
la pièce. Schaeffer but son eau et se rassit
lourdement en soupirant.
 
Dehors, il commençait à pleuvoir, et à un peu plus



de trois kilomètres de l’endroit où se trouvait
Stanley Schaeffer, un vieil homme âgé entre 65 et 70
ans observait un flot de berlines grises banalisées
envahir une rue non loin de Gravier Street.
 
Puis, les mains enfoncées dans les poches de son
pardessus, il se retourna et s’éloigna. Tout en
marchant, il sifflait une chanson intitulée Chloe,
un classique de Kahn et Moret popularisé par Spike
Jones dans les années 1950, une chanson sur une
fille solitaire qui recherchait son amour perdu.
 
Le vieil homme aurait voulu leur en dire plus, il
aurait voulu tout leur dire, mais comme disaient ses
amis dans la mère patrie, « une tentation à laquelle
on résiste est la vraie mesure du caractère ». Il y
avait un temps et un lieu pour tout. Ce lieu était
La Nouvelle-Orléans, et le temps serait le lendemain
soir lorsque Ray Hartmann serait rentré à la maison.
 
 
 
 
 
4
 
 
 
 
 
Et lui disait : « Mais tu ne m’as jamais dit
exactement ce que tu ressentais », et elle
répliquait : « Même si je te l’avais dit, tu
n’aurais pas écouté, de toute manière », et il
fermait les yeux, poussait un profond soupir et
répondait : « Qu’est-ce que tu en aurais su,



Carol... dis-moi, qu’est-ce que tu en aurais su, si
j’avais écouté ? », et puis l’un d’eux – peu
importait lequel – mentionnait le nom de Jess, et à
cet instant, les choses se calmaient. De toute
évidence, Jess était peut-être la seule raison qui
faisait que Ray Hartmann et Carol se parlaient
encore, et peut-être était-ce ce qui leur faisait
garder espoir que, d’une manière ou d’une autre,
quelque chose pouvait être sauvé de leurs treize
années de vie commune. Après tant d’années à vivre
côte à côte, à respirer le même air, à manger la
même chose, à partager le même lit, une séparation,
c’était comme perdre un membre et, en dépit des
heures passées à vaguement tenter de se convaincre
que le membre était malade, qu’il fallait l’amputer,
qu’ils n’auraient jamais pu survivre en le gardant à
sa place, la vérité continuait de les hanter : ils
ne se sentiraient jamais aussi bien avec personne
d’autre. Et même si c’était mieux au lit, même si
les plaintes étaient différentes, ils ne pourraient
s’empêcher de comparer et de constater que cette
nouvelle personne n’était pas la bonne.
 
Ainsi allaient toutes leurs conversations ces temps-
ci : récriminatoires, amères, pleines de rancoeurs,
vives et sans détour. Et ils se téléphonaient
toujours quand Jessica n’était pas là, parce qu’elle
aussi, du haut de ses 12 ans, était un être humain
et était attentive à ce qui se passait entre ses
parents. Carol Hartmann, qui était séparée de son
mari depuis maintenant près de huit mois, appelait
toujours quand Jessica était sortie avec des amis ou
passait la nuit ailleurs ou lorsqu’elle était à ses
répétitions d’orchestre ou à la gym. Et Ray Hartmann
– l’homme au coeur brisé qui s’était mis la main en
sang en défonçant d’un coup de poing la porte du



placard de la cuisine ce soir du 28 décembre –
répondait au téléphone et s’asseyait au bord de son
lit, il entendait la voix de sa femme et était
certain que jamais rien dans sa vie ne lui
manquerait plus qu’elle. Trois jours après Noël, nom
de Dieu, bourré et odieux et gueulant quelque
connerie débile, et Jessica qui pleurait et qui
s’était précipitée vers sa mère parce que papa avait
encore pété les plombs. Et ce n’était jamais à cause
de Jessica, ni à vrai dire à cause de Carol, qu’il
avait épousée par une belle matinée de février 1990.
C’était à cause du boulot, du stress lié au boulot,
de la manière qu’avait le boulot de transformer ce
que vous étiez, ce que vous aviez toujours imaginé
pouvoir être, et il aurait fallu une femme sacrement
exceptionnelle pour pouvoir encaisser les tempêtes
que Ray Hartmann faisait souffler, parfois c’était
Ray Hartmann l’Ouragan, suffisamment puissant pour
abattre les arbres et arracher les toits. Mais
pendant treize ans, elle y était arrivée, et même si
toutes ces années n’avaient pas été difficiles,
elles avaient tout de même eu leurs crises. Ray
Hartmann, qui était enclin aux sautes d’humeur, ne
savait plus combien de fois sa femme l’avait regardé
depuis l’autre côté de la pièce avec une expression
incrédule et terrorisée, craignant au fond d’elle-
même que cette fois, juste cette fois, il ne fît
quelque chose qu’ils regretteraient tous
sérieusement. Mais il s’était toujours retenu,
jusqu’à cette soirée du 28 décembre, quand il avait
foutu en l’air la prétendue harmonie de leur foyer
et qu’il s’était mis à brailler comme une sirène de
pompiers et, tout d’un coup, il s’était retrouvé là,
le sang dégoulinant de son poing et tachant le
linoléum, et sa femme et sa fille lui avaient toutes
les deux hurlé de sortir de la maison et de ne pas



revenir. Meurtries, voilà ce qu’elles avaient l’air
d’être ; spirituellement meurtries.
 
Alors, il avait quitté la maison ce soir-là,
principalement poussé par la honte et par son
éternelle peur de ce dont il était capable, et il
avait parcouru sept pâtés de maisons dans la neige
jusqu’aux urgences, où on lui avait nettoyé et pansé
le poing avant de l’envoyer cuver sur un lit
roulant. Quand il s’était réveillé avec un goût de
copeaux de cuivre dans la bouche, ce qu’il avait
fait lui était revenu en mémoire, et lorsqu’il avait
appelé et que personne n’avait répondu, il avait
compris que Carol avait emmené Jessica chez sa
grand-mère. Il était retourné chez lui pour
récupérer quelques affaires. Puis il avait logé
trois jours dans une chambre de motel et était resté
sobre. Après quoi, il avait loué un appartement dans
Little Italy, dans le sud de Manhattan, un trois
pièces aux murs gris dont les fenêtres surplombaient
le parc Sarah-Roosevelt, et il s’était fait porter
pâle au boulot et avait passé quarante-huit heures
d’affilée à se demander pourquoi il était un tel
connard.
 
Leur maison, le foyer des Hartmann, se trouvait dans
Stuyvesant Town, et quand il lui arrivait de passer
en voiture dans la rue où sa femme et sa fille se
trouvaient, il ne posait jamais les pieds sur le
perron, il n’actionnait pas la sonnette dans
l’espoir d’entendre des bruits de pas dans le
couloir. Il avait trop honte, se méprisait trop, et
il passait à chaque fois trois ou quatre semaines de
plus à se flageller avant de trouver le courage
d’appeler Carol.
 



Le premier coup de fil avait été difficile : de
longs silences tendus qui s’étaient achevés sur une
note amère.
 
Le deuxième, quinze jours plus tard, avait été
légèrement plus chaleureux. Elle lui avait demandé
comment il allait, et il avait répondu : « Sobre,
sobre depuis le 28 décembre », et elle lui avait
souhaité bonne chance, ajoutant qu’elle n’était pas
prête pour quoi que ce soit de « compliqué », que
Jessica se portait bien, qu’elle l’embrassait, et
que la semaine précédente elle avait été choisie
pour mener l’équipe de gymnastique pour la fête
annuelle.
 
Au troisième coup de fil, six jours plus tard, Carol
avait laissé Ray Hartmann parler à sa fille. «
Salut, papa.
 
— Salut, mon chou.
 
— Tu vas bien ?
 
— Bien sûr ma chérie. Ta mère m’a dit que c’est toi
qui allais mener l’équipe de gym à la fête annuelle
?
 
— Oui. Est-ce que tu pourras venir ? » Ray était
demeuré un moment silencieux.
 
— Papa ?
 
— Je suis là, Jess, je suis là.
 
— Alors, tu pourras venir ?
 



— Je ne sais pas, Jess, je ne sais pas. Ça dépend un
peu de ce qu’en dira ta mère. »
 
Cette fois, ça avait été au tour de Jess d’être
silencieuse. « OK, je lui en parlerai, avait-elle
fini par dire.
 
— D’accord, ma chérie, parle-lui-en. »
 
Puis Ray avait entendu le son de sa propre voix se
briser et il avait craint de fondre en larmes s’il
continuait de parler à sa fille, alors il lui avait
dit qu’il l’aimait plus que tout au monde et avait
demandé à reparler à sa mère.
 
« Ne va pas à la fête, Ray, avait déclaré Carol d’un
ton neutre. Il est trop tôt pour que moi ou Jess te
voyions.
 
— Trop tôt pour toi... mais pour Jess ?
 
— Ne recommence pas, Ray, ne recommence pas,
d’accord ? Faut que j’y aille. Je dois emmener Jess
chez le coiffeur. »
 
Et le coup de fil s’était achevé ainsi, Ray Hartmann
avait raccroché et s’était demandé pourquoi – alors
que tout se passait visiblement bien – il avait dû
se comporter une fois de plus comme un connard.
 
37 ans, en congé maladie, terré dans cet appartement
minable de Little Italy pendant que la femme qu’il
avait épousée treize ans plus tôt emmenait sa fille
de 12 ans se faire couper les cheveux.
 
Ce qu’il aurait donné pour l’emmener lui-même.



 
Tu ne le faisais jamais quand tu étais à la maison,
observa une voix intérieure, et il coupa court, car
il savait de longue expérience qu’écouter de telles
voix était la route qui menait à la folie, et cette
route ne passait que par un seul endroit : par le
goulot d’une bouteille, et c’était ce genre de
conneries qui l’avait mis dans la merde dans
laquelle il se trouvait maintenant.
 
Ray Hartmann était une énigme. Né à La Nouvelle-
Orléans le 15 mars 1966. Un frère cadet, Danny, né
le 17 septembre 1968, tous les deux aussi proches
que devraient l’être deux personnes partageant la
même chair et le même sang. Ils allaient partout
ensemble, faisaient tout ensemble, Ray était le
meneur, et Danny l’admirait, lui pardonnait toutes
ses fautes, le regardait avec de grands yeux
émerveillés, comme semblent le faire les frères
cadets, et ils avaient des ennuis, des rêves de
jeunes gamins, ils balançaient des cailloux et des
bombes à eau, ils se baignaient à poil et séchaient
l’école pour aller attraper des grenouilles dans les
marécages... toutes ces choses, et ils vivaient à
cent à l’heure, avec frénésie, comme s’ils avaient
voulu qu’il ne reste rien le lendemain. C’était
toujours Danny et Ray, Ray et Danny, comme une
litanie, un mantra de la fraternité.
 
Puis tout avait pris fin. Le 7 juillet 1980. Danny
avait 11 ans, c’était un gamin ardent, enthousiaste,
ébloui par la magie de tout, et il était passé sous
les roues d’une voiture dans South Loyola. Le type
ne s’était pas arrêté et Danny avait eu les jambes
écrasées et la tête enfoncée, et plus le moindre
souffle ne s’échappait de son minuscule corps brisé



quand Ray était arrivé et avait vu que son frère
était mort.
 
Ray, 14 ans, agenouillé sur le trottoir avec le
corps de son frère en travers des cuisses, n’avait
pas prononcé un mot, pas versé une larme, et même
quand les secouristes étaient arrivés et avaient
tenté de les séparer ils n’avaient rien pu faire
d’autre que les emmener tous les deux, les porter
comme s’ils ne faisaient qu’un jusqu’à l’arrière de
l’ambulance... Ray et Danny, Danny et Ray, à la vie,
à la mort. Pour toujours.
 
Ils n’avaient pas allumé la sirène, car ils
n’avaient pas besoin de sirène quand le passager
était mort.
 
Le père des garçons n’était pas là pour réconforter
l’aîné vu que lui aussi était mort, à l’automne
1971, d’un infarctus qui aurait pu terrasser un
cheval. Un homme grand, un homme fort, un bagarreur
au dire de tous, mais il buvait comme un buffle à
une oasis, et Ray avait songé que c’était peut-être
de là que venait son penchant pour l’alcool, mais il
s’était dit que non, car sa connerie n’avait rien de
génétique. Alors, la mère avait tout assumé, ils
s’étaient serrés les coudes, et elle avait tenu le
coup jusqu’à ce que le petit dernier se fasse
écraser par une Pontiac Firebird dans South Loyola.
Le chauffard avait fini par se faire attraper, il
était ivre, et on avait su que c’était lui car il y
avait du sang et des cheveux du gamin sur la
calandre. La mère s’était accrochée jusqu’à ce que
Ray passe sa licence et puis elle aussi était morte,
en mai 1987. Causes naturelles, qu’ils avaient dit.
Ben voyons. Des causes naturelles comme un coeur



brisé et trop de chagrin, et pas suffisamment de vie
pour avoir la force de continuer face à une telle
adversité. Ce genre de causes naturelles.
 
Ray s’était engagé dans la garde nationale, où il
sauvait à coups de pelle des gens coincés sous des
congères et cirait des bottes le week-end ; il
s’était mis à picoler trop souvent et s’était fait
réformer avant de se tirer une balle ou de descendre
quelqu’un. Il avait eu un boulot régulier pendant
six mois puis avait déménagé à New York en février
1988. Même maintenant il ne comprenait pas pourquoi
il avait choisi New York. Peut-être pour la simple
raison que c’était la ville qui lui semblait la plus
différente de La Nouvelle-Orléans. Il s’était mis à
étudier le droit, à l’étudier chaque heure que Dieu
faisait, comme s’il allait y trouver une réponse. Il
ne l’avait jamais trouvée, mais il avait trouvé un
cabinet qui l’avait embauché en tant que stagiaire
et il s’était péniblement frayé son chemin dans le
système des tribunaux itinérants, s’était inscrit au
barreau, était devenu avocat de l’assistance
judiciaire et avait tenté de tirer un sens des
erreurs que les gens commettaient trop facilement.
C’est alors que la sous-commission judiciaire du
Sénat avait lancé les programmes d’intégration,
affectant des avocats de l’assistance judiciaire
dans les commissariats de police pour que ceux-ci
servent de filtre et soulagent les tribunaux. Cette
décision avait été motivée par un souci d’économie
et, dans une certaine mesure, elle avait fonctionné.
Au cours de ce programme, Ray Hartmann avait
rencontré Luca Visceglia, l’un des enquêteurs qui
avaient permis l’arrestation de Kuklinski. Richard
Kuklinski était une star parmi les stars. Recruté
par la famille mafieuse Gambino, son audition avait



consisté en un test très simple : il avait été
emmené en voiture hors de New York, baladé dans des
rues ordinaires où marchaient des gens ordinaires,
et d’un simple mot, un homme avait été désigné au
hasard, un homme qui promenait son chien, qui ne
faisait de mal à personne, qui pensait peut-être à
un cadeau d’anniversaire qu’il devait acheter, peut-
être au dîner de fiançailles de sa fille. La voiture
avait ralenti, Kuklinski en était descendu et, après
avoir fait une demi-douzaine de pas, il s’était
retrouvé face à l’homme, avait levé son arme et
l’avait abattu. C’était tout ce que les Gambino
attendaient de Kuklinski, et Kuklinski avait été
accepté dans le gang.
 
Kuklinski, qui vivait avec sa femme et sa famille
dans une rue calme de Dumont, dans le comté de
Bergen, recevait ses ordres de Roy DeMaio, le chef
de la mafia dont le bureau était situé au Gemini
Lounge à Brooklyn.
 
Au cours des trois années qui avaient suivi, les
forces spéciales de lutte contre le crime organisé
dans le New Jersey avaient concentré leurs efforts
sur l’arrestation de Kuklinski. Au début des années
1980, quand Paul Castellano et la famille Gambino
avaient été à l’origine d’une collaboration entre
les forces spéciales et l’ATF – le bureau chargé de
la mise en application des lois sur l’alcool, le
tabac et les armes à feu –, Castellano avait
mentionné son inquiétude concernant Roy DeMaio. Il
craignait que DeMaio ne parle et ne rejoigne « le
mauvais camp ». DeMaio se comportait d’une façon de
plus en plus paranoïaque, et donc, en 1983, son
corps avait été retrouvé dans le coffre d’une
voiture. Ça faisait une semaine qu’il y était. Plus



tard, bien plus tard, alors que Kuklinski était
enfin enfermé dans la prison d’État de Trenton, il
avait dit de la mort de DeMaio : « Ça n’aurait pas
pu arriver à une personne plus gentille... si
quelqu’un devait mourir ce jour-là, c’était le jour
parfait pour que ce soit lui. »
 
Les forces spéciales, assistées du FBI, avaient
affecté à l’affaire un agent infiltré nommé Dominick
Polifrone. En se faisant passer pour un tueur à
gages, un associé de New York nommé Dominick Michael
Provenzano, il avait réussi à faire parler
Kuklinski, et lorsque ce dernier se mettait à
parler, il était du genre à aimer le son de sa voix.
Ça avait été ces enregistrements qui avaient
finalement permis de le coincer, et tandis que la
police et les forces spéciales estimaient que
Kuklinski avait dû tuer environ quarante personnes,
lui-même évaluait son tableau de chasse à plus de
cent victimes. C’était un type occupé. Tout comme
son jeune frère Joey, qui purgeait déjà perpète à
Trenton pour avoir violé et étranglé une gamine de
12 ans, gamine qu’il avait traînée sur deux toits
contigus avant de la balancer, avec son chien, sur
le trottoir douze mètres plus bas. Peut-être qu’ils
avaient ça dans le sang, peut-être – comme le
suggéraient les profileurs du FBI – certaines «
dynamiques situationnelles » avaient-elles poussé
les frères Kuklinski dans cette direction.
 
Il avait fallu attendre le 4 juin 2002 pour que les
procureurs fédéraux et ceux de l’État de New York
poursuivent dix-sept membres et associés de la
famille criminelle Gambino. Les chefs d’inculpation
incluaient le racket, l’extorsion, l’usure, la
fraude électronique, le blanchiment d’argent et la



corruption de témoin. Et c’était au cours de ce
déferlement de violence que Ray Hartmann avait fait
son baptême du feu. Luca Visceglia était au coeur
des événements, c’était l’un des enquêteurs fédéraux
chargés d’interroger les membres des familles
criminelles. Ray transcrivait les entretiens,
archivait les cassettes, faisait l’inventaire des
pièces à conviction, classait photos et vidéos, et
il en avait appris un paquet sur ce que ces gens
avaient fait et pourquoi ils l’avaient fait. Fasciné
par les mobiles sous-jacents de telles actions, il
s’était plongé dans des ouvrages tels que Enquêter
sur des crimes de Stone et DeLuca, Principes
fondamentaux de l’investigation criminelle de
Charles et Gregory O’Hara, et Enquête criminelle
pratique de Geberth. Quand Visceglia avait été nommé
directeur d’enquête adjoint de la sous-commission
judiciaire du Sénat sur le crime organisé, on lui
avait demandé de choisir son personnel. Il avait
sélectionné Ray Hartmann, qui s’était bientôt rendu
indispensable. Le plus ironique, c’est que si le
stress lié à son travail allait finir par provoquer
sa séparation d’avec sa femme, ça avait été au cours
de l’une de ces enquêtes frénétiques qu’il avait
rencontré Carol Hill Wiley. Pendant l’été 1989,
alors que Visceglia, Hartmann et les trois autres
membres de leur équipe étaient installés au bureau
du procureur de New York, on leur avait demandé de
reclasser tout le matériel lié au triple meurtre de
Stefano Giovannetti, Matteo Cognotto et Claudio
Rossi. Giovannetti, Cognotto et Rossi étaient eux-
mêmes des soldats pour une branche de la famille
Genovese. Ils agissaient sous les ordres
d’Alessandro Vaccorini, l’un des bras droits de
Peter Gotti, et avaient commis à eux trois au moins
dix-sept meurtres connus. Ils vivaient ensemble,



travaillaient ensemble et ils quittaient ensemble la
périphérie de Brooklyn dans une Lincoln Towncar
quand des crève-pneus avaient soudain immobilisé
leur véhicule. Des témoins situés derrière la
barrière qui longeait l’autoroute avaient donné des
comptes rendus divers selon lesquels quatre à neuf
hommes avaient braqué leurs fusils semi-automatiques
vers la voiture et l’avaient transformée en écumoire
à spaghettis. Le chauffeur et ses trois passagers
avaient été réduits en charpie.
 
Les photos noir et blanc de la scène de crime ne
pouvaient rendre compte de ce que les enquêteurs
avaient trouvé lorsqu’ils avaient bloqué l’autoroute
et s’étaient rendus sur les lieux.
 
Carol Hill Wiley, une New-Yorkaise de 22 ans, brune,
menue, yeux verts, dotée d’un sens de l’humour
caustique et d’un sourire à tomber raide, était en
mission sous l’égide du programme de formation de la
Cour suprême de New York pour les stagiaires
juridiques et les secrétaires. Elle avait elle-même
étudié le droit et ambitionnait de posséder son
propre cabinet à 30 ans, objectif qu’elle aurait
poursuivi coûte que coûte si son coeur n’avait été
ravi par Ray Hartmann, un homme apparemment réservé
et pourtant étrangement fascinant. Hartmann, pour
autant qu’elle pût en juger, était bel homme : un
mètre soixante-dix-huit ou quatre-vingts, cheveux
d’un blond roux et yeux bleus, avec une sorte
d’expression dévastée qui indiquait qu’il avait
survécu à une expérience douloureuse. Rassemblés par
les obligations du devoir, Carol et Ray avaient
passé bien des soirées dans le bureau faiblement
éclairé situé à l’angle d’Adams et de Tillary dans
Brooklyn Heights, juste à l’ombre du bâtiment de la



Cour suprême. L’après-midi, ils allaient déjeuner à
Cadman Plaza, où – coincés entre les ponts de
Manhattan et de Brooklyn sur leur droite et la voie
express qui reliait le Queens à Brooklyn sur leur
gauche – ils avaient appris à se connaître. Et c’est
devant le musée des Transports que Ray Hartmann
avait pour la première fois embrassé Carol Hill
Wiley par un mardi froid de la fin décembre 1989.
Ils s’étaient mariés le 10 février 1990, avaient
emménagé dans un appartement proche de Lindsay Park
à Williamsburg et y étaient restés jusqu’à ce que
Carol tombe enceinte. Puis, alors que Carol venait
d’entamer son deuxième trimestre de grossesse, ils
avaient acheté un trois pièces dans un petit
immeuble de deux étages à Stuyvesant Town, de
l’autre côté de l’East River. Malgré le long trajet
qu’ils devaient effectuer chaque jour en empruntant
le pont de Williamsburg, Ray et Carol Hartmann
avaient trouvé une petite compensation dans le fait
que Carol avait été intégrée à l’unité de Luca
Visceglia. Au moins, ils pouvaient aller au bureau
ensemble, travailler ensemble, et le soir, rentrer
ensemble à la maison.
 
Les choses avaient continué ainsi jusqu’à la
naissance de Jessica, puis Carol avait décidé, sans
la moindre pression de la part de Ray, qu’elle
serait plus heureuse à jouer les mères au foyer qu’à
examiner des photos de corps démembrés, calcinés,
noyés et décapités. Ils vivaient correctement, sans
pour autant rouler sur l’or, et personne n’aurait pu
dire que le manque d’argent avait contribué à la
dissolution de leur mariage. En fait, il aurait
peut-être été plus précis d’affirmer que cette
dissolution avait été provoquée par une combinaison
de facteurs des deux côtés. Ayant quitté son emploi



au bureau du procureur, Carol avait progressivement
commencé à se dissocier de son travail. Elle avait
peu à peu oublié la manière dont les sons, les
images et les mots pouvaient vous hanter, où que
vous soyez. Ray continuait de travailler et
d’affronter cette situation chaque jour, et il était
aisé de se laisser envahir par les ténèbres qu’un
tel travail impliquait. Carol passait ses journées à
s’occuper de Jessica, une enfant remarquablement
vive et enthousiaste, et dès que Ray franchissait la
porte d’entrée, elle le régalait des nombreux
miracles qu’elle avait observés chez leur fille
pendant la journée. Ray, oublieux du monde dans
lequel vivaient les autres, était souvent absent,
sec, brusque et guère intéressé. Il s’était mis à
boire, juste un petit verre de scotch pour arrondir
les angles en rentrant à la maison, rien qu’un verre
avant le dîner, puis c’était devenu un petit verre
de scotch et une bière, et puis il avait commencé à
s’enfermer dans le salon pour regarder la télé avec
un pack de bières posé par terre à ses pieds.
 
En juillet 1996, il s’en était pris à sa fille de 5
ans. Celle-ci, souhaitant montrer à son père une
peinture qu’elle avait faite, n’arrêtait pas de
frapper à la porte du salon, et Ray – qui souffrait
d’une migraine que ni les antalgiques ni la bière ne
parvenaient à faire disparaître – avait brusquement
ouvert la porte et gueulé :
 
— Qu’est-ce que tu veux, putain de merde ? »
 
Jessica, anéantie, en larmes, ne comprenant pas ce
qu’elle avait pu faire pour provoquer une telle
réaction, s’était précipitée auprès de sa mère.
Carol n’avait rien dit. Pas un mot. Mais un quart



d’heure plus tard, elle avait mis quelques affaires
dans un sac et quitté la maison.
 
Ray Hartmann était tombé dans l’abîme ; l’abîme des
alcooliques où tout n’est plus que reniement,
apitoiement sur son sort, autoflagellation, haine de
soi et larmes. L’expression sur le visage de Carol
avait été aussi saisissante et soudaine qu’une
injection d’adrénaline, et elle avait incité Ray
Hartmann à se pencher sérieusement sur ce qu’il
devenait. Il était en passe de se transformer en
quelqu’un que même lui n’aimait pas, et c’était dur
de faire pire que ça.
 
Carol et Jess étaient revenues trois jours plus
tard, et sept mois après, Ray Hartmann élevait de
nouveau la voix. Cette fois, elles étaient parties à
la campagne, chez la mère de Carol, et y étaient
restées une semaine. Ray s’était rendu à une réunion
des Alcooliques anonymes et avait entamé le
programme en douze étapes. Il s’était rendu compte
qu’il pouvait être la pire ordure, qu’il pouvait
même être pire que la pire ordure, et il n’avait pas
bu une goutte pendant presque un an.
 
L’incident qui avait précipité la séparation de
Carol et Ray Hartmann s’était produit cinq semaines
avant que celle-ci ne parte pour de bon, en décembre
2002. Ray avait travaillé tard, comme c’était
généralement le cas lorsqu’une enquête était en
préparation pour le bureau du procureur. Visceglia
et lui étaient entrés en contact avec l’une des ex
d’un prévenu, et celle-ci avait accepté de
témoigner. Elle ne se droguait pas, n’avait pas de
casier, ne se prostituait pas et ne travaillait pour
aucune agence légale ou judiciaire ni pour aucun



service de police ou de renseignements. C’était un
don du ciel, un témoin parfait et exemplaire. Elle
pouvait situer le prévenu en un lieu précis à un
moment précis. Aucun doute qu’elle l’enverrait
derrière les barreaux. Une myriade d’alibis bidon
seraient démontés grâce à ses déclarations. C’était
une femme solide, une bonne oratrice, et elle
n’avait pas peur.
 
La veille du jour où Ray Hartmann et Luca Visceglia
devaient présenter sa déclaration sous serment au
grand jury, une déclaration qui lui aurait valu une
protection policière, elle avait été retrouvée dans
la chambre d’un motel à proximité de Hunters Point
Avenue, près du cimetière Calvary. Cette femme de 39
ans, issue d’un milieu respectable, qui avait reçu
une bonne éducation et n’avait jamais touché à un
joint de sa vie, avait fait une overdose de cocaïne.
Elle avait été retrouvée nue, une main et un pied
attachés au cadre du lit, bâillonnée, avec divers
sex toys éparpillés sur le matelas et un vibro dans
le cul. Des prélèvements avaient révélé qu’elle
avait eu des rapports vaginaux et anaux avec au
moins trois hommes différents. Qui avaient été
identifiés grâce à des prélèvements d’ADN et de
cheveux. Ils avaient tous trois été interrogés
séparément, et chacun avait raconté la même
histoire. C’étaient des prostitués, ils avaient reçu
un coup de fil au cours duquel on leur avait donné
l’adresse du motel et promis mille dollars s’ils s’y
rendaient un jour donné à une heure précise. Dans la
chambre du motel, ils découvriraient une femme
bâillonnée et attachée au lit. Elle aurait une taie
d’oreiller sur le visage. Ce qu’elle voulait,
c’était qu’ils la baisent, tous les trois, l’un
après l’autre, d’abord normalement, puis qu’ils la



sodomisent. Elle voulait qu’ils la malmènent un peu,
qu’ils la traitent de pute et de salope, ce genre de
chose, et lorsqu’ils auraient fini, ils devaient la
laisser exactement telle qu’ils l’avaient trouvée.
L’argent serait dans le tiroir de la table de
chevet. Ces types étaient des prostitués. Ils
voyaient et faisaient pire presque chaque jour que
Dieu faisait. On était à New York. Ils avaient fait
ce qu’on leur avait demandé, pris leur argent, et
puis ils étaient repartis. Sans poser de questions,
sans attendre de réponses. La personne qui avait
organisé cette petite « fête » avait alors dû entrer
dans la chambre et administrer la dose mortelle de
cocaïne. Rien n’indiquait que la victime ne se
l’était pas administrée elle-même ; elle avait après
tout une main libre et aurait très facilement pu
saisir une poignée de coke dans le petit sac muni
d’un fermoir qui était posé sur l’oreiller à côté
d’elle. D’ailleurs, il y avait des traces de cocaïne
sur sa main, sous ses ongles, autour de sa bouche et
de ses narines. C’était faisable. Ça aurait vraiment
pu se passer comme ça.
 
Bref, de quelque manière que cela se soit passé, sa
déclaration et son témoignage avaient été invalidés.
En ce qui concernait le grand jury, c’était une
cocaïnomane qui avait embauché trois prostitués pour
se faire enculer dans un motel près du cimetière
Calvary. Visceglia était fou de colère. La violence
de sa rage devait se mesurer sur l’échelle de
Richter. Alors, il était sorti et s’était soûlé. Et
Ray Hartmann – conscient que c’était une connerie,
en dépit des promesses larmoyantes qu’il avait
faites à sa femme et à sa fille – l’avait
accompagné. Le premier jeudi de décembre, au petit
matin, il avait franchi en titubant la porte



d’entrée de son appartement de Stuyvesant Town,
aussi bourré qu’il était possible de l’être tout en
restant conscient, et il s’était écroulé comme une
masse sur le sol de la cuisine. Par chance, il était
tombé sur le flanc, et non sur le dos, car peu avant
que sa fille de 11 ans ne le découvre, il avait
vomi. Et elle l’avait trouvé là, sur le lino, la
tête dans une mare de vomi séché, et elle n’avait
rien dit, n’avait pas essayé de le réveiller, elle
avait juste rebroussé chemin jusqu’à la chambre de
sa mère et l’avait réveillée.
 
Carol Hill Hartmann, prise d’une rage silencieuse,
avait rempli un bol d’eau glacée et l’avait renversé
sur la forme endormie. Son mari avait à peine remué.
Au bout du compte, c’est à coups de pied dans les
semelles qu’elle avait dû le réveiller, et quand, à
demi conscient, il avait entrouvert un oeil
chassieux et levé la tête vers elle, il avait
bredouillé : « Fous-moi la paix, d’accord ? »
 
Jessica s’était mise à pleurer. Elle ne savait pas
pourquoi, c’était arrivé comme ça, et même si elles
n’avaient pas quitté la maison ce jour-là, même si
elles n’avaient pas fait leurs bagages pour aller
chez la mère de Carol, elles s’étaient entendues
pour ne plus adresser la parole à Ray Hartmann
pendant quatre jours. Elles avaient tenu parole et,
malgré ses supplications, ses implorations, malgré
les fleurs et les repas qu’il avait rapportés à la
maison, malgré ses promesses de rester sobre jusqu’à
la fin des temps, mère et fille avaient tenu bon.
 
Le lundi matin suivant, Ray Hartmann avait trouvé un
mot sur le comptoir de la cuisine. Carol avait déjà
emmené Jessica à l’école et il était seul à la



maison. Le message était très simple. C’était Carol
qui l’avait écrit, mais il avait été contresigné par
Jessica.
 
Ray. Nous t’aimons toutes les deux. Tu es un bon
mari et un bon père. Nous ne voulons pas vivre sans
toi. Mais si tu te soûles encore une fois, nous
t’abandonnerons. Nous avons nos vies, et l’homme que
nous connaissons et aimons peut venir avec nous ou
se soûler et devenir fou tout seul. À toi de
décider. Carol. Jessica.
 
Lorsqu’il était rentré du travail ce soir-là, elles
lui avaient parlé. Elles l’avaient interrogé sur sa
journée. Elles avaient discuté entre elles et
l’avaient inclus dans leur conversation comme si
rien ne s’était passé. Le mot qu’elles avaient écrit
se trouvait dans le portefeuille de Ray Hartmann, et
il se forçait à le regarder chaque jour pour se
rappeler ce qui était important dans sa vie. Il s’y
était accroché, il s’y était réellement accroché
jusqu’à ce que Noël arrive et que son monde
professionnel s’écroule une fois de plus.
 
Noël était une sale période pour Ray Hartmann, ça
l’avait toujours été, ça le serait toujours. Noël
était une fête familiale et, même s’il s’était
arrangé pour éviter le désastre et conserver sa
famille, il prenait toujours un coup au moral quand
décembre arrivait. Il avait jadis eu un père et une
mère, un frère cadet qu’il adorait. Ils avaient été
quatre et, maintenant, il n’y avait plus que lui.
Pas une semaine ne s’écoulait sans qu’il pense au
moins une fois à Danny. Deux gamins émerveillés et
espiègles qui erraient dans les rues, jouaient des
tours, remplissaient la maison de leurs rires et de



leurs cris. Danny resterait à jamais un enfant dans
l’esprit de Ray, et ce Noël-là, le Noël où tout
s’était écroulé, c’était un enfant qui avait été à
l’origine des problèmes.
 
Ray continuait de tenir sa promesse. Il avait
toujours le mot que sa femme et sa fille lui avaient
donné et qu’il avait recouvert de scotch pour éviter
qu’il ne tombe en morceaux. Mais dès qu’il était
question d’enfants, rien n’était plus pareil. Bien
souvent, avant la naissance de Jess, il avait parlé
à des gens qui avaient des enfants. « Je ferais
n’importe quoi pour mes gosses, qu’ils disaient. Mes
gosses sont la chose la plus importante dans ma vie.
Si quelque chose arrivait à mes gosses, eh bien... »
Et il écoutait, avec un certain intérêt peut-être,
mais toujours objectif et quelque peu distant. Et
quand Jess était arrivée, il avait compris
exactement de quoi ils parlaient. Si une balle était
tirée, vous vous interposiez pour la prendre à la
place du gamin, aucun problème. Vous tueriez pour
vos enfants, vous mourriez pour eux, vous
respireriez pour eux au besoin, et il était
impossible de partager ce genre de sentiment avec
une personne qui n’avait pas d’enfants.
 
Les photos étaient arrivées le lundi 23 décembre.
Ray était en congé pour Noël mais Visceglia l’avait
rappelé. Le gamin, 7 ans, ne faisait que passer, il
marchait dans Schermerhorn Street avec son père. Il
tenait à la main un coffret des Power Rangers. Un
cadeau de sa grand-mère que son père l’avait
autorisé à avoir avant Noël car il avait aidé sa
mère à faire le ménage quand sa grand-mère était
rentrée chez elle. Le père s’en était tiré avec
juste une balle dans la cuisse droite comme souvenir



de la boutique de jouets. Le gamin s’en était pris
deux en pleine poitrine, qui l’avaient démantibulé
comme une poupée de chiffon.
 
Guerre des gangs. Vendetta familiale à cause de
quelque minable histoire de jeu qui ne devait pas
rapporter plus de cinq ou dix mille billets par
semaine. Les tireurs avaient manqué leur cible et
atteint des passants. Aucun témoin n’avait rien vu.
Affaire close avant même d’être ouverte.
 
Après s’être rendu sur la scène de crime, Ray
Hartmann était rentré chez lui avec le coeur brisé.
C’était comme si ça avait été lui et Jess. Ou sa
propre mère et Danny. Et il avait recommencé à se
demander si ce qu’ils faisaient servait vraiment à
quelque chose. Bien sûr que oui, mais sur le coup,
tout ce qu’il voyait, c’était le cadavre du gamin,
le père accablé par la douleur et le chagrin, les
juges résignés qui lui disaient qu’ils ne pouvaient
rien faire pour lui. Il n’avait pas bu ce jour-là.
Il n’avait pas bu le lendemain, ni le surlendemain.
La veille de Noël, il avait bu une bière à la
maison, et même Carol n’avait pas bronché. Noël
s’était bien passé, c’était une journée pour la
famille et rien d’autre, et en ouvrant ses cadeaux,
Jess avait dit à ses parents qu’elle les aimait plus
que tout au monde, et lui avait songé qu’il allait
réussir à s’en sortir, à devenir le genre d’homme
qu’il voulait être.
 
Le matin du 28, Carol et lui s’étaient engueulés.
Pour rien, vraiment, une bêtise. Elle lui avait
demandé de passer l’aspirateur dans le salon. Il
avait répondu qu’il le ferait plus tard. Elle lui
avait redemandé au bout d’une demi-heure et il avait



sèchement répliqué : « J’ai dit que je le ferai plus
tard ! » A quoi elle avait répondu : « On est plus
tard, Ray... tout ce que je te demande c’est de
m’aider dix minutes à remettre de l’ordre dans cette
foutue maison ! » Ray avait pris la mouche, ils
avaient échangé d’autres mots, puis il était sorti.
Il avait juste enfilé ses chaussures et sa veste et
il était sorti. Plus tard, en y repensant, il se
demanderait s’il n’était pas déjà à cran. Ce matin-
là, il avait reçu un e-mail de Visceglia lui
demandant s’il pouvait venir passer quelques heures
au bureau le lendemain. Il n’avait pas répondu,
n’avait pas voulu répondre, même s’il savait qu’il
le ferait avant la fin de la journée. Il n’avait pas
le choix. Son boulot était ainsi. C’était une
vocation, un sacerdoce, pas juste un salaire. Peut-
être que c’était ça. Ou peut-être qu’il était
toujours affecté par la mort de ce gamin, ce gamin
dont il n’arrivait pas à s’ôter le nom de l’esprit.
Depuis Noël, il avait passé ses nuits à penser à ses
parents, au fait qu’ils n’oublieraient jamais ce
Noël. Le père avait emporté le coffret des Power
Rangers dans l’ambulance. Il n’avait pas pu ramener
son fils à la maison, alors il avait rapporté le
cadeau de la grand-mère. L’emballage était tellement
déchiré qu’on pouvait voir ce qu’il y avait à
l’intérieur et il était zébré par une fine
éclaboussure de sang. Ray s’était demandé ce que le
père en ferait. Comment garder un truc comme ça ?
Que ressentirait la mère du garçon en le voyant ? Et
lui, Ray, que dirait-il si elle venait lui demander
ce qu’il comptait faire à propos des assassins de
son fils ?
 
Au cours des mois à venir, Ray Hartmann aurait bien
souvent l’occasion de repenser à ces événements. Il



avait attendu de se calmer avant de rentrer chez
lui. C’était un moment rare, il pouvait passer
plusieurs jours d’affilée en famille, et il était là
à se comporter comme un enfant gâté sous prétexte
que Carol lui avait demandé de passer l’aspirateur.
Il avait décidé de s’arrêter boire juste une bière
dans un bar à trois rues de chez lui. Il avait perdu
la notion du temps, discuté avec le barman, regardé
la fin d’un match à la télé. Il avait même fait deux
parties de billard avec un certain Larry, qui lui
avait payé une bière, puis une autre, et ça aurait
été franchement grossier de décliner, et puis merde,
c’était Noël, et à quoi servait Noël si on ne
pouvait pas s’amuser un peu ?
 
Peu après 1 heure du matin, Ray Hartmann avait
franchi la porte de sa maison en trébuchant et rampé
le long du couloir. Carol l’attendait. Jessica
aussi. Elles étaient toutes deux habillées. Et c’est
alors qu’il s’était mis à brailler ; qu’il avait
levé le poing et défoncé la porte du placard de la
cuisine. Et quand Carol était passée devant lui en
le bousculant et qu’il s’était cassé la figure,
quand sa femme et sa fille s’étaient mises à lui
hurler dessus, lui ordonnant de s’en aller et de ne
jamais revenir, tout ce qu’il avait réussi à faire,
c’était lever sa main amochée et en sang pour tenter
de les faire taire. Mais il avait saisi le message,
il était parti et il avait parcouru sept pâtés de
maisons jusqu’aux urgences pour se faire nettoyer et
panser la main. Cette nuit-là avait été la fin d’une
chose et le commencement d’une autre. Il avait loué
l’appartement à Little Italy, Carol et Jess étaient
restées à Stuyvesant Town. Cette nuit avait été
celle où Ray Hartmann avait cessé de boire pour de
bon. Il n’allait pas aux réunions des Alcooliques



Anonymes, il n’avait même pas entamé le programme en
douze étapes, il avait juste décidé d’arrêter, et
c’était peut-être la décision la plus solide et la
plus définitive qu’il avait prise de sa vie. Il s’y
était implacablement tenu, et au soir du 28 août,
alors qu’il était séparé de sa femme et sa fille
depuis huit mois jour pour jour, Ray Hartmann
n’avait pas retouché à une goutte d’alcool. Il
s’était convaincu qu’il y avait un moyen de
récupérer sa famille, mais que pour y arriver il
devait rester sobre, bosser dur, être honnête et
attentionné.
 
Cet état d’esprit lui avait bien rendu service au
boulot, car le boulot était ce dans quoi il s’était
plongé à corps perdu, et son bureau, aussi étroit et
exigu fût-il, son bureau dont chaque mur était
recouvert d’un tableau sur lequel étaient punaisés
des photos et des plans et des détails de scènes de
crime, était l’endroit où l’on pouvait d’ordinaire
le trouver, souvent tard le soir, parfois aux
petites heures du matin.
 
Le matin du vendredi 29 août, il reçut un coup de
fil dans ce même bureau.
 
« Ray ?
 
— Carol ? demanda-t-il d’un ton surpris, craignant
qu’elle n’ait une mauvaise nouvelle à annoncer.
 
— Comment vas-tu ?
 
— Ça va, Carol, ça va. Comment va Jess ?
 
— Bien, Ray, elle va bien. Tu lui manques et c’est



pour ça que je t’appelle. »
 
Ray demeura silencieux. Il avait appris à parler
quand on le lui demandait et, le reste du temps, il
fermait sa grande gueule d’abruti.
 
« Samedi en huit, le 6 septembre, tu peux nous
retrouver dans le parc de Tompkins Square à midi. On
ira déjeuner ensemble et tu pourras voir Jess,
d’accord ? Ray Hartmann fut une seconde abasourdi.
 
« Ray ? Tu es là ?
 
— Oui, bien sûr... oui, je suis là. C’est génial.
Merci. Merci, Carol.
 
— Tu viens à cause de Jess, pas à cause de moi. J’ai
besoin de plus de temps. Je suis contente d’avoir pu
rester seule, et j’ai réfléchi à beaucoup de choses.
Si toi et moi devons nous remettre ensemble, alors
nous avons un certain nombre de choses à régler.
Pour le moment, tout ce qu’on fait, c’est qu’on
gagne un peu de temps pour Jess, tu comprends ?
 
— Oui, bien sûr, je comprends.
 
— Alors, sois là, samedi à midi, et si ça se passe
bien, peut-être qu’on pourra commencer à discuter de
ce qu’on va faire ?
 
— D’accord, bien sûr, bien sûr.
 
— Alors, à samedi, OK ?
 
— OK, Carol... J’y serai. »
 



Puis elle raccrocha, et Ray Hartmann resta là avec
le combiné qui lui grésillait dans l’oreille, les
yeux pleins de larmes, une espèce de sourire idiot
lui barrant le visage.
 
Il avait toujours la même tête lorsque Luca
Visceglia ouvrit la porte du bureau et se tint face
à lui avec une expression que Ray Hartmann n’avait
que trop souvent vue.
 
Annexe administrative B du bureau du procureur de
New York, 9 h 16, vendredi 29 août, et derrière
Visceglia, se tenaient trois hommes vêtus de
costumes sombres, chemises blanches, cravates
sombres, qui tous arboraient la même expression :
une expression qui indiquait à Hartmann que sa vie
et le boulot allaient encore se télescoper, même si
à cet instant, réjoui à l’idée que sa femme allait
peut-être lui reparler, il n’avait pas la moindre
idée de ce qu’ils allaient dire, ni de l’endroit où
leurs paroles le mèneraient. Ces gens, quels qu’ils
soient, l’avaient trouvé, et beaucoup trop
facilement semblait-il ; il était apparemment le
seul Ray Hartmann de toute la base de données des
employés fédéraux à Washington, et cette base de
données n’avait été que la seconde qu’ils avaient
consultée.
 
Une heure plus tard, toutes les couleurs seraient
différentes, les sons et les images aussi, et Ray
Hartmann longerait Flatbush Avenue dans une berline
grise banalisée en direction de l’arsenal de
Brooklyn, où l’attendrait un hélicoptère qui le
mènerait, lui et trois agents du bureau du FBI de
New York, à l’aéroport. Quelques heures plus tard,
il serait chez lui, à La Nouvelle-Orléans, et bien



que La Nouvelle-Orléans fût le dernier endroit sur
terre où il aurait voulu aller, il n’avait pas le
choix.
 
Le monde était venu chercher Ray Hartmann et le
monde avait réussi à le trouver.
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Abusé, désabusé, rejeté, éprouvant une sorte de
culpabilité, une sorte de repentir désespéré à cause
de la manière dont les événements s’étaient
déroulés, Ray Hartmann se tenait près de la fenêtre
d’un hôtel.
 
 
 
Laissons les morts en terre, pensait-il. Accordons-
leur le respect qu’ils méritent, qu’ils soient
frère, mère ou père, et s’ils n’en méritent aucun,
laissons-les au moins reposer en paix. Pax vobiscum.
 
 
 
Peut-être désirait-il une absolution complète et
sans conditions, une absolution qui ne viendrait
jamais, mais il comprenait néanmoins que la vie
continuerait à l’assaillir de toutes parts et que



des sentiments tels que le regret, la déception,
voire l’échec, étaient inextricablement liés à la
trame de l’existence. La vie était là. Elle était
ainsi, et lorsqu’elle prenait un pli qui ne vous
plaisait pas, vous vous aperceviez souvent que vous
n’aviez d’autre choix que de vous plier également.
Nous autres humains sommes faits de corde, de
caoutchouc, d’émotions flexibles et, d’une manière
ou d’une autre, nous finissons par retrouver notre
position initiale. En vieillissant, nous ressentons
parfois la tension, la torture des muscles qui n’ont
pas servi depuis notre jeunesse, mais même s’ils
sont raides, un peu récalcitrants, ils ne sont pas
totalement inflexibles. Et s’il est possible que
nous ne retrouvions jamais la totalité de notre
identité, nous en recouvrons une grande partie, et
de cela nous sommes reconnaissants. Nous avons
respiré, la vie a respiré en retour et, bien que le
goût ait été amer, nous avons inspiré son souffle.
Le choix ? Non, nous n’avons aucun choix. Nous avons
le pouvoir de décision, mais sommes souvent soumis à
une obligation de justice, de rectitude, de devoir.
En dépit de nos souffrances, nous avons persévéré.
 
Le quartier que Ray distinguait de l’autre côté de
la fenêtre était riche de passé, les bâtiments
tassés les uns contre les autres, un banio plein à
craquer de sudistes d’origine espagnole et
française, et les vieux, les mères et les pères,
leurs mères et leurs pères lorsqu’ils étaient encore
en vie, étaient la preuve que la tradition et
l’héritage n’avaient rien à voir avec la couleur ou
la croyance. Ils s’étaient bâti les leurs, à la
sueur de leur front, enfonçant les mains dans cette
terre pour y faire pousser une vigne éternelle de
croyances et d’idéaux qui ne changeaient pas, qui ne



faisaient que croître avec le temps. C’était ici que
Ray avait partagé les premières années de sa vie
avec son frère, et y revenir déclenchait une tempête
d’émotions qui le submergeaient et qu’il ne pouvait
fuir. La rue où son père était tombé à genoux comme
s’il priait, ses mains agrippant sa poitrine, son
expression stupéfaite tandis que les noix de pécan,
les avocats et les petites oranges mûres tombaient
de son sac et se répandaient sur le trottoir pour
finir sous les roues des voitures ; les coins où Ray
et Danny traînaient, dans la torpeur des vacances
scolaires, fuyant les corvées et les raclées et les
gamins plus vieux qui faisaient tournoyer autour de
leur poing de longues chaussettes remplies de
cailloux comme le vieux flic irlandais armé d’une
matraque qui patrouillait dans les parages ; l’allée
derrière le bar où Danny et lui allaient se tapir
pour attendre en retenant leur souffle que quelque
ivrogne sorte en titubant de l’établissement et,
quand le type se cassait la figure, ils lui
faisaient les poches, lui piquaient sa bouteille,
une bouteille pleine d’un liquide qui se fondait à
l’air humide et qui leur mettait la tête à l’envers
; tout cela, toutes ces images, à jamais gravées :
indélébiles.
 
Ray Hartmann se souvenait de la fois où il avait
neigé sur Dumaine Street. De la neige accrochée aux
branches des glycines, des mimosas et des magnolias
fatigués, entassée dans le caniveau, retombant des
avant-toits des maisons et, transperçant cette
blancheur, tels des serpentins de circonstance, les
voix des enfants emmitouflés, l’excitation
frénétique provoquée par cette bizarrerie de saison,
excitation que nous autres – à notre âge, au stade
de nos réflexions, avec nos espoirs meurtris et nos



rêves cabossés – semblons avoir perdue.
 
Tout s’arrêtait ici. Carol. Jess. Luca Visceglia et
les multiples complications légales avec lesquelles
il se débattait chaque jour. Les sons changeaient,
les ombres se resserraient autour de lui, la
température chutait.
 
Les agents du FBI ne lui avaient quasiment rien dit,
sinon qu’ils avaient besoin de son aide dans une
affaire qui pouvait mettre en cause la sécurité
nationale. Ils l’avaient conduit de l’aéroport à un
hôtel et lui avaient conseillé de se reposer deux
heures, sans avoir la moindre idée de ce que cet
endroit signifiait réellement pour lui. Ici, à un
jet de pierre de l’endroit où il se tenait près de
la fenêtre, se trouvait Dumaine : une carte de son
passé, une empreinte digitale qu’il avait abandonnée
derrière lui, les trottoirs où lui aussi s’était
écorché les genoux et où la vie qui vous assaillait
de toutes parts et ne vous laissait jamais en paix
lui avait semblé âpre, impitoyable.
 
Après la mort de sa mère, il s’était promis de ne
jamais revenir, même s’il comprenait que toutes ses
escales, tous ses détours, n’étaient rien d’autre
qu’un rejet surnaturel de l’inévitable. Il
comprenait que La Nouvelle-Orléans l’écraserait dès
qu’il y remettrait les pieds, et cette invasion des
sens n’était ni désirée ni la bienvenue.
 
Ray Hartmann frissonna quand une brise se fraya un
chemin par la fenêtre entrouverte et il se dit qu’il
détesterait toujours cet endroit, en quelque saison
que ce soit – la puanteur fétide de la végétation
luxuriante en été, puis, en automne et en hiver, le



froid sec, l’angularité spectrale des arbres, les
clôtures à piquets qui dessinaient des motifs
discontinus à travers la campagne, défiant les
ploutocraties autoritaires qui imposaient leur loi,
défiant également tout sens de l’esthétique. C’était
un pays cruel et vide, dont la seule grâce était
peut-être la population elle-même, cette population
fidèle aux intentions et aux résolutions des
ancêtres qui avaient arraché leur vie à l’étreinte
des marécages.
 
Il regarda vers la gauche, se tourna vers le bosquet
de mimosas de l’autre côté de la rue. Par temps
clair, grimpés sur une échelle qu’ils allaient
chercher au garage, Danny et lui regardaient par-
dessus des arbres similaires, au-delà du Mississippi
jusqu’au golfe du Mexique, une bande nette de bleu
sombre, une ligne traversant la terre, une veine.
Ils rêvaient de prendre la mer dans un bateau de
papier assez grand pour deux, aux voiles calfatées
avec de la cire et du beurre, leurs poches pleines
de pièces de cinq et dix cents et de un dollar à
l’effigie de Susan B. Anthony gagnées en nettoyant
des passages de roues et des enjoliveurs, en
lessivant des pare-brise, des vitres et des perrons
pour les Rousseau, les Buie, les Jérôme. Fuir, fuir
ensemble Dumaine, les carrefours où des gamins plus
grands leur cherchaient des noises, leur tiraient
les cheveux, leur enfonçaient des doigts aiguisés
dans le torse en les traitant de tordus, et ils
détalaient, courant jusqu’à ce que leur souffle
s’échappe de leurs poumons en énormes quintes de
toux asthmatiques, s’engageant dans des allées, se
cachant dans l’ombre, la réalité du monde cherchant
à briser la coquille qu’ils s’étaient construite
pour se protéger de l’extérieur. Danny et Ray, Ray



et Danny, un écho qui se répétait à l’infini ; un
écho de l’enfance.
 
Le bavardage lointain d’enfants dans la rue...
 
La sensation vague et indéfinissable que, chaque
fois qu’il repense à ces années, il se sent plus
jeune.
 
Et puis plus tard, alors que Danny était depuis
longtemps parti, les conversations avec sa mère au
retour de l’école, de brèves haltes, comme s’il ne
faisait que passer...
 
« Salut, maman...
 
— Ray... tu vas rester pour dîner, mon fils ?
 
— J’ai déjà mangé, maman, j’ai mangé en route. »
 
Elle parlerait un peu de sa journée, lui raconterait
que Mme Koenig l’avait emmenée à la messe, qu’elle
avait prié pour eux deux et que ça lui avait fait du
bien. Elle évoquerait un spectacle au théâtre
Saenger, un dîner au Royal Sonesta, et puis,
soudain, elle se rappellerait Mary Rousseau.
 
« Tu te souviens de Mary Rousseau, qui habitait à
environ une rue d’ici quand vous étiez petits... une
jolie petite fille pour qui tu en pinçais ?
 
— Je me souviens, maman, et je n’en pinçais pas pour
elle. » Il sentirait la pression de la main de sa
mère sur la sienne. L’odeur du salon, du poulet qui
cuisait, de la lavande et de la pommade pour les
égratignures, les brûlures et les bleus, à jamais



synonymes d’enfance, d’initiation, de perte et de
l’amour qu’on réapprenait.
 
Et aussi de fuite, car fuir avait été la toute
dernière chose qu’il avait faite.
 
« Alors, comment vas-tu, mon fils.
 
— Ça va, maman, ça va.
 
— Tu es ici pour affaires ?
 
— Bien sûr... seule raison qui puisse me faire
revenir.
 
— De vilaines affaires ?
 
— Très vilaines... on ne peut plus vilaines. »
 
Elle le regarderait, cette femme menue à l’air
fragile, même si rien ne pouvait être plus éloigné
de la vérité. Un jour, elle avait été agressée par
un adolescent qui en avait après son sac à main.
Elle l’avait repoussé à coups de pied dans une
allée, l’avait acculé et elle avait hurlé jusqu’à ce
que quelqu’un lui vienne en aide. Et même après ça
elle avait continué de sortir seule. Elle observait
tout de ses yeux d’un bleu pâle délavé, et s’il se
passait quelque chose dans un rayon de quatre ou
cinq pâtés de maisons, elle pouvait tout vous
raconter depuis son fauteuil. Elle pouvait vous
donner des noms, des dates, des lieux, vous répéter
les mensonges qu’on racontait et vous dire ce qui
était réellement arrivé. Certains disaient que si
elle était restée veuve après la mort de son mari,
c’était parce que pas un homme n’avait les cojones



de remettre en question son droit à la solitude.
Mais elle n’éprouvait ni tristesse ni regrets ; elle
écoutait, conseillait, espérait un jour comprendre
tout ce qui lui était arrivé et en tirer un sens.
 
« Alors, qu’est-ce que tu fabriques !
 
— Je réfléchis juste, maman.
 
— Toujours à réfléchir. Tu ne manges pas assez de
légumes pour réfléchir autant. Ta peau va devenir
pâle et tu vas t’assécher comme une feuille et
t’envoler. »
 
Il tournerait la tête, regarderait dehors en
direction des rues où il avait grandi.
 
« Tu n’as qu’à rester et boire une limonade ou
quelque chose, d’accord ?
 
— Bien sûr, maman, bien sûr... je vais rester et
boire une limonade. »
 
Le téléphone sonna, ramenant Ray Hartmann à la
réalité, aussi soudainement que s’il avait été
attaché à un élastique.
 
Il cligna deux fois des yeux, inspira profondément,
puis il saisit le combiné.
 
« Monsieur Hartmann ? demanda une voix.
 
— Oui.
 
— Nous venons vous chercher.
 



— OK, OK », répondit-il, puis il reposa le combiné
et se rendit dans l’étroite salle de bains pour se
laver le visage.
 
Il était 17 heures tout juste passées, le vendredi
29. Dehors, le temps était à l’orage.
 
La première chose qui frappa Ray Hartmann lorsqu’il
vit les agents Stanley Schaeffer et Bill Woodroffe
fut leur apparent manque d’individualité. Ils
approchaient tous deux de la cinquantaine, portaient
un costume noir, une chemise blanche, une cravate
noire, ils avaient les tempes grisonnantes, le front
plissé et des yeux anxieux. Ces types passeraient
toute leur carrière sapés comme des croque-morts.
Les deux fédéraux qui étaient venus chercher
Hartmann à New York et qui l’avaient escorté
jusqu’au bureau du FBI de La Nouvelle-Orléans
l’inscrivirent sur le registre sans prononcer un
mot, le guidèrent à travers un dédale de couloirs
puis s’arrêtèrent devant une porte.
 
« C’est ici », déclara l’un des agents, puis ils
tournèrent les talons et s’éloignèrent.
 
Lorsque Hartmann frappa à la porte, c’est Schaeffer
qui lui dit d’entrer, l’accueillit, lui serra la
main, lui demanda de s’asseoir, mais c’est Woodroffe
qui prit la parole.
 
« Monsieur Hartmann, commença-t-il d’une voix douce.
Je comprends que vous devez être troublé par la
manière dont vous avez été amené ici. »
 
Hartmann haussa les épaules. Woodroffe jeta un coup
d’oeil à Schaeffer, qui opina du chef sans quitter



Hartmann des yeux.
 
« Nous avons un problème. Une situation
inhabituelle. Un homme a été assassiné et une jeune
fille a été kidnappée, et nous sommes dans
l’obligation de faire appel à vos services. »
 
Woodroffe attendit que Hartmann réponde quelque
chose, mais celui-ci n’avait rien à dire.
 
« L’homme que nous croyons coupable de l’assassinat
et de l’enlèvement a spécifiquement requis votre
présence et, ce soir, à 19 heures, il téléphonera et
demandera à vous parler. Nous pensons qu’il nous
fera alors connaître ses exigences.
 
— Comment s’appelle-t-il ? demanda Hartmann.
 
— Nous n’en avons aucune idée, répondit Schaeffer.
 
— Mais il connaissait mon nom ? reprit Hartmann en
fronçant les sourcils. Il a spécifiquement requis ma
présence ?
 
— Exact. »
 
Hartmann secoua la tête d’un air incrédule. « Et
vous pensez que je serai en mesure de vous dire qui
il est juste en entendant le son de sa voix au
téléphone ?
 
— Non, monsieur Hartmann, ce n’est pas du tout ce
que nous pensons. Nous avons étudié votre dossier,
nous savons combien de centaines d’affaires sont
passées sur votre bureau au fil des années. Nous
n’imaginons pas un instant que vous serez en mesure



d’identifier votre interlocuteur au son de sa voix,
mais nous ne pouvons nous empêcher de croire qu’il
s’agit d’un homme à qui vous avez eu affaire ou que
vous avez croisé par le passé.
 
— Ça serait logique, étant donné qu’il a nommément
exigé ma présence.
 
— Nous voulons donc que vous répondiez au téléphone,
que vous lui parliez, expliqua Woodroffe. Peut-être
qu’il s’identifiera, peut-être pas, mais ce que nous
espérons, c’est qu’il nous donnera ses termes et
conditions en vue de la libération de la victime de
l’enlèvement.
 
— Et de qui s’agit-il ? »
 
Woodroffe jeta un nouveau regard de biais en
direction de Schaeffer.
 
« Vous connaissez Charles Ducane ? demanda ce
dernier.
 
— Bien sûr, le gouverneur Charles Ducane, n’est-ce
pas ?
 
— La personne qui a été enlevée est sa fille,
Catherine.
 
— Bordel de merde, lâcha Hartmann.
 
— Bordel de merde, exactement », convint Schaeffer.
Hartmann se pencha en avant et posa les avant-bras
sur le bord du bureau. Il regarda Woodroffe et
Schaeffer, puis ferma un instant les yeux et
soupira.



 
« Vous savez que je n’ai pas été entraîné à mener
des négociations ? demanda Hartmann.
 
— Nous le savons, répondit Woodroffe, mais nous nous
trouvons dans une situation où nous ne pouvons nous
tourner que vers vous. Croyez-moi, si nous pouvions
éviter de vous impliquer, nous le ferions. Il s’agit
d’une affaire fédérale et, bien que vous soyez par
nécessité employé par le gouvernement fédéral, nous
avons aussi conscience qu’il ne s’agit pas du genre
d’affaire qui vous convienne.
 
— Quoi, fit Hartmann en fronçant les sourcils, vous
pensez que je ne suis pas capable de répondre au
téléphone ? »
 
Schaeffer esquissa un sourire froid.
 
« Non, monsieur Hartmann, nous savons que vous êtes
parfaitement capable de répondre au téléphone. Ce
que nous voulons dire, c’est que vous êtes enquêteur
à la sous-commission judiciaire sur le crime
organisé, pas agent de terrain avec des années
d’entraînement en négociation.
 
— Alors que vous, si, et vous supposez qu’en
unissant nos forces nous pourrons attraper le type
et sauver la fille ? »
 
Schaeffer et Woodroffe demeurèrent un instant
silencieux. « Une attitude désinvolte ne convient
pas à une opération telle que celle-ci, finit par
déclarer doucement Schaeffer.
 
— Désolé », répondit Hartmann tout aussi doucement.



 
Il se demandait combien de temps durerait le coup de
fil, combien de temps il serait obligé de rester
après, et s’il y aurait un avion pour New York tard
dans la soirée.
 
« Donc, il va appeler ce soir, reprit-il.
 
— À 19 heures », confirma Schaeffer. Hartmann
consulta sa montre.
 
« Ce qui me laisse un peu plus d’une heure à tuer.
 
— Vous pouvez étudier ceci », suggéra Woodroffe.
 
Il se leva, marcha jusqu’à un petit bureau dans le
coin de la pièce et revint avec plusieurs dossiers
qu’il posa devant Hartmann.
 
« Tous les détails que nous avons pour le moment,
des photos de la victime du meurtre, des photos de
la fille, des rapports scientifiques et
criminalistiques, la routine. Étudiez-les
maintenant, comme ça, lorsqu’il appellera, vous
aurez une idée de ce à quoi nous avons affaire. »
 
Woodroffe était resté debout et Schaeffer se leva de
sa chaise.
 
« Nous allons vous laisser un moment. Vous avez
besoin de quelque chose ? »
 
Hartmann leva les yeux.
 
« Un cendrier. Et si quelqu’un pouvait m’apporter un
café. Pas la merde qui sort du distributeur, mais un



vrai café avec de la crème.
 
— Nous allons voir ce que nous pouvons faire,
monsieur Hartmann, répondit Schaeffer.
 
— Merci. »
 
Hartmann attendit qu’ils aient quitté la pièce avant
d’ouvrir le premier dossier et de plonger le regard
dans le coffre d’une Mercury Cruiser de 1957 avec un
type en charpie à l’intérieur.
 
C’est la constellation des Gémeaux qui attira son
attention, qui l’accrocha comme un hameçon. Elle ne
signifiait rien, du moins rien de spécifique, mais
le simple fait que l’assassin avait pris le temps de
dessiner ça sur le dos de la victime signifiait
qu’il avait affaire à quelqu’un d’un peu plus
sophistiqué que la crapule habituelle. Et puis il y
avait le coeur. Et aussi le fait que la victime de
l’enlèvement était la fille de Charles Ducane. Et
peut-être est-ce à cet instant, alors qu’il était
assis dans ce bureau quelconque face aux photos, aux
rapports, aux retranscriptions des deux coups de fil
qui avaient été reçus, aux divers détails relatifs à
tout ce qui s’était passé depuis la nuit du 20 août,
que Ray Hartmann comprit qu’il ne rentrerait peut-
être pas ce soir.
 
Et s’il ne rentrait pas ce soir, alors quand ?
 
Pourquoi cet homme souhaitait-il lui parler, à lui
en particulier, et qu’exigerait-il de lui ? Allait-
il devoir rester à La Nouvelle-Orléans ?
 
Et qu’adviendrait-il de son rendez-vous au parc de



Tompkins Square à midi le samedi suivant ?
 
Ray Hartmann soupira et ferma les yeux. Il se pencha
en avant, les coudes posés sur le bureau, appuya son
front contre ses doigts joints et, derrière ses
paupières, il vit le visage de Carol, les regards
qu’elle lui lançait quand il avait fait quelque
chose qui la foutait en rogne. Et puis il y avait
Jess, sa façon de l’accueillir quand il rentrait à
la maison, son large sourire, ses yeux brillants.
Tout ce qui comptait pour lui était intimement lié à
la vie de deux personnes qu’il ne pouvait pas
voir...
 
Il sursauta lorsque quelqu’un frappa à la porte.
 
Il rouvrit les yeux et abaissa ses mains.
 
La porte s’ouvrit et Bill Woodroffe, arborant la
même expression que précédemment, entra dans la
pièce et adressa un signe de tête à Hartmann.
 
« Dix minutes, annonça-t-il. Nous allons prendre
l’appel dans l’autre pièce, où des agents pourront
écouter sur des lignes supplémentaires. »
 
Hartmann se leva, contourna la table et suivit
Woodroffe. Ils longèrent le couloir et prirent la
deuxième porte sur la droite. La pièce ressemblait à
une salle de contrôle de la Nasa : des rangées
d’ordinateurs, des cloisons grises séparant des
douzaines de bureaux, des cartes grimpant du sol au
plafond sur trois des murs, des alignements infinis
d’armoires à classeurs et, au milieu de tout ça, une
bonne douzaine d’agents fédéraux, tous en chemise
blanche et cravate noire.



 
« Votre attention ! » hurla Woodroffe par-dessus le
murmure des voix.
 
La pièce devint silencieuse. On aurait entendu une
mouche voler.
 
« Je vous présente l’agent spécial Ray Hartmann de
New York. Il fait partie de la sous-commission sur
le crime organisé. C’est lui qui va prendre l’appel.
»
 
Woodroffe attendit un moment que ses paroles fassent
leur effet.
 
Hartmann sentait une douzaine de paires d’yeux
braquées sur lui.
 
« Alors, quand le coup de fil arrive, nous procédons
en trois étapes. Feshback, Hackey et Levin, vous
décrochez sur la ligne un, Landry, Weber et Dugan,
sur la ligne deux, et enfin, Cassidy, Saxon et
Benedict, sur la ligne trois. Quand les trois
équipes auront décroché, M. Hartmann décrochera la
ligne quatre ici. Le premier qui fait le moindre
bruit une fois que l’appel sera diffusé sur les
haut-parleurs se prend deux semaines de mise à pied
sans salaire. Il en va de la vie d’une jeune fille,
messieurs, compris ? »
 
Un murmure d’assentiment traversa la pièce.
 
« Telle sera donc la procédure. Quant à M. Kubis, il
retracera l’origine de l’appel et l’enregistrera
selon le protocole. Messieurs, à vos postes. »
 



Woodroffe fit signe à Hartmann de s’asseoir au
bureau qui se trouvait devant lui. Hartmann
s’exécuta. Il jeta un coup d’oeil à l’horloge
murale. 18 h 56. Il sentait la tension dans sa gorge
et sa poitrine. Il avait les mains moites, des
gouttes de sueur perlaient sous ses cheveux. Ce
n’était pas ce qu’il avait prévu de faire ce soir.
 
À 18 h 58, quelqu’un éternua. Woodroffe ordonna à
l’homme de sortir.
 
Il régnait dans la pièce un silence de mort.
 
Hartmann sentait son coeur cogner dans sa poitrine.
Il aurait voulu fermer brièvement les yeux et
découvrir en les rouvrant que tout s’était évanoui,
que ce n’était rien qu’un étrange rêve sans suite.
Mais il n’osa pas fermer les yeux. Il ne devait pas
montrer le moindre signe d’agitation. Comme l’avait
clairement fait comprendre Woodroffe, la vie d’une
jeune fille était en jeu.
 
18 h 59.
 
Hartmann leva les yeux vers Woodroffe. Woodroffe lui
retourna un regard dénué d’émotion. Il faisait son
boulot, point à la ligne. La présence de Hartmann
leur resterait naturellement en travers de la gorge.
Il avait beau évoluer lui aussi dans le milieu
judiciaire, il ne faisait certainement pas partie de
la famille.
 
Il baissa de nouveau les yeux vers le téléphone,
impatient de l’entendre sonner. Il voulait savoir.
Il voulait entendre la voix de l’homme, l’identifier
instantanément, se tourner vers Woodroffe et leur



dire exactement où ils le trouveraient et comment
sauver la fille...
 
Il voulait être dans l’avion pour New York et être
sûr qu’il verrait Carol et Jess le samedi suivant.
 
Il inspira profondément.
 
Le téléphone sonna et Hartmann faillit bondir au
plafond. « Ligne un ! aboya Woodroffe. Ligne deux !
» Le coeur de Hartmann cognait dans sa poitrine tel
un train de marchandises qui déraillait. « Ligne
trois... allez-y ! »
 
Une pause, une pause qui sembla durer une éternité.
La main de Woodroffe sur son épaule.
 
Hartmann regardant sa propre main qui s’approchait
du combiné devant lui.
 
« Maintenant », prononça en silence Woodroffe, et
Ray Hartmann – homme amer au coeur brisé, plein de
regrets et de zones d’ombre, homme qui ne souhaitait
qu’une chose : revoir sa femme et sa fille le samedi
suivant – souleva le combiné.
 
« Allô ! dit-il d’une voix faible, presque brisée.
 
— Monsieur Ray Hartmann, répondit la voix à l’autre
bout du fil. Bon retour à La Nouvelle-Orléans... »
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Plus tard, toutes lumières éteintes. Par la fenêtre,
s’élevant de la rue, la faible lueur de La Nouvelle-
Orléans scintillait péniblement, au ralenti, dans la
fraîcheur du petit matin, et Ray Hartmann se
demandait pourquoi il avait choisi cette vie.
 
Une vie de crimes, si vous voulez ; les crimes des
autres, mais des crimes tout de même.
 
Tout comme les flics, les agents du FBI, les
coroners et les médecins légistes, tous ceux dont le
sort était de ratisser les bas-fonds de l’Amérique,
de retourner les pierres, de fouiller dans les
recoins obscurs pour découvrir ce qui s’y cachait,
lui aussi avait fini – par un hasard heureux ou non
– par se trouver chargé de cette mission. Les
tueurs, les violeurs en série, les tueurs à gages,
les meurtriers, les agresseurs d’enfants, les
assassins, les psychopathes, les sociopathes, les
coupables, les tourmentés, les torturés et les
dépravés. Ici, dans toute sa gloire resplendissante,
se trouvait ce que le monde avait de pire à offrir,
et Hartmann – qui ne souhaitait désormais rien de
plus que la sécurité et la sérénité pour lui et sa
famille – marchait une fois de plus au bord de
l’abîme, regardant vers le bas, bravant les lois de
la gravité, défiant son propre sens de l’équilibre
pour voir si cette fois, rien que cette fois, il
tomberait.
 
À New York, dans les bureaux qu’il partageait avec



Luca Visceglia et l’équipe, étaient conservés les
détails de centaines de milliers de vies anéanties
par toute une série de types fous à lier. Même la
publication en 1997 par le FBI de quinze mille pages
de documents relatifs à la mafia, à la mort de
Kennedy, à celle de Jimmy Hoffa, au fonctionnement
du syndicat des routiers et au meurtre de leurs
associés et acolytes, ne disait pas à quel point le
gouvernement et ses nombreuses branches avaient été
infectés par la corruption et une malhonnêteté
machiavélique. Même Hoover, peut-être le plus habile
et fourbe hypocrite de tous, avait un jour commenté
: « Je n’ai jamais vu tant de machinations... »
 
Ray Hartmann avait passé des centaines d’heures
plongé dans l’histoire et l’héritage de ces
personnes. Il se rappelait parfaitement les
conversations sans fin que Visceglia et lui avaient
eues dans le petit bureau qu’ils avaient partagé au
début. À l’époque, Hartmann pensait connaître les
méthodes et les mobiles de ces gens, mais Visceglia
lui avait démontré sa naïveté.
 
« Il n’y a jamais vraiment eu que les familles
Gambino et Genovese, lui avait expliqué Visceglia.
Elles étaient établies bien des générations avant
tout ce à quoi nous avons affaire maintenant. Ces
familles criminelles se sont partagé New York comme
si la ville leur appartenait... comme si elle leur
avait toujours appartenu. »
 
Visceglia fumait comme un pompier, il buvait trop de
café. Il semblait considérer sa place sur terre en
philosophe résigné et porter le poids de ce sombre
monde sur ses épaules, épaules qui fléchissaient
sous la pression, mais qui ne flanchaient jamais.



 
« Tendu ? » lui avait un jour demandé Hartmann, et
Visceglia avait souri avec ironie et hoché la tête
comme si c’était l’euphémisme du siècle avant de
répondre : « Tendu ? Comme le putain de pont de
Brooklyn, Ray... Comme le putain de pont de
Brooklyn. »
 
Hartmann avait saisi le message mais n’avait su quoi
dire. Étant donné le boulot qui les occupait, qu’y
avait-il à dire ?
 
« Des milliards de dollars, avait poursuivi
Visceglia. Et ces familles possèdent des territoires
partout à travers le putain de monde, le tout
accumulé en quelques décennies. C’est parfois
difficile à croire, franchement difficile à croire.
Les pertes humaines ne les émeuvent pas plus que la
perte de cinq dollars au poker. Ces familles sont là
depuis toujours... et c’est d’elles que viennent
tous les noms que tu as entendus, des gens comme
Lucky Luciano, Bugsy Siegel, Meyer Lansky et Al
Capone. »
 
Visceglia secouait la tête et soupirait. Et quand il
faisait ça, on avait l’impression qu’il allait se
vider et se volatiliser.
 
« La famille Genovese, c’est de là que venait Joseph
Valachi, et il leur a foutu à tous un sacré coup
quand il a témoigné à la commission des enquêtes
permanentes du Sénat en septembre et octobre 1963.
C’est Valachi qui a utilisé le terme Cosa nostra, «
la chose qui nous appartient », et ce qu’il a
raconté à la commission a foutu une sacrée trouille
à tous ceux qui l’ont entendu. Au bout du compte, ce



qu’il avait à dire n’incriminait personne assez
directement pour pouvoir les inculper, mais ça a été
un vrai tournant pour les familles.
 
— J’ai lu des choses sur le sujet, avait déclaré
Hartmann. Toute cette histoire de loi du silence...
 
— L’omerta. Valachi a violé l’omerta... il a été
l’un des rares mafieux à le faire et il a mis à jour
un sac de noeuds qui donnait un meilleur aperçu des
luttes de pouvoir et des opérations armées de la
mafia que n’importe quel autre témoignage.
 
— Tu sais pourquoi il a fait ça ? avait demandé
Hartmann.
 
— J’ai mon idée, oui », avait répondu Visceglia en
hochant la tête.
 
Hartmann avait arqué un sourcil, attendant la suite.
Il était tard, il aurait dû être sur le chemin du
retour, mais ce sujet l’intriguait autant qu’il le
consternait.
 
« Valachi a rejoint l’organisation de Salvatore
Maranzano à la fin des années 1920 et il a servi
sous les ordres de Maranzano jusqu’à ce que celui-ci
se fasse assassiner en 1931. Après ça, Valachi a été
aux ordres de Vito Genovese au sein de la famille
Luciano. Il n’était rien de plus qu’un homme de
main, un simple soldat. C’était un tueur à gages, un
gros bras, un bookmaker et un dealer de drogue, et
il faisait tout ce qu’on lui disait de faire. Il
s’est fait pincer en 1959 et il a pris entre quinze
et vingt ans pour trafic. Il s’est retrouvé au
pénitencier d’Atlanta en Géorgie, et là il a plus ou



moins perdu la boule – peut-être à cause de
l’emprisonnement, peut-être de la solitude – et il
s’est foutu dans le crâne que Vito Genovese l’avait
accusé d’être un informateur et avait ordonné sa
mort. Il a confondu un autre prisonnier nommé Joe
Staupp avec un tueur à gages nommé Joe Beck. Valachi
a tué Staupp avec un tuyau d’acier et il s’est pris
perpète. Ce n’est qu’à ce stade qu’il a décidé de
devenir informateur. Il voulait être placé sous
protection fédérale, et c’était pour lui le seul
moyen d’y arriver. La seule chose de valeur qu’il
possédait était dans sa tête. »
 
Visceglia avait souri avec une fois encore cet air
de philosophe résigné.
 
« Le plus ironique, avait-il poursuivi, c’est que
quand Valachi s’est pointé aux auditions de la
commission des enquêtes permanentes du Sénat, il
était gardé par pas moins de deux cents marshals. Il
avait plus de gardes du corps que le putain de
président. La mafia a offert une récompense de cent
mille dollars pour sa tête. Mais Valachi a tout de
même continué de nommer plus de trois cents membres
des familles mafieuses et il a décrit l’histoire et
la structure de la mafia avec une multitude de
détails jusqu’alors inconnus. Valachi a nommé Lucky
Luciano comme la voix la plus importante de la
mafia. Il leur a parlé de la conférence de La Havane
et a expliqué que, même en exil, Luciano n’avait
jamais cessé de contrôler les affaires. Il a balancé
Meyer Lansky comme le second de Luciano. La famille
a commencé à appeler Valachi Joe Cargo. Ce qui est
devenu cago, “merde” en italien. »
 
Visceglia s’était esclaffé et avait allumé une



nouvelle cigarette.
 
« Valachi n’était pas Einstein. C’était juste un
gros bras, et l’essentiel de ce qui est sorti de sa
bouche pendant ces auditions a été discrédité après
coup. Visiblement, sa bande le connaissait
suffisamment bien. Ils lui avaient raconté tout un
tas de conneries que Valachi avait prises au pied de
la lettre. Quoi qu’il en soit, les propos de Joseph
Valachi et ses mémoires publiés par la suite ont eu
un effet dévastateur sur la mafia. C’est à partir de
là que tout a commencé à foutre le camp. Si Valachi
ne s’était pas fait pincer et s’il n’avait pas
babillé comme un putain de canari, qui sait ce qui
serait arrivé ? »
 
Visceglia avait marqué une pause et secoué la tête.
 
« La vérité, c’est que, après le témoignage de
Valachi, la police de New York a communiqué une
statistique très intéressante. Jamais autant de
membres des familles de New York, du New Jersey et
du Connecticut n’avaient été emprisonnés au cours
des trente années qui avaient précédé le témoignage
que pendant les trois qui avaient suivi. En ce qui
concernait les fédéraux, il avait fait ce qu’il
avait fait, bien ou mal, et même si rien de ce qu’il
avait dit ne désignait directement qui que ce soit,
ça avait permis d’éveiller les consciences du public
et des politiques sur ce qui se passait et ce dont
ces gens étaient capables.
 
— Et maintenant ? avait demandé Hartmann.
 
— Maintenant ? Eh bien, c’est plus ce que c’était.
Les choses ne sont plus jamais comme dans le



temps... Qu’est-ce que tu veux, hein ? On y pense,
et puis on oublie, pas vrai ? »
 
Hartmann avait éclaté de rire. Visceglia, en dépit
des images, des histoires, des vies perdues, des
morts auxquelles il avait assisté, en dépit de tout
ce qu’il portait sur ses épaules, parvenait à
conserver un certain humour pince-sans-rire. Il
n’était pas marié, et un jour Hartmann lui avait
demandé pourquoi.
 
« Marié ? Un type comme moi ? Ce ne serait pas juste
d’entraîner là-dedans quelqu’un qui n’a rien
demandé. »
 
Hartmann comprenait ce qu’il voulait dire, mais il
croyait que – peut-être – il possédait suffisamment
de force de caractère pour maintenir un semblant de
détachement et d’objectivité. Il croyait pouvoir
vivre deux vies, une au travail et une à la maison,
et ça n’avait été que plus tard qu’il avait vu
combien l’une pouvait insidieusement envahir et
perturber l’autre.
 
Complexe et presque indéchiffrable, incestueuse et
népotique, la mafia était une hydre qui avait
survécu à toutes les tentatives d’éradication. Elle
n’avait pas d’existence tangible. C’était un
spectre, une série d’ombres interconnectées et
pourtant séparées. Si vous la saisissiez par un
bout, elle vous échappait irrévocablement des mains
par l’autre. C’était « notre chose », et ceux à qui
appartenait cette cause étaient peut-être plus
loyaux que n’importe quel corps officiellement
reconnu auquel ils étaient confrontés.
 



Et Hartmann, en dépit des heures passées à lire des
dossiers et des transcriptions, en dépit des
cassettes qu’il avait écoutées, des rapports sur
lesquels il s’était endormi, n’avait jamais vraiment
réussi à saisir la signification de cette « famille
». Ces gens semblaient bel et bien être la lie du
genre humain, et il s’était souvent demandé s’il ne
ferait pas mieux de s’écarter du bord de l’abîme, de
faire trois pas en arrière et de tourner le dos à
tout ça. Et pourtant, même aux périodes les plus
sombres, même lorsqu’il comprenait que le poids
qu’il portait sur ses épaules était l’un des
principaux facteurs qui le poussaient à boire, et
que boire était ce qui ferait irrémédiablement
partir sa femme et son enfant, il était néanmoins
incapable de détourner les yeux. Son intérêt morbide
était devenu une fascination, puis une obsession,
puis une addiction.



 
Et maintenant, il était étendu sur son lit d’hôtel,
l’écho de la conversation qu’il avait eue plus tôt
dans la soirée résonnant toujours dans sa tête, et
quand il réfléchissait à sa situation et à ce
qu’elle impliquait, une angoisse noire, quasi
insupportable, le saisissait.
 
« Vous resterez ici jusqu’au bout, lui avait dit
Schaeffer d’un ton absolument neutre qui
n’autorisait aucune contradiction. Vous êtes un
employé du gouvernement fédéral et, en tant que tel,
vous travaillez désormais dans notre juridiction. Ce
que nous disons a valeur d’ordre, un point c’est
tout. La vie d’une jeune fille est en jeu, et pas
n’importe quelle jeune fille, la fille d’un des
politiciens les plus importants du pays. Charles
Ducane est un ami de fac du vice-président, et il
est hors de question que l’un de nous dise non au
vice-président. Vous comprenez cela, monsieur
Hartmann ? »
 
Ray Hartmann avait acquiescé. Oui, il comprenait, il
comprenait qu’il n’avait aucun choix en la matière.
Il observait le visage de Schaeffer tandis que
celui-ci parlait, tandis que les mots franchissaient
ses lèvres, et pourtant tout ce qu’il voyait,
c’étaient les visages de sa femme et de sa fille
lorsqu’elles arriveraient au parc de Tompkins Square
le samedi suivant et que lui n’y serait pas. C’était
tout ce qu’il voyait. Et il entendait aussi quelque
chose, la voix de Jessica demandant : « Où est papa
? Pourquoi il est pas là ? Il a dit qu’il serait là,
pas vrai maman ? »
 
Et Carol serait obligée d’expliquer une fois de plus



que papa n’avait pas vraiment le même emploi du
temps qu’elles, que papa avait des choses très
importantes à faire, que papa voulait venir et qu’il
devait y avoir une bonne explication à son absence.
Mais en son for intérieur, Carol le maudirait, elle
se dirait qu’elle avait été idiote de croire qu’il
tiendrait sa promesse, que Ray Hartmann était
toujours le raté égocentrique, désorganisé et
alcoolique qu’il avait toujours été.
 
Mais ce n’était pas la vérité. Il n’avait pas
toujours été égocentrique, ni désorganisé, et il
n’était certainement pas alcoolique. C’était ça qui
l’avait poussé à boire, cette vie, ces gens, et
maintenant il retombait dans les mêmes travers en
dépit du fait qu’il s’était promis que cette année,
cette année sans faute, serait celle où il
laisserait tomber ce boulot de dingue.
 
Hartmann se retourna et enfonça son visage dans
l’oreiller. La Nouvelle-Orléans était là, dehors,
cette même Nouvelle-Orléans qu’il avait quittée en
se jurant de ne jamais y revenir. Mais il était
revenu et, en revenant, il avait rapporté toutes les
valises qu’il pensait avoir laissées derrière lui.
Il ne les avait jamais vraiment posées, et leur
contenu, ces choses qui l’effrayaient tant qu’il
n’osait pas les regarder, avait toujours été là. On
ne lâche jamais rien, on se leurre juste en pensant
s’en être sorti. Mais comment s’en sortir lorsque
ces choses sont, ont toujours été, et seront
toujours, une composante intrinsèque de votre
personnalité ?
 
Il sentait une tension dans sa poitrine, avait du
mal à respirer. Il se retourna et regarda fixement



le plafond, suivant des yeux les marques projetées
par les phares des voitures qui tournaient au bout
de la rue sous sa fenêtre et s’enfonçaient dans
l’obscurité. Dehors, se trouvaient des gens plus
simples, aux vies plus simples. Certes, ils
mentaient, trichaient, se trahissaient mutuellement
et avaient chacun leurs regrets, mais ces choses
leur appartenaient ; ils n’étaient pas assez dingues
pour porter leurs propres fardeaux plus ceux du
reste du monde.
 
Peut-être que ça ne serait jamais facile.
D’ailleurs, personne ne lui avait jamais dit que ça
le serait. Mais personne n’avait non plus jamais
laissé entendre que ce serait si dur.
 
Hartmann se redressa, attrapa ses cigarettes et en
alluma une. Puis il alluma la télé et laissa les
sons et les images se brouiller dans son esprit
jusqu’à ne plus avoir la moindre idée de ce qu’il
regardait ni pourquoi. Ça fonctionna une minute,
peut-être deux, mais la voix qu’il avait entendue au
téléphone ne cessait de lui revenir, comme si elle
avait rampé le long de la ligne pour venir lui
envahir la tête.
 
Et les premières paroles qu’il avait entendues, ces
paroles qui n’auraient pas pu être pires.
 
« Monsieur Ray Hartmann... bon retour à La Nouvelle-
Orléans... »
 
Un frisson de peur lui avait parcouru la colonne
vertébrale pour venir se loger à la base de sa
nuque. Il avait massé ses muscles noués, ouvert la
bouche comme pour parler. Puis il avait regardé



Schaeffer de biais, et rien n’était sorti. Pas un
mot.
 
« Vous allez bien, monsieur Hartmann ? » avait
demandé la voix.
 
Schaeffer lui avait donné un petit coup à l’épaule
pour le faire réagir.
 
« Aussi bien que possible.
 
— Je suppose qu’on vous a ramené de force à la
maison... Avez-vous réussi à vous persuader que vous
étiez chez vous à New York ? »
 
Hartmann était resté silencieux.
 
Schaeffer lui avait une fois de plus touché
l’épaule, et Hartmann aurait voulu se lever d’un
bond et lui écraser le combiné en pleine tronche.
Mais il ne l’avait pas fait. Il était resté cloué
sur place et avait senti la sueur poindre sur ses
paumes.
 
« Non, je ne me suis persuadé de rien, avait-il
répondu.
 
— Alors, vous et moi avons quelque chose en commun,
monsieur Hartmann. En dépit de tout, de toutes ces
années, de tous les endroits où je suis allé, je
suis comme vous... J’ai toujours La Nouvelle-Orléans
dans le sang. »
 
Hartmann n’avait rien répondu.
 
« Bref, je suppose que M. Schaeffer et ses agents



fédéraux sont occupés à essayer d’identifier
l’origine de cet appel. Dites-leur que c’est sans
importance. Dites-leur que j’arrive. Je viens pour
vous parler, monsieur Hartmann, pour vous raconter
des choses.
 
— Des choses ? »
 
L’homme à l’autre bout du fil avait ri doucement. «
Vous et moi, nous serons comme Robert Harrison et
Howard Rushmore.
 
— Qui ça ? avait demandé Hartmann en fronçant les
sourcils.
 
— Harrison et Rushmore... ces noms ne vous disent
rien ?
 
— Non. Ils devraient ?
 
— Robert Harrison et Howard Rushmore, les éditeurs
de Confidential. Vous savez, le magazine « sans
censure et indiscret », le magazine qui « donne les
faits et cite les noms ». Vous en avez entendu
parler ?
 
— Oui. J’en ai entendu parler.
 
— C’est ce que nous allons faire, vous et moi. Nous
allons passer un peu de temps ensemble, et je vais
vous dire des choses que vos collègues fédéraux ne
voudront peut-être pas entendre. Et voici le marché.
Je viens à vous. Je veux être traité avec dignité et
respect. Je vous dirai ce que je veux que vous
sachiez. Vous pourrez faire ce qui vous plaira des
informations que je vous donnerai et, quand j’en



aurai fini, je vous dirai où vous pourrez trouver la
jeune fille.
 
— Catherine Ducane.
 
— Non, monsieur Hartmann, Marilyn Monroe ! Bien sûr,
Catherine Ducane. Il s’agit d’elle, non ?
 
— Et elle va bien ?
 
— Aussi bien que possible étant donné les
circonstances, monsieur Hartmann, et je ne vous en
dirai pas plus ce soir. Comme je vous l’ai expliqué,
je vais venir et je vous dirai ce que vous devez
savoir.
 
— Comment vous reconnaîtrai-je quand vous viendrez ?
» L’homme s’était esclaffé.
 
« Oh, vous saurez qui je suis, monsieur Hartmann.
Ça, je peux vous l’assurer, ce sera le dernier de
vos soucis.
 
— Et quand viendrez-vous ?
 
— Bientôt, avait répondu l’homme. Très bientôt.
 
— Et... »
 
La communication avait soudain été interrompue.
Hartmann avait continué de tenir le combiné contre
son oreille, même si tout ce qu’il entendait,
c’était le bourdonnement de la ligne déconnectée
dans les haut-parleurs installés à travers la pièce.
 
Il avait frissonné, fermé les yeux, lentement



replacé le combiné sur son support et il s’était
tourné vers Schaeffer.
 
Kubis était alors apparu dans l’entrebâillement de
la porte, le visage rougi, visiblement au comble de
l’agitation.
 
« A deux rues d’ici ! avait-il hurlé. Le coup de fil
a été passé à deux rues d’ici ! »
 
Schaeffer s’était mis en mouvement avec une vitesse
surprenante pour un homme de sa taille et il avait
quitté la pièce avec trois agents à sa suite. Mais
ils avaient eu beau sortir du bâtiment en courant,
s’élancer au pas de charge dans Arsenault Street,
manquer de se faire tuer en traversant le carrefour
au milieu des voitures et atteindre en moins de
trois minutes la cabine d’où avait été passé le coup
de téléphone, ils n’avaient rien trouvé. Et
Schaeffer savait qu’il n’y aurait pas d’empreintes.
Il savait que la marque de l’oreille de l’homme, qui
pouvait être aussi révélatrice qu’une trace d’ADN,
aussi unique qu’un scan rétinien ou qu’une empreinte
digitale, aurait été essuyée du combiné. Mais il
avait tout de même ordonné que la cabine soit
sécurisée et que le combiné soit examiné au
microscope, même si, au fond de lui, il savait qu’il
le faisait juste pour la forme.
 
Puis il avait regagné le bureau, échangé quelques
paroles avec Hartmann. Lui avait donné sa feuille de
route et avait ordonné à un agent de veiller à ce
que Hartmann ne quitte pas l’hôtel Marriott situé à
proximité.
 
Et c’est là que se trouverait Hartmann, étendu sur



le lit, à fumer une cigarette en regardant la télé
aux petites heures du samedi 30 août, à une semaine
de son rendez-vous avec Carol et Jess. À une semaine
de sa première véritable chance de reconstruire sa
vie.
 
C’est comme ça, pensait-il. C’est comme ça, Ray
Hartmann.
 
Au bout d’un moment, il couperait le volume et
continuerait de regarder les lumières de l’écran
osciller sur les murs. Il sentirait la tension dans
sa poitrine, une sensation d’étouffement, et il
saurait-il saurait avec une certitude absolue –
qu’on n’échappait jamais à ces choses, car ces
choses venaient toujours de l’intérieur.
 
Ainsi allait son monde.
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Samedi, terriblement tôt. Hartmann traversa le
district d’Arabi en voiture, entre le canal du bayou
Bienvenue et la route 39, qui longeait le
Mississippi jusqu’à Saint Bernard, où elle devenait
la route 46 et se dirigeait plein est vers
Evangeline. Il quitta la route principale, ralentit,
roula un moment vitre baissée et sentit la brise en



provenance du lac Borgne au sud. C’était toujours La
Nouvelle-Orléans, mais – comme tous les quartiers de
la ville – Arabi possédait une saveur et un tempo
particuliers. Un chapelet de bars à fruits de mer et
de restaurants minables en ruine recroquevillés
contre le rivage, là où les magasiniers et les
dockers se déchiraient les mains à emballer des
caisses et buvaient leurs rêves au goulot de
bouteilles sans étiquettes tirées de sous le
comptoir pour un demi-dollar pièce. Il y avait aussi
des filles par ici, des filles qui marchaient avec
leur taille et leurs hanches, pas avec leurs jambes,
des filles qui se maquillaient trop et buvaient
trop, des délurées qui vacillaient sur des talons
précaires et ressemblaient de façon éhontée aux
hommes à qui elles accordaient leurs faveurs pour
vingt ou trente dollars.
 
Hartmann continua de rouler. Il pleuvait désormais.
Il s’était échappé un petit moment du Marriott
pendant que le monde dormait à poings fermés,
conscient que la folie qui l’animait serait encore
présente au lever du jour.
 
Il se retrouva à proximité de l’aéroport. Il
descendit de voiture et se tint près de la clôture
qui séparait les champs des pistes, mains dans les
poches, col relevé pour se protéger des rafales de
pluie cinglantes qui semblaient lui entailler la
peau comme des lames de rasoir. Il regarda un bout
de papier humide projeté par le vent en direction de
la clôture. Le bout de papier s’accrocha
désespérément au grillage pendant un moment puis,
telle une pièce sur un échiquier, il se déporta de
quelques centimètres sur la gauche – le pion prend
le fou – et passa à travers l’interstice comme une



fusée, tourbillonnant en direction du tarmac comme
s’il était en retard à un rendez-vous qui était une
question de vie ou de mort. Un bruit attira
l’attention de Hartmann, qui se retourna et vit un
avion s’élever de la piste comme une balle argentée.
Les nuages l’avalèrent sans effort, et il ne resta
plus qu’un mince filament dans son sillage pour
rappeler qu’il avait été là.
 
Il essaya d’allumer une cigarette, mais pas moyen.
Il tourna le dos à la piste, se mit à marcher en
direction de l’aérogare internationale Moisant. A
cet instant, il eut la sensation que la tourmente
était derrière lui.
 
Il aurait pu s’enfuir.
 
Louer la voiture avait été facile. Un simple coup de
fil à la réception. Un numéro de carte bancaire.
Quarante-trois minutes plus tard, une voiture
apparaissait devant l’entrée de l’hôtel. Il avait
grimpé dedans, mis le contact, senti le moteur se
mettre en marche lorsqu’il avait enclenché la
première et commencé à rouler. Il aurait pu rouler
indéfiniment. Prendre la 39 ou la 46 ou n’importe
quelle autre route. Et Schaeffer et Woodroffe
auraient mis deux ou trois bonnes heures à
s’apercevoir de son départ. Ils l’auraient retrouvé.
Bien sûr qu’ils l’auraient retrouvé. Le nombre
d’endroits où il pouvait aller était limité. Ils
l’auraient à coup sûr retrouvé. Aucun doute là-
dessus.
 
Il s’éloigna de l’aérogare et regagna sa voiture. Il
resta assis un moment avec le moteur qui tournait au
ralenti, se demandant pourquoi déjà il avait décidé



de rester. Peut-être pour la fille, Catherine
Ducane. Mais sa femme et sa fille n’étaient-elles
pas plus importantes que ne le serait jamais
Catherine Ducane ? Bien sûr que si. Alors, pourquoi
restait-il ? Par devoir ? Par obligation ? Parce que
ces gens pouvaient lui faire perdre son boulot, son
gagne-pain ? Mais n’était-ce pas ce qu’il avait
attendu ? Qu’on ne lui laisse d’autre choix que de
se jeter dans le vaste monde et de se trouver autre
chose à faire ? Bien sûr que si.
 
Alors, pourquoi restait-il ?
 
Il ferma les yeux, se reposa contre l’appuie-tête et
poussa un soupir. La vérité, c’était qu’il n’en
savait rien.
 
Une heure plus tard, Ray Hartmann avait regagné sa
chambre au Marriott. Il avait ôté ses vêtements
mouillés, pris une douche, s’était rhabillé et,
lorsqu’il appela le service en chambre pour qu’on
lui monte du café, il était près de 6 heures du
matin.
 
Bientôt ils arriveraient, apportant avec eux ce que
le monde avait de pire à offrir.
 
Schaeffer et Woodroffe n’eurent même pas la décence
de venir eux-mêmes. Ils envoyèrent un de leurs
agents, un jeune type de 22 ou 23 ans qui avait
l’air de sortir tout droit de l’école. Chemise
blanche repassée, cravate minutieusement nouée,
chaussures dans lesquelles Hartmann pouvait voir son
reflet. Il avait l’impudence du naïf suffisant, les
yeux brillants du gamin qui n’avait encore rien vu.
Mais qu’il se tienne au-dessus du corps amoché et



sanguinolent d’un gamin de 8 ans, qu’il traverse un
fast-food après une fusillade, qu’il sente la
puanteur émanant d’un noyé, qu’il entende les gaz
qui s’échappaient d’un estomac gonflé pendant que le
légiste le tailladait comme une pastèque trop
mûre... Qu’il fasse un peu de chemin dans les pompes
de Ray Hartmann, et sa hardiesse s’émousserait, ses
yeux brillants se terniraient pour laisser place à
un sombre cynisme.
 
« Monsieur Hartmann, ils sont prêts », annonça le
gamin. Hartmann acquiesça et se leva du lit sur
lequel il était assis. Il suivit le gamin jusque
devant l’hôtel, où une berline d’un gris sombre
attendait tel un animal bien dressé.
 
« Vous voulez que je conduise ? suggéra Hartmann, à
vrai dire juste histoire de voir une lueur d’anxiété
et d’incertitude traverser les yeux du gamin.
 
— Je suis ici pour vous conduire, monsieur Hartmann
», répliqua celui-ci.
 
Hartmann sourit, secoua la tête, et dit :
 
« Ray... vous pouvez m’appeler Ray. »
 
Le gamin sourit à son tour, sembla se détendre un
peu.
 
« Moi, c’est Sheldon. Sheldon Ross.
 
— Eh bien, Sheldon, tirons-nous d’ici et allons
trouver le méchant, hein ? »
 
Hartmann grimpa du côté passager.



 
« Ceinture », dit Sheldon en prenant place derrière
le volant.
 
Hartmann ne discuta pas. Il attrapa la ceinture
derrière son épaule et la boucla. Il était certain
que le gamin ne dépasserait pas les soixante à
l’heure ; la loi était la loi et, aux yeux de
Sheldon Ross, la loi était tout. Pour le moment.
 
Schaeffer et Woodroffe étaient présents à l’appel
lorsque Hartmann arriva. Ils étaient assis dans un
bureau qui donnait sur le coin le plus éloigné de la
salle principale. L’agent Ross accompagna Hartmann,
puis il l’abandonna à la porte et sembla disparaître
sans un bruit. Schaeffer leva les yeux, sourit du
mieux qu’il put et fit signe à Hartmann d’entrer.
 
« Donc, nous attendons, commença Schaeffer. Nous
attendons que votre interlocuteur décide de se
montrer, semble-t-il. »
 
Hartmann tira une chaise placée contre le mur et
s’assit.
 
« Juste une idée, dit-il, mais je pense que ça ne
ferait pas de mal si je discutais avec les gens qui
se sont occupés de cette affaire depuis le début.
Pour avoir un nouveau point de vue peut-être. »
 
Woodroffe secoua la tête.
 
« Je ne vois pas à quoi ça servirait », répliqua-t-
il avec le ton défensif de l’agent qui craignait
qu’on n’empiète sur ses plates-bandes.
 



Il n’avait aucune envie que Hartmann découvre
quelque chose qui aurait pu leur échapper.
 
Hartmann haussa les épaules d’un air nonchalant.
 
« J’avais juste pensé que ce serait mieux que de
rester ici à ne rien faire », ajouta-t-il.
 
Il tourna la tête et regarda distraitement par la
petite fenêtre sur sa droite, adoptant l’attitude de
celui qui s’en foutait éperdument. La pluie avait
cessé un peu plus tôt, mais il y avait de gros
cumulonimbus noirs dans le ciel. Il n’aurait su dire
s’ils s’approchaient ou s’éloignaient.
 
Schaeffer se pencha en avant et posa les avant-bras
sur la table.
 
« Je n’y vois pas d’objection. Y a-t-il quelqu’un en
particulier à qui vous souhaiteriez parler ? »
 
Hartmann haussa une nouvelle fois les épaules.
 
« Je ne sais pas, peut-être au légiste, comment
s’appelait-il ?
 
— Emerson, répondit Woodroffe. Jim Emerson, le
légiste adjoint.
 
— Exact, exact, fit Hartmann. Et puis il y a le
coroner et aussi le type de la criminelle.
 
— Cipliano, Michael Cipliano, et l’inspecteur était
John Verlaine.
 
— Oui, ces trois-là. J’ai pensé que je pourrais au



moins parcourir leurs rapports avec eux, histoire de
voir s’ils se souviennent d’autre chose. »
 
Schaeffer se leva et marcha jusqu’à la porte
ouverte. « Agent Ross ! » appela-t-il.
 
Sheldon Ross traversa la pièce au pas de course et
s’arrêta juste devant la porte.
 
« Trouvez-moi l’assistant légiste Jim Emerson, le
coroner Michael Cipliano et John Verlaine de la
criminelle. Utilisez toutes les ressources
nécessaires et faites-les venir ici.
 
— A vos ordres », répondit Ross qui pivota sur ses
talons et repartit aussi vite qu’il était arrivé.
 
Schaeffer revint s’asseoir face à Hartmann.
 
« Alors... avez-vous la moindre idée de qui pourrait
être l’homme qui a appelé ?
 
— Rien ne me vient à l’esprit, non, répondit
Hartmann en secouant la tête. Sa voix ne me dit
rien, et rien dans ses propos ne me laisse penser
que je le connais.
 
— Mais lui vous connaît, lança Woodroffe.
 
— Et vous aussi, répliqua Hartmann. Il a l’air d’en
savoir sacrement plus sur nous que nous sur lui. »
 
Un silence gêné s’installa pendant un moment.
 
Hartmann comprenait ce que ses paroles sous-
entendaient : qu’il y avait des fuites dans leur



service. Une telle chose était peu probable, très
peu probable à dire vrai, mais si ces connards
voulaient utiliser la manière forte, il leur
rendrait la monnaie de leur pièce.
 
« Le nom des agents de la plupart des branches des
forces de l’ordre est accessible au public »,
déclara froidement Woodroffe.
 
Une fois de plus, il semblait sur la défensive.
C’était là un homme qui avait peut-être enfreint le
protocole trop souvent ou qui s’était pris un savon
d’un supérieur. Un homme qui allait devoir être
prudent tout le restant de sa vie.
 
« Certes, répondit Hartmann, mais il a dû exiger ma
présence pour une raison précise.
 
— Aucun doute là-dessus, convint Schaeffer, et s’il
vient, ou devrais-je dire, lorsqu’il viendra, peut-
être nous la donnera-t-il. »
 
Hartmann leva les yeux. Ross se tenait dans
l’entrebâillement de la porte.
 
« Ils seront ici dans une demi-heure, tous les trois
», annonça-t-il à Schaeffer et Woodroffe.
 
Schaeffer acquiesça.
 
« Bon boulot, Ross. »
 
Ce dernier se contenta de hocher la tête sans
sourire et il quitta une fois de plus la pièce.
Hartmann le regarda s’éloigner et éprouva une
certaine sympathie, voire de l’empathie, à l’égard



du gamin. Un jour, Sheldon Ross se réveillerait et
s’apercevrait qu’il était comme eux tous, et
Hartmann s’incluait dans ce « eux ». Un jour, il se
réveillerait et il découvrirait qu’il aurait beau se
frotter les yeux et s’asperger le visage d’eau
froide, le monde lui apparaîtrait comme à travers un
film gris. Les couleurs seraient plus ternes, moins
lumineuses ; chaque son le mettrait sur le qui-vive
; rencontrer des gens deviendrait un jeu de
devinettes quant à leurs motifs et leurs intentions,
et il devrait se demander s’il était prêt à risquer
sa vie, le bien-être de sa famille, en faisant leur
connaissance ; toutes ces ombres, ces aspects
obscurs, s’insinuaient insidieusement en vous, et
puis il était trop tard, ils faisaient autant partie
de vous que le son de votre voix, la couleur de vos
yeux, que vos secrets les plus sombres.
 
Il ferma les yeux un moment.
 
« Fatigué, monsieur Hartmann ? » demanda Woodroffe.
 
Hartmann rouvrit les yeux et le regarda.
 
« De la vie ? Oui, je le suis, agent Woodroffe. Pas
vous ? »
 
Emerson et Cipliano allèrent droit au but, comme le
faisait la vaste majorité des employés des services
criminalistique et scientifique. C’étaient des
chercheurs, des médecins, des légistes avec trois
diplômes de Harvard et un appétit insatiable pour
les faits. Les preuves physiques étaient
irréfutables. L’état du corps, le motif sur le dos,
les marques de couteau et de papier adhésif, les
brûlures de corde et les coups de marteau. Toutes



ces choses avaient été étudiées aussi minutieusement
que possible, et les documents avaient été tapés,
copiés, classés et numérotés.
 
Verlaine, en revanche, c’était une autre histoire,
et Hartmann reconnaissait en l’inspecteur un peu de
lui-même.
 
« Asseyez-vous, inspecteur », commença Hartmann.
 
Verlaine ôta son manteau et le posa sur le dossier
de la chaise avant d’y prendre lui-même place.
 
« Il y a du café ici ? demanda Verlaine. On peut
fumer ?
 
— Je peux vous avoir du café, répondit Hartmann, et
oui, vous pouvez fumer. »
 
Il ramassa le cendrier qui se trouvait sous sa
propre chaise et le posa sur la table devant
Verlaine. Puis il sortit et revint quelques instants
plus tard avec une tasse de café. Woodroffe avait
été suffisamment coopératif pour se procurer une
cafetière et du café à peu près décent.
 
« Intrigant, hein ? déclara Verlaine.
 
— En effet.
 
— Alors, quelle est votre position là-dedans ? »
 
Toujours à jouer l’inspecteur, pensa Hartmann. Ce
type interroge probablement tous les parents aux
réunions parents-élèves de ses propres gamins.
 



« Ma position ?
 
— Oui, fit Verlaine avec un sourire. Vous n’êtes pas
agent fédéral, n’est-ce pas ?
 
— Non, je ne suis pas agent fédéral.
 
— Alors, quelle est votre position dans ce cirque ?
» Hartmann sourit. Il appréciait l’honnêteté cynique
de Verlaine.
 
Il aurait pu travailler avec un type comme ça à New
York.
 
« Ma position, inspecteur, c’est que je suis
officiellement employé au sein d’une juridiction
fédérale. Je travaille pour le directeur adjoint de
la sous-commission judiciaire du Sénat sur le crime
organisé.
 
— Vous devez avoir un sacré bureau, observa Verlaine
avec un sourire.
 
— Comment ça ? demanda Hartmann en fronçant les
sourcils.
 
— Eh bien, avec un tel intitulé, il doit falloir une
sacrée porte pour y mettre le panneau. »
 
Hartmann lâcha un éclat de rire. Cet homme cachait
quelque chose. L’humour était toujours la dernière
ligne de défense. Il alluma une cigarette et laissa
le silence s’installer.
 
« Donc, vous êtes allé là-bas ? demanda-t-il enfin.
 



— Où ? À Gravier ? Bien sûr que j’y suis allé.
 
— Et à la fourrière aussi. Vous avez vu la voiture,
n’est-ce pas ?
 
— Superbe voiture, vraiment superbe. Jamais vu une
voiture pareille, et je n’en reverrai sans doute
jamais. »
 
Hartmann acquiesça. Il observait les yeux de
Verlaine. La question suivante était importante. Les
yeux étaient la clé. Les gens regardaient toujours
sur la droite quand ils se souvenaient de quelque
chose et sur la gauche quand ils inventaient ou
mentaient.
 
« Donc, vous avez tout mis dans votre rapport, ou du
moins vous avez relayé tout ce que vous saviez aux
fédéraux... De qui s’agissait-il ? Luckman et
Gabillard ?
 
Verlaine sourit.
 
« Bien sûr », répondit-il et il regarda sur la
gauche.
 
Au tour de Hartmann de sourire.
 
« Alors, qu’est-ce qu’il y avait d’autre ?
 
— D’autre ? demanda Verlaine avec un air sincèrement
surpris.
 
— Autre chose. Vous savez, le petit truc qu’on
dissimule toujours aux fédéraux, juste histoire
d’avoir un avantage au cas où l’affaire atterrirait



de nouveau sur notre bureau ? Vous êtes un vieux de
la vieille, inspecteur. Vous savez exactement de
quoi je parle.
 
— Ça n’a rien donné, répondit Verlaine avec un
haussement d’épaules.
 
— Vous voulez bien me laisser en juger par moi-même
?
 
— C’était juste un message.
 
— Un message ?
 
— Quelqu’un a appelé le commissariat et m’a laissé
un message. »
 
Hartmann se pencha en avant.
 
« Quelqu’un a appelé et m’a laissé un message qui
tenait en un seul mot », ajouta Verlaine.
 
Hartmann arqua les sourcils d’un air interrogateur.
« Toujours, déclara Verlaine d’un ton neutre.
 
— Toujours ?
 
— Exact. Toujours. C’était le message. Juste cet
unique mot.
 
— Et ça signifiait quelque chose pour vous ? »
 
Verlaine s’adossa à sa chaise. Il tira une nouvelle
cigarette du paquet sur la table et l’alluma.
 
« La rumeur prétend que vous êtes originaire de La



Nouvelle-Orléans.
 
— Les choses circulent vite.
 
— Même si La Nouvelle-Orléans a l’air d’une grande
ville, elle n’est pas assez grande pour y perdre un
secret.
 
— Donc ?
 
— Donc, vous êtes de La Nouvelle-Orléans, et tous
les gens d’ici ont croisé un jour le chemin des
Feraud.
 
— Toujours Feraud, déclara Hartmann.
 
— En personne. Papa Toujours. J’ai pensé que c’était
ce que le message voulait dire.
 
— Vous avez suivi la piste ?
 
— Vous voulez dire, est-ce que je suis allé le voir
? Bien sûr que oui.
 
— Et qu’est-ce qu’il avait à dire ?
 
— Il a affirmé que j’avais un problème, un sérieux
problème. Il a dit qu’il ne pouvait rien faire pour
moi.
 
— Autre chose ? demanda Hartmann.
 
— Un peu. Il a dit que l’homme que je cherchais
n’était pas d’ici, mais qu’il avait jadis été l’un
des nôtres, mais plus maintenant, plus depuis de
nombreuses années. Il a dit qu’il venait de



l’extérieur et qu’il apporterait avec lui une chose
suffisamment grande pour nous avaler tous. Ce sont
ses paroles exactes, quelque chose qui nous
avalerait tous. »
 
Hartmann ne répondit rien. La tension dans la pièce
était palpable.
 
« Et puis il m’a conseillé de m’éloigner de tout ça.
Il a dit que si je croyais en Dieu, alors je ferais
bien de prier pour que ce meurtre ait atteint son
objectif. » Verlaine secoua la tête et soupira.
 
« Toujours Feraud a dit que je ferais mieux de ne
pas mettre mon nez là-dedans.
 
— Et vous n’avez pas rapporté ça à Luckman ou à
Gabillard ?
 
— À quoi ça aurait bien pu servir ? »
 
Hartmann secoua la tête d’un air résigné. Il savait
exactement ce qui se serait passé. Luckman et
Gabillard auraient fait une descente dans le domaine
de Feraud et, s’ils étaient parvenus à franchir les
obstacles et à voir Feraud en personne, ils
n’auraient alors rien appris de plus. Rien au monde
n’aurait pu pousser Feraud à collaborer avec le FBI.
 
« Il vous a dit de vous éloigner, répéta Hartmann.
 
— Oui. C’est ce qu’il a dit. Il m’a conseillé de ne
pas mettre mon nez dans cette histoire, de ne plus
jamais remettre les pieds chez lui et de ne plus
rien lui demander à ce sujet. Il a affirmé ne rien
avoir affaire avec tout ça et ne pas vouloir être



impliqué.
 
— Et il n’a rien dit sur Catherine Ducane ? Il n’a
pas évoqué l’enlèvement ?
 
— Il n’a rien dit, non, mais ça ne signifie pas
qu’il ne sache rien, pas vrai ? Il connaît la
musique. Il se contente de répondre aux questions.
Il ne dit rien tant qu’on ne le lui demande pas.
 
— Et vous en êtes resté là ?
 
— Pour sûr. On n’abuse pas de l’hospitalité de
Feraud, vous le savez bien.
 
— Alors, qu’est-ce que vous en dites ? demanda
Hartmann.
 
— Entre nous ?
 
— Oui, entre nous.
 
— J’en dis que la personne qui a laissé le message
tient la fille, d’accord ?
 
— Oui, Catherine Ducane.
 
— Et à l’heure qu’il est, elle est soit cachée
quelque part, soit morte. »
 
Hartmann acquiesça en signe d’assentiment.
 
« Je pense que ça doit être une affaire personnelle
entre le ravisseur et Charles Ducane. On ne devient
pas un homme comme lui sans croiser sur sa route des
gens dangereux. Si ce n’était pas une affaire



personnelle, il y aurait eu une demande de rançon ou
peut-être un coup de fil pour nous dire où trouver
le corps.
 
— Savez-vous quoi que ce soit de spécifique sur
Ducane ? demanda Hartmann.
 
— Pas plus que tous les gens qui vivent à La
Nouvelle-Orléans et qui entendent les rumeurs. »
 
Hartmann réfléchit un moment. Lui aussi avait
entendu dire des choses sur Ducane, mais il voulait
entendre le point de vue de quelqu’un d’autre.
 
« Comme ?
 
— Les licences pour les maisons de jeu, les pots-de-
vin, les caisses noires de campagne, toutes les
saloperies qui vont avec la fonction. On ne devient
pas gouverneur sans graisser quelques pattes ni
faire taire quelques langues, vous savez ? Je ne me
suis jamais penché sur son cas, je n’en ai jamais
éprouvé le besoin, ni le désir à vrai dire, mais il
a de toute évidence salement fait chier quelqu’un à
un moment et, maintenant, il paye les pots cassés.
 
— De toute évidence, convint Hartmann.
 
— Bon, vous attendez autre chose de moi ? demanda
Verlaine.
 
— Je ne crois pas.
 
— Et tout ça ne sortira pas d’ici, d’accord ?
 
— Qu’est-ce que ça changerait pour vous ? » demanda



Hartmann avec un haussement d’épaules.
 
Verlaine sourit avec ironie.
 
« J’ai de la famille ici à La Nouvelle-Orléans, et
de l’autre côté j’ai les fédés et allez savoir qui
d’autre au cul. Si vous m’entraînez plus avant dans
cette affaire, vous mettez en danger soit ma
réputation professionnelle, soit ma vie. Vous savez
comment c’est, monsieur Hartmann.
 
— Oui, je le sais, et non, ça ne sortira pas
d’ici... »
 
Un bruit à l’extérieur. Un brouhaha soudain de voix.
Hartmann se leva alors même que quelqu’un frappait
sèchement à la porte et l’ouvrait.
 
Stanley Schaeffer apparut, le visage rougi, les yeux
écarquillés. « Quelqu’un pour vous ! annonça-t-il
d’un ton impérieux.
 
— Quelqu’un pour moi ? demanda Hartmann en fronçant
les sourcils.
 
— Le type du téléphone, nous pensons que c’est le
type du téléphone. »
 
Verlaine observa Hartmann. Son visage était grave.
Hartmann se leva et suivit presque au pas de course
Schaeffer.
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Ils étaient trois, se ressemblaient tous, avaient
tous le même air confus, anxieux, tendu, et la main
sur leur pistolet, même si aucun n’avait dégainé,
car ils ne savaient pas trop à quoi ils avaient
affaire. L’un de ces trois agents était Sheldon Ross
et, lorsqu’il se retourna et vit Hartmann faire
irruption par la porte située au bout du hall
d’entrée, une lueur de soulagement, brève mais
évidente, traversa ses yeux.
 
Pendant une poignée de secondes, pas plus de six ou
sept, tout le monde resta silencieux et immobile.
Trois agents entouraient l’homme et, à l’autre bout
du hall, Hartmann se tenait à côté de Schaeffer et,
lorsqu’il se tourna vers ce dernier, il devina dans
son expression la même incrédulité que celle qu’il
éprouvait lui-même.
 
L’homme qui était entré dans le hall du bâtiment du
FBI devait avoir au moins entre 60 et 65 ans. Il
était impeccablement vêtu : pardessus, costume
trois-pièces, chemise blanche, cravate d’un bordeaux
intense, chaussures en cuir verni, gants de cuir,
écharpe de cachemire noire autour du cou. Son visage
était un enchevêtrement de lignes symétriques –
plis, rides, pattes-d’oie, comme un origami déplié –
et, sous ses sourcils fournis, ses yeux d’un vert
terriblement perçant, presque émeraude, étaient
fiévreux et étrangement possédés.
 



Le vieil homme brisa le silence, et les mots qui
franchirent ses lèvres furent prononcés avec les
mêmes inflexions reconnaissables entre mille que
Hartmann avait écoutées au téléphone et aussi de
nombreuses fois sur les cassettes qui avaient été
enregistrées.
 
« Monsieur Hartmann, dit-il. Et monsieur Schaeffer.
» Il marqua une pause et sourit, puis, se tournant
vers les trois jeunes agents qui lui faisaient face
: « Messieurs, je vous en prie, ne vous sentez pas
obligés de dégainer vos pistolets. Je suis ici de
mon plein gré et je vous assure que je suis tout à
fait désarmé. »
 
Hartmann sentait son coeur cogner dans sa poitrine.
Il avait la gorge nouée, comme si quelqu’un la
serrait et ne l’aurait pour rien au monde lâchée.
 
L’homme fit un pas en avant, et les trois agents –
bien qu’ils fussent armés – reculèrent simultanément
d’un pas.
 
« Mon nom, reprit l’homme, est Ernesto Perez. » Il
leur fit un grand sourire candide. « Et je suis venu
vous parler de la jeune fille. »
 
Schaeffer fut le premier à s’élancer, et deux autres
agents suivirent immédiatement le mouvement.
Hartmann n’aurait su dire qui avait poussé le
premier cri, mais d’autres se succédèrent aussitôt
comme par contagion. Schaeffer bouscula les agents
qui se trouvaient devant lui et, avant que Hartmann
ait le temps de réagir, il avait dégainé un pistolet
et le braquait directement entre les yeux de Perez.
 



« À terre ! » ordonna-t-il.
 
Ce fut un tohu-bohu instantané, comme si tout à coup
deux fois plus de monde s’était trouvé dans le hall.
Schaeffer avait pris les choses en main et il se
tourna brièvement vers Hartmann. Il était blême,
écarquillait de grands yeux, et la frustration et la
pression qu’il avait éprouvées depuis que cette
affaire avait commencé étaient tout entières
condensées dans ce coup d’oeil fugace.
 
Perez lança à Schaeffer un regard implacable. Il
leva lentement la main droite, puis la gauche ; puis
il regarda Hartmann avec dans les yeux une
incrédulité résignée face à un tel comportement.
 
« À terre ! » ordonna une fois de plus Schaeffer.
 
Ils étaient alors trois ou quatre à braquer leur
arme, et Perez s’agenouilla lentement.
 
« Les mains derrière la tête ! Mettez vos mains
derrière votre putain de tête ! »
 
Hartmann fit un pas en arrière et baissa les yeux
vers le sol. Il se sentait étrangement mal à l’aise,
presque embarrassé et, lorsqu’il releva les yeux, il
vit que Perez le regardait fixement.
 
Il tenta de détourner le regard mais n’y parvint
pas. Il se sentait paralysé, cloué sur place, et
lorsque Ross s’avança et menotta Perez, le monde
sembla ralentir, comme pour s’assurer que ce moment
durerait une éternité. Hartmann ressentait la
tension fébrile de tous les agents présents et avait
conscience de l’énorme pression qu’une telle



confrontation engendrait. Il ferma les yeux une
seconde, priant de tout son coeur pour qu’un
mouvement soudain ne déclenche pas une réaction –
une main tremblante, un instant de nervosité, un
ravisseur mort...
 
Au bout d’un moment, tout devint silencieux.
 
Perez, levant la tête, sourit ostensiblement à
Stanley Schaeffer.
 
« Je suis venu de mon plein gré, agent Schaeffer »,
déclara-t-il calmement.
 
Les deux agents qui se tenaient sur la droite de
Schaeffer étaient clairement secoués et à cran.
Hartmann espérait que l’un d’eux n’appuierait pas
sur la détente de son pistolet dans un moment
d’agitation et d’incertitude.
 
« Je ne crois pas que tout ceci soit nécessaire »,
poursuivit Perez.
 
Sa voix, ses mains, ses yeux, tout en lui dénotait
une grande tranquillité. Il semblait aussi paisible
agenouillé au sol que lorsqu’il était apparu
quelques minutes plus tôt.
 
— C’est un costume de qualité, dit Perez avec un
regard amusé. Un costume de très bonne qualité, et
c’est franchement dommage de le salir en
m’agenouillant par terre. »
 
Schaeffer se tourna vers Hartmann.
 
Ce dernier était immobile, silencieux. Il pensait à



John Verlaine, qu’il avait laissé dans le bureau, et
se demandait où il était, s’il était parvenu à
quitter le bâtiment dans la confusion provoquée par
l’arrivée de Perez.
 
« Il semble que nous soyons dans une impasse,
déclara Perez en secouant la tête. Tant que je serai
par terre, nous n’arriverons à rien. Si vous me
laissez me relever et que vous m’ôtez ces menottes
tout à fait superflues, je vous dirai ce que vous
attendez. »
 
Schaeffer se tourna une fois de plus vers Hartmann.
Mais celui-ci ignorait ce qu’on attendait de lui ;
il n’avait ici aucune autorité. C’était Schaeffer
qui était en charge de l’enquête et c’était lui qui
avait jugé nécessaire de mettre Perez à genoux et de
lui passer les menottes.
 
« Levez-vous lentement », balbutia Schaeffer d’une
voix légèrement chevrotante, comme s’il était
troublé par cet homme, bien qu’il fût menotte et
presque à plat ventre.
 
Perez acquiesça sans un mot. Il se leva lentement
et, tandis qu’il se redressait, les hommes derrière
lui, qui avaient été si prompts à dégainer leur arme
et à le mettre en joue, reculèrent d’un air
embarrassé. L’un d’eux baissa son pistolet, et les
autres firent rapidement de même.
 
Hartmann observait, quelque peu stupéfait par
l’aisance avec laquelle Perez semblait avoir pris le
contrôle de la situation.
 
Le vieil homme se tint face à Schaeffer avec les



mains derrière la tête, et Schaeffer fit signe à
Ross de lui ôter ses menottes. Perez baissa les
mains et se massa les poignets l’un après l’autre.
Il remercia Schaeffer d’un hochement de tête et lui
adressa un sourire courtois.
 
Schaeffer se tourna encore vers Hartmann, qui hésita
une seconde, puis s’approcha, le coeur battant à
tout rompre dans sa poitrine, la gorge aussi serrée
que si on l’avait garrottée.
 
Plus tard, avec la sagacité et la pertinence que le
recul confère aux réflexions, Ray Hartmann se
rappellerait la tension de ce moment, la manière
dont le vieil homme s’était approché pour le saluer,
le mouvement de recul collectif des agents, et le
sentiment qu’il avait eu en ouvrant la bouche pour
parler que tout ce qui s’était produit jusqu’alors,
tout ce qui les avait menés jusqu’à cet instant,
était parfaitement insignifiant. Cet homme qui
disait s’appeler Ernesto Perez était apparu sans
tambour ni trompette, sans escorte armée, sans
sirènes hurlantes ni gyrophares clignotants ; il
était apparu dans le hall du bâtiment du FBI de La
Nouvelle-Orléans, lui, peut-être l’homme le plus
recherché du pays, il était venu de son plein gré,
sans exigences ni garantie. Il s’était présenté
calmement et poliment, et avait pourtant réussi à
attirer l’attention de tous les hommes présents
grâce à son charisme et à sa présence indubitables.
 
Ernesto Perez, ou qui que fût cet homme, était
arrivé avant eux, et durant les quelques instants
qu’il avait fallu à tout le monde pour comprendre ce
qu’il disait, la terre avait semblé s’arrêter de
tourner.



 
Hartmann fut le premier à réagir :
 
« Monsieur Perez... merci d’être venu. »
 
Perez sourit. Il fit un pas en avant et inclina
courtoisement la tête. Il ôta lentement son
pardessus et son écharpe, puis – sans paraître le
moins du monde présomptueux – les tendit à Sheldon
Ross. Ross se retourna et lança un coup d’oeil à
Hartmann, qui acquiesça, et le jeune agent saisit
les vêtements.
 
Perez fit un nouveau pas en avant.
 
« Arrêtez-vous là ! » ordonna Schaeffer en levant la
main.
 
Perez regarda Hartmann avec une expression
légèrement perplexe.
 
« C’est bon », dit Hartmann.
 
Il passa devant Schaeffer, traversa la pièce jusqu’à
l’endroit où se tenait Perez. Les deux hommes
échangèrent une poignée de main, puis ils restèrent
un moment immobiles.
 
« Il semblerait que nous ayons beaucoup de choses à
nous dire, monsieur Perez, commença Hartmann.
 
— Il semblerait en effet, monsieur Hartmann. »
 
Il y eut un moment de silence. Hartmann regardait le
vieil homme et ne voyait en lui que la personne qui
risquait de lui faire perdre une fois de plus sa



famille. Sans lui, il serait encore à New York et
n’aurait d’autre souci que d’arriver à l’heure au
parc de Tompkins Square...
 
« J’ai une proposition », déclara Perez de but en
blanc.
 
Hartmann perdit le fil de ses pensées. Perez sourit.
Il semblait contrôler la situation sans le moindre
effort.
 
« Mais peut-être n’est-ce pas tant une proposition
que la présentation d’un fait irréfutable. J’ai la
fille. Elle est dans un endroit sûr. Je peux vous
assurer que peu importe le nombre d’agents fédéraux
que vous enverrez à sa recherche, vous ne la
trouverez jamais. »
 
De la poche intérieure de sa veste il tira une photo
couleur. Catherine Ducane – les traits tirés,
visiblement épuisée, debout devant un mur
uniformément blanc, entre ses mains un exemplaire du
New Orléans Herald daté de la veille. Le fait qu’il
s’agissait du Herald ne signifiait rien ; on pouvait
acheter ce journal partout en Louisiane et aussi
dans quelques États voisins.
 
Hartmann resta silencieux, observant le moindre
mouvement de l’homme, son langage corporel, la
manière dont ses tournures de phrase mettaient
l’accent sur certains points. En l’observant, il
devinait deux choses : premièrement, qu’il serait en
effet absolument impossible de découvrir Catherine
Ducane sans les indications de cet homme,
deuxièmement, et c’était peut-être là l’essentiel,
qu’il n’avait absolument pas peur. Soit il avait



déjà fait ça, soit il se foutait éperdument de son
propre bien-être.
 
Hartmann sentait la présence de Schaeffer à ses
côtés. Il percevait ses pensées, ses sensations, la
myriade d’émotions qui le traversaient, son anxiété
à l’idée qu’il allait devoir expliquer la situation
à ses supérieurs à Washington. Mais il savait aussi
qu’au fond de lui Schaeffer considérait Ernesto
Perez comme un inférieur, comme le genre d’homme
qu’il valait mieux voir mort.
 
Hartmann s’efforça de garder le silence, de ne rien
dire, ne rien faire. Perez avait l’habitude de
contrôler les choses et il se contenterait de réagir
à la moindre provocation en rendant leur entreprise
encore plus dangereuse.
 
« Mes termes, pour autant qu’on puisse parler de
termes, sont simples, quoique peut-être un peu
inhabituels », reprit Perez. Il semblait détendu,
paisible. « J’ai des choses à dire, beaucoup de
choses, d’où ma requête que M. Hartmann soit
présent. »
 
Hartmann leva les yeux en entendant son nom.
 
Perez sourit et acquiesça une fois de plus.
 
« Peut-être ai-je le sentiment d’avoir une dette
envers vous, monsieur Hartmann.
 
— Envers moi ? demanda Hartmann en fronçant les
sourcils.
 
— En effet. Nous nous sommes déjà croisés,



indirectement, jamais face à face, mais dans une
certaine mesure nos vies ont été connectées il y a
quelque temps. »
 
Hartmann secoua la tête. Rien chez cet homme ne
réveillait le moindre souvenir.
 
Perez sourit. Ses yeux étaient sombres et intenses.
Il semblait évoquer des souvenirs qui lui tenaient à
coeur.
 
Hartmann serra les poings, se mordit la langue, ne
dit rien.
 
Perez baissa la tête, puis leva une fois de plus les
yeux et dévisagea les hommes qui le regardaient.
 
« Je crois que c’est Pinochet, oui, c’est Pinochet
qui a dit que parfois la démocratie devait baigner
dans le sang. » Il secoua la tête et se tourna une
fois de plus vers Hartmann. « Mais c’est du passé,
et nous devons parler du présent. Comme j’ai dit, je
pense avoir une dette envers vous à cause d’une
petite affaire, et c’est pourquoi j’ai demandé à ce
que vous soyez ici. Il y a de nombreuses choses dont
je souhaite vous parler, et M. Hartmann sera présent
pour les entendre. Lorsque j’en aurai fini, lorsque
j’aurai dit tout ce que j’ai à dire, alors je vous
dirai où se trouve la jeune fille et elle pourra
retrouver son père. Est-ce compris ? »
 
Un silence s’installa, qui ne dura pas plus de dix
ou quinze secondes mais sembla s’étirer indéfiniment
tandis que chaque homme présent attendait que
quelqu’un dise quelque chose.
 



« Avons-nous le choix ? » finit par demander
Hartmann.
 
Perez secoua lentement la tête et sourit.
 
« Si la vie de Catherine Ducane a la moindre
importance, alors non, monsieur Hartmann, vous
n’avez pas le choix.
 
— Et si nous nous plions à vos souhaits, si nous
vous laissons le temps de dire ce que vous avez à
dire, quelle garantie pouvez-vous nous donner que
Catherine Ducane sera retrouvée vivante ?
 
— Aucune garantie, monsieur Hartmann. Aucune
garantie, excepté ma parole.
 
— Et une fois que nous l’aurons récupérée, que
demanderez-vous pour vous-même ? »
 
Perez demeura quelque temps silencieux. Il examina
une fois de plus les visages qui l’observaient,
comme s’il mémorisait tout, prenait des photos de
son environnement, des gens présents, pour pouvoir
les regarder plus tard. Hartmann sentait que c’était
à la fois le commencement et la fin de quelque chose
pour Ernesto Perez.
 
« Pour moi-même ? interrogea-t-il. J’affronterai la
justice que l’on jugera appropriée à un homme dans
ma position.
 
— Vous vous rendrez ? demanda Hartmann d’un air
soupçonneux.
 
— Un homme comme moi ne se rend jamais, monsieur



Hartmann, et c’est peut-être en cela que vous et moi
avons quelque chose en commun. Non, je ne me rendrai
pas, je renoncerai simplement à ma possibilité de
choisir mon propre sort. »
 
Hartmann ne répondit rien. Il se tourna vers
Schaeffer, qui avait l’air totalement sidéré. Il
avait des choses à dire, des questions à poser, mais
curieusement la connexion entre son esprit et sa
bouche ne semblait plus se faire.
 
« Soit, déclara Hartmann. Il semblerait que vous ne
nous laissiez pas le choix.
 
— En effet, répliqua Perez. Je vous demanderai de
bien vouloir me loger à l’abri dans un hôtel proche.
Nos entretiens se dérouleront soit là-bas, soit ici,
à vous de voir. Vous pourrez m’escorter d’un
bâtiment à l’autre sous garde armée. Vous pouvez me
placer en état d’arrestation et me mettre sous
surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre,
mais je vous demanderai de m’accorder suffisamment
de temps pour dormir et de me nourrir
convenablement. Vous pouvez enregistrer nos
conversations ou les faire transcrire par une tierce
personne qui sera présente dans la pièce, encore une
fois, libre à vous. Je ne pose aucune condition
quant à la confidentialité ou la conservation de ce
que je vais vous dire et je fais confiance à M.
Hartmann pour décider si des mesures devront être
prises ou non à l’encontre de personnes dont je
pourrais divulguer le nom. Tel sera le cadre de nos
entretiens. »
 
Perez se tourna vers Sheldon Ross et tendit la main.
Le jeune agent interrogea Hartmann du regard, qui



acquiesça, et Ross rendit son manteau et son écharpe
à Perez.
 
« Si on y allait ? » demanda Perez à Hartmann.
 
Ce dernier tourna les talons et se mit en route,
suivi par Perez, puis par les fédéraux qui
avancèrent comme un seul homme, lentement, en file
indienne, tels des écoliers franchissant un
carrefour.
 
Ils traversèrent le bureau principal et pénétrèrent
dans la pièce du fond, où Ray Hartmann et Ernesto
Perez s’assirent l’un en face de l’autre.
 
« Peut-être pourrais-je avoir une tasse de café
fort, sans sucre mais avec beaucoup de crème, et
aussi un verre d’eau, monsieur Schaeffer ? demanda
Perez. Et pendant que vous y êtes, vous pourriez
peut-être demander à l’un de vos agents d’installer
le matériel d’enregistrement nécessaire ? »
 
Schaeffer fit un signe de tête affirmatif, et il
s’éloigna, sans même s’offusquer que Perez lui donne
des ordres.
 
Quelques minutes plus tard, Lester Kubis apparut à
la porte, portant une boîte dont il tira des micros
et des câbles. Il travailla avec rapidité et
efficacité et, moins de dix minutes plus tard, il
leur fit signe que tout était prêt depuis un bureau
situé à six mètres de la porte et sur lequel se
trouvait un gros magnétophone à bande et d’autres
câbles reliés à un PC qui enregistrerait directement
les discussions sur CD.
 



Schaeffer revint avec du café pour Perez et
Hartmann, ainsi qu’un verre d’eau et un cendrier
propre.
 
« Donc, dit-il en s’arrêtant dans l’entrebâillement
de la porte, je suis là si vous avez besoin d’autre
chose.
 
— Merci, monsieur Schaeffer », répondit calmement
Perez, et il tendit la main droite et poussa
doucement la porte.
 
Hartmann examina le vieil homme ; son visage ridé,
ses yeux intenses, ses sourcils fournis. Celui-ci
lui retourna son regard et sourit.
 
« Nous y voici donc, monsieur Hartmann, dit-il,
d’une voix dont le timbre et le rythme semblaient à
la fois tranquilles et directs. Êtes-vous prêt ?
 
— Je suis prêt. À quoi, je n’en sais rien, mais je
suis prêt.
 
— Bien. J’ai beaucoup de choses à dire et peu de
temps pour les dire, alors soyez attentif. C’est
tout ce que je vous demande.
 
— Vous avez toute mon attention », répliqua
Hartmann.
 
Il aurait voulu lui demander ce qu’il voulait dire.
Combien d’informations avait-il à communiquer et,
surtout, de combien de temps disposait-il ? Il
voulait le savoir, non pas parce qu’il se souciait
de la vie de Catherine Ducane ou parce qu’il
craignait le courroux de son père, mais à cause de



Carol et Jess, du fait qu’il ne serait peut-être pas
à New York samedi à cause de cet homme...
 
« OK », fit Perez avec un sourire. Il se pencha en
arrière sur sa chaise et, avant de parler, saisit
son verre et but une gorgée d’eau. « Donc...
commençons. »
 
Hartmann leva la main. Perez inclina la tête sur la
droite et le regarda d’un air interrogateur.
 
« J’ai une chose à vous demander, dit Hartmann.
 
— Tout ce que vous voulez, monsieur Hartmann.
 
— C’est juste... Eh bien, vous avez dit que vous
aviez une dette envers moi, que nous nous étions
déjà croisés...
 
— Plus tard, coupa calmement Perez avec un sourire.
Ce n’est pas important pour le moment, monsieur
Hartmann. Ce qui est important, c’est la vie de la
jeune fille, et le fait que tant que cette question
n’aura pas été résolue – ce qui pourra être soit
simple, soit compliqué – vous et moi partagerons la
compagnie l’un de l’autre. Je ne souhaite aucunement
prolonger inutilement cette situation et je suis
tout à fait certain que vous avez des soucis
autrement plus importants que le bien-être de la
fille du gouverneur. Vous avez votre propre famille,
ai-je cru comprendre ? »
 
Hartmann écarquilla de grands yeux.
 
« Vous avez votre propre famille à retrouver, et je
peux imaginer que toute cette affaire a déjà



constitué pour vous un désagrément. »
 
Hartmann ne répondit rien. Il pensa une fois de plus
à sa femme et à sa fille, à leur rendez-vous, se
demandant s’il arriverait à temps. Il éprouva une
fois encore de l’agacement à l’idée qu’on l’avait
amené à La Nouvelle-Orléans, que maintenant il était
coincé, et tout ça à cause de l’homme qui lui
faisait face.
 
« Vous êtes un homme dévoué et patient, monsieur
Hartmann. Je comprends la nature de votre travail,
et le degré d’implication nécessaire pour continuer
à passer vos journées à faire le genre de chose que
vous faites. Peut-être vous et moi nous ressemblons-
nous plus que vous ne l’imaginez.
 
— Nous ressembler ? s’écria Hartmann avec une pointe
d’hostilité envers cet homme qui avait le culot
d’établir une comparaison entre eux. Comment osez-
vous imaginer que nous nous ressemblons ? »
 
Perez se pencha en arrière et sourit, détendu,
prenant son temps.
 
« Les choses que nous voyons, les choses que nous
savons, le type de personnes qui peuplent nos vies.
Ce sont les mêmes gens, vous savez. Vous et moi
marchons chacun d’un côté opposé d’une même voie et,
même si vous envisagez les choses sous une
perspective différente, nous regardons néanmoins la
même chose.
 
— Je ne... commença Hartmann, sentant la colère
monter en lui.
 



— Vous ne quoi ? » demanda Perez d’un ton
parfaitement sûr de lui que Hartmann trouva non
seulement troublant, mais exaspérant au plus haut
point.
 
Perez avait peut-être en effet vu les mêmes choses
que lui, il avait même pu être directement ou
indirectement impliqué dans des affaires qu’il avait
traitées, mais ici, dans la situation présente,
c’était Perez qui dictait sa loi. En dépit du fait
qu’il s’était rendu coupable de l’un des crimes
fédéraux les plus graves auxquels Hartmann ait été
mêlé, il avait réussi à débarquer ici et à prendre
les choses en main. Il avait l’avantage ; il le
savait et il était prêt à parier tout ce qu’il avait
sur ses cartes. Et indépendamment du sang-froid
qu’il affichait, Perez pouvait toujours empêcher
Hartmann de voir sa famille à la fin de la semaine.
Et pour ça, rien que pour ça, Hartmann ne pouvait
éprouver que de la colère, voire de la haine.
 
« Vous ne pensez pas que nous partageons une nature
et un point de vue similaires, monsieur Hartmann ?
demanda Perez. Je peux pourtant vous assurer ici et
maintenant que la ligne est ténue entre la voie que
vous avez choisie et la mienne. Un homme de foi
parlerait peut-être de concept dualiste pour
expliquer que nous avons en nous autant de mal que
de bien et que ce que nous devenons dépend
uniquement des événements et des circonstances de
notre vie, mais je peux vous assurer qu’il n’y a
aucune différence lorsqu’il s’agit de points de vue
éthiques et moraux. »
 
Hartmann secoua la tête. Il ne comprenait rien à ce
que Perez racontait ; peut-être son exaspération



faisait-elle qu’il ne voulait même pas chercher à le
comprendre.
 
« En fonction des individus, il n’y a aucune
différence entre le bien et le mal. Ce que je peux
considérer comme juste dépend entièrement de ce qui
me semble être la position la plus constructive à
adopter. Le fait que vous ne soyez pas d’accord avec
cette position ne vous donne pas plus raison qu’à
moi. Le plafond de l’un est le plancher de l’autre.
Je crois que c’est une expression courante aux
Etats-Unis d’Amérique.
 
— Mais la loi ? demanda Hartmann. Ce que vous avez
fait est une violation de la loi. »
 
Il entendait la pointe de colère dans sa voix, cette
même pointe de colère qui ressortait quand il
buvait, quand des circonstances inacceptables
envahissaient sa vie et le bouleversaient.
 
— De quelle loi parlez-vous, monsieur Hartmann ?
 
— De la loi du peuple.
 
— Et de quel peuple parlez-vous ? Certainement pas
de moi. Je n’ai jamais été d’accord pour que de
telles lois soient instaurées. Avez-vous été
consulté ? Votre gouvernement a-t-il jamais pris le
temps de vous demander ce qui vous semblait être la
bonne ou la mauvaise chose à faire dans une
situation donnée ?
 
— Non, bien sûr que non... mais nous parlons de
grands principes établis depuis des siècles sur ce
qui est généralement considéré comme un bon ou un



mauvais comportement. Ces lois visent toutes à
protéger la survie dans une situation donnée.
 
— La survie de qui ? demanda Perez. Et si tel est le
cas, comment se fait-il que la loi soit
majoritairement considérée comme une perverse
parodie de justice ? Demandez à n’importe qui dans
la rue, et l’on vous dira que la police et les
tribunaux sont corrompus, qu’ils obéissent à des
intérêts particuliers, à des chicaneries juridiques,
au népotisme et au vice. Demandez à l’individu
lambda s’il croit qu’il y a une justice dans votre
société démocratique et pacifique, et il vous rira
au nez. »
 
Hartmann n’avait rien à répondre. Malgré sa colère
et son agitation, il savait que Perez disait vrai.
 
Alors, que nous reste-t-il, monsieur Hartmann ? Il
reste vous et moi, ni plus ni moins. Je suis ici
pour vider mon sac, pour être écouté, et lorsque
j’en aurai fini je vous dirai ce que vous voulez
savoir sur la fille. C’est le marché, et je n’ai
rien d’autre à proposer. »
 
Hartmann acquiesça. Perez avait apparemment
orchestré ce scénario, attiré Hartmann sans lui
demander son avis, et ce n’était pas la peine de
chercher midi à quatorze heures. C’était une
situation en noir et blanc, sans nuance de gris au
milieu.
 
« Donc, une fois de plus, reprit Perez. Puis-je
commencer ? »
 
Hartmann fit un signe de tête affirmatif et se



laissa aller en arrière sur sa chaise.
 
« Très bien », dit calmement Perez, et il se mit à
parler.
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Et je vous raconte donc ces choses, non parce que je
les juge importantes, bien qu’elles le soient dans
une certaine mesure, mais parce que je suis fatigué,
je me fais vieux et j’ai le sentiment que c’est
peut-être la dernière fois que ma voix sera
entendue. Ces choses remontent à bien des années, au
début du siècle dernier, et la manière dont elles
ont commencé a peut-être contribué à la manière dont
elles se sont achevées. La cause et l’effet, non ?
 
Ces paroles de ma mère. Ma mère. Le son de sa voix
résonne encore dans mes oreilles. C’est elle qui m’a
parlé de la terre de mon père et de son père avant
lui, qui m’a expliqué comment cette terre avait
produit un peuple déterminé et brave face à la mort.
La mort faisait partie intégrante de leur vie,
disait-elle, et c’est cet héritage qui a fait de moi
ce que je suis. De cela je suis certain, mais pour
comprendre tout ce que je vais vous dire, il est
nécessaire que nous retracions les pas de personnes
qui ont existé bien avant ma naissance.



 
Un jour, lorsque j’étais enfant, elle s’est assise
près de moi et m’a raconté cette histoire pour
m’aider à mieux comprendre la passion et la violence
qui habitaient mon père. J’ai écouté le son de sa
voix, et lorsqu’elle marquait une pause, j’entendais
son coeur battre en posant la tête contre sa
poitrine. Je sentais la brise du dehors pénétrer par
la fenêtre, la chaleur de l’air, et je me disais que
personne ne pouvait se sentir plus en sécurité que
moi.
 
« C’était un jour comme un autre, a-t-elle expliqué,
et pourtant – presque comme si l’histoire avait
ouvert une blessure – le sang des hommes allait
couler avant le coucher du soleil.
 
Des voix allaient s’élever, des familles seraient
ruinées, et dans ce chaos quelque chose commencerait
qui influencerait et dirigerait en grande partie la
vie de ton père. Ton père, Ernesto. Il vient de ce
peuple dont je parle, et c’est pourquoi c’est un
homme ferme et résolu. »
 
Elle a marqué une pause et m’a caressé la tête
tandis que j’écoutais son coeur.
 
« Hijos de puta ! qu’ils hurlaient, a-t-elle repris.
Hijos de puta ! Et ces mots s’étaient mêlés pour
n’en former qu’un seul, un unique mot chargé de
haine, de venin, de désespoir, d’angoisse et aussi
d’une effroyable frustration et d’un sentiment
d’impuissance abjecte, car ils savaient – chacun
d’entre eux savait – que malgré leurs cris répétés,
malgré la puissance de leur voix collective et le
courage qu’ils étaient parvenus à rassembler pour se



réunir en une foule dépenaillée et échevelée, ils ne
pourraient échapper à l’inévitable.
 
« Il y avait des hommes à cheval, Ernesto... Des
hommes à cheval et armés. De la fumée s’élevait des
étroites cabanes en bois entassées le long des
arbres comme des enfants recroquevillés pour se
tenir chaud.
 
« Cela se passait dans un endroit nommé Mayari, à
Cuba, près de Birân, dans la province d’Orienté. Des
fermiers immigrants travaillaient là-bas, et l’un
d’eux, un homme nommé Ruz, était originaire de
Galice, en Espagne. Il était venu à Cuba pour la
promesse d’un avenir meilleur. Il faisait pousser de
la canne à sucre, la récoltait, la vendait pour un
maigre profit et il a vu les hommes du gouvernement
mater les instigateurs d’une manifestation et mettre
le feu à leur maison.
 
« En février 1926, Ruz se tenait au bord de sa terre
et priait un Dieu en l’existence duquel il croyait à
peine et il espérait que sa foi retiendrait les
hommes du gouvernement de brûler aussi sa propriété.
Il semble que ses prières aient été entendues, car
une heure plus tard les hommes du gouvernement ont
rassemblé leurs chevaux et se sont éloignés vers
l’horizon, laissant derrière eux des familles sans
ressources, des familles qui ne savaient rien des
manifestations et qui, si elles avaient su,
n’auraient pas eu la force d’élever la voix. Mais
quand il avait fallu sauver leur maison, eh bien,
elles l’avaient trouvée, cette force, mais ça
n’avait servi à rien. À rien du tout.
 
« En rentrant chez lui, Ruz a trouvé sa femme qui



l’attendait. Elle avait le visage marqué par
l’inquiétude, et lorsqu’il l’a attirée à lui,
lorsqu’il a doucement posé les mains sur son ventre,
lorsqu’il lui a dit que rien, rien dans ce monde ni
dans aucun autre, ne leur ferait de mal à elle ou à
leur enfant, elle a su qu’elle n’aurait pu épouser
meilleur homme.
 
« Car Ruz était un homme bon, un homme d’honneur, de
principes, et au mois d’août il a vu sa femme donner
naissance à un fils, un enfant qu’ils ont regardé
grandir, un enfant nommé Fidel Castro Ruz qui
travaillait avec son père dans la plantation de
canne à sucre et qui, à 6 ans, a convaincu ses
parents de l’envoyer à l’école. Après en avoir parlé
à voix basse pendant que Fidel Castro Ruz dormait,
ses parents ont convenu que sans éducation un enfant
n’avait pas d’avenir. Alors, ils l’ont envoyé – cet
enfant brave, intelligent, innocent – au Colegio
Lasalle à Santiago, puis au Colegio Dolores et, au
fil des années, pendant l’arrivée au pouvoir
d’Hitler, la victoire de Franco sur les républicains
en Catalogne, l’invasion de la Tchécoslovaquie par
les nazis, l’enfant Ruz a étudié consciencieusement.
»
 
Ma mère a marqué une pause. J’ai levé les yeux vers
elle, vers son visage brillant et plein de passion,
mais d’une passion si différente de celle de mon
père. Car ma mère était passionnée par la vie, par
notre bien-être, alors que mon père était effrayant,
violent, colérique. C’était comme s’il portait tous
les fardeaux de la terre sur ses épaules et que le
poids de ces fardeaux le tuait.
 
« C’était un bon élève, a poursuivi ma mère. Il



semblait vouloir tout connaître. Il a travaillé dur
durant ces années où la guerre faisait rage en
Europe. En janvier 1939. Franco est entré dans
Barcelone. Il était allié aux Maures du général
Yagùe, et les troupes nationalistes sont arrivées du
Nord et ont acculé les républicains. En mars, Franco
avait pris Madrid et mis un terme à la guerre
d’Espagne. Six mois plus tard, l’Allemagne et la
Russie envahissaient la Pologne et, en moins de
quarante-huit heures, la guerre avait éclaté. Hitler
a envahi le Danemark, la Norvège, la France, Trotski
s’est fait assassiner à Mexico, les Japonais ont
attaqué Pearl Harbor... et Fidel Castro Ruz, qui
était maintenant un jeune homme de 16 ans et
étudiait chez les Jésuites au Colegio Belén,
observait l’agitation du monde. C’était comme si un
ouragan était né au coeur de l’Europe et qu’il avait
entraîné le reste du monde dans son étrange folie.
Castro a survécu à tout ça et il a fini par rendre
Cuba à son peuple. C’est un homme important,
Ernesto, un homme sur lequel tu devrais te
renseigner. Tu as en toi tout ce qu’il faut pour
être aussi puissant et sage que Fidel Castro Ruz. »
 
Ma mère s’est interrompue et m’a attiré tout contre
elle.
 
« Et toi ? Tu étais déjà né à l’époque, Ernesto
Cabrera Perez. Mais pas à Cuba, bien que ce soit le
pays natal de ton père, et que Fidel Castro et toi
partagiez le même anniversaire, le 13 août. Tu avais
5 ans et tu ne savais rien de ce qui se passait à
l’autre bout du monde. Tu étais ici en Amérique, à
La Nouvelle-Orléans, en Louisiane... »
 
Elle a alors détourné le regard et souri, comme si



ce souvenir de moi lorsque j’étais petit lui
procurait confort et consolation. Je buvais chacune
de ses paroles. Elle venait d’une famille pauvre,
mais comme elle était intelligente et perspicace,
elle avait lu tout ce qui lui était tombé sous la
main et écouté ses propres parents lorsqu’ils lui
parlaient du monde. De temps à autre elle me
recommandait de prêter attention à tout ce qui
m’entourait, d’apprendre à lire, de dévorer chaque
livre comme elle l’avait fait et de reconnaître que
la vie devait être comprise. Elle voulait que je
survive. Elle voulait que j’échappe au monde qui
était le sien et que je fasse quelque chose de ma
vie.
 
Mon père était boxeur, c’était un bagarreur né, un
homme qui, pour une raison ou une autre, avait
quitté Cuba pour les lumières tapageuses et les
promesses criardes et creuses du Nouveau Monde. Mon
père, l’Ouragan de La Havane. Un homme au physique
et au tempérament puissants. Sa femme, ma mère,
était une fille du Sud, une Hispano-Américaine issue
d’un milieu des plus pauvres. Et j’étais ballotté
entre eux deux – entre mon père à la fureur virile
effrénée, et elle, la fille du Sud rêveuse aux
cheveux noirs et aux yeux émeraude aussi tentatrice
que Dalila. J’étais enfant unique et peut-être en
ai-je souffert. Quand la violence explosait, j’en
étais la seule et unique victime. Mais s’il y avait
des démonstrations d’affection et de compassion,
alors j’étais encore là, et entre ces furieuses
sautes d’exubérance émotionnelle, la première chose
que j’ai comprise de la vie a été que rien n’est
certain sauf l’incertitude elle-même. En un instant,
mon père pouvait piquer une colère effroyable,
faisant voler ses poings meurtris et nous mettant à



terre ma mère et moi. Il buvait, il buvait comme un
homme du désert et, quand il gagnait un combat,
quand il rapportait à la maison des poignées de
dollars tachés de sueur, nous savions que ces mêmes
dollars disparaîtraient dans le goulot d’une
bouteille de whisky bon marché ou entre les jambes
de quelque prostituée de 17 ans.
 
Ce n’est que plus tard que j’ai vu ces filles telles
qu’elles étaient. Elles étaient différentes de
toutes les autres. Elles avaient cet air consanguin
et de larges bouches, mâchaient du chewing-gum,
marchaient en se tortillant telles des créoles
illégitimes et, lorsqu’elles parlaient, elles
parlaient avec leurs jambes, leurs hanches amples,
leurs poitrines gonflées. Elles se comportaient
vulgairement, croyant peut-être que c’était ainsi
qu’elles étaient censées se comporter et, quand
elles passaient devant vous, baissant les yeux sous
d’épaisses franges brunes, vous deviniez à leur
expression ce qu’elles pensaient de vous. Elles vous
dévoraient des yeux, vous aspiraient entièrement
avec leurs lèvres arrogantes et vaniteuses, vous
faisaient basculer sur leurs larges épaules
chaloupées et vous persuadaient que coucher avec
elles dans des draps moites de sueur serait ce qui
vous rapprocherait le plus du paradis. Peut-être
avaient-elles été enfantées en enfer, enfantées par
des frères et des cousins, et abusées avant même de
savoir faire la différence entre un homme et une
femme.
 
Cette ville du Sud en bordure du lac Borgne
s’appelait Evangeline. C’était une petite ville
délabrée qui obéissait à ses propres lois, des lois
figées, marquées au fer rouge, et il aurait fallu



plus d’hommes qu’il n’y en avait pour les changer.
Ses habitants étaient opiniâtres, pleins de
ressentiment envers les étrangers ; ils gardaient
leurs secrets pour eux tels des cadeaux non désirés,
des choses dont ils auraient voulu se débarrasser
sans pouvoir le faire. Ils portaient une myriade de
fardeaux et, alors même que je n’étais qu’un petit
gamin effrayé, je le lisais dans leurs visages
fissurés, dans leurs cheveux décolorés par le
soleil, dans leurs mains usées, dans leurs coeurs
ouverts. Cet endroit a été le commencement et la fin
de ma vie ; c’est là que j’ai découvert tout ce qui
avait un sens – la peur, la haine, le pouvoir et la
douleur. L’amour et la trahison aussi, car l’amour
et la trahison allaient main dans la main : amis de
coeur, frères de sang, échos de l’âme. Mon père,
l’Ouragan, ne couchait pas avec ces femmes parce
qu’il n’aimait pas ma mère ; il l’aimait du seul
amour qu’il connaissait. Il l’aimait suffisamment
pour la battre quand elle l’envoyait promener, pour
la serrer ensuite dans ses bras tandis que son oeil
virait au bleu, pour envelopper de la glace dans une
serviette et l’appliquer sur son visage enflé, pour
apaiser ses larmes, murmurer ses douces platitudes,
puis la convaincre à force de belles paroles de
prendre sa bite dans sa bouche, d’insuffler
suffisamment de vie en lui pour qu’il puisse la
retourner sur le flanc et la pénétrer, la tenir
brutalement par les épaules et la plaquer au sol
pendant qu’il se vidait de sa rage de la meilleure
manière qu’il connaissait. Et elle hurlait son nom
et versait des larmes lorsqu’il lui faisait mal,
mais elle était suffisamment aveugle pour croire que
désormais il l’aimerait comme l’aurait aimée l’homme
qu’elle voulait, et non celui qu’elle avait épousé.
 



Plus tard, je repenserais à mon père. Plus tard, je
rêverais. Même enfant je rêvais, mais pas de barbe à
papa ni de fêtes foraines, pas d’une enfance qui
aurait été un épisode chaleureux et protégé avant
l’âge adulte... Non, rien de tel. Je rêvais de mon
père et du jour où j’assisterais à sa perte.
 
Mon père continuait de combattre, exposant sa folie
destructrice aux yeux de tous presque chaque
vendredi et samedi soir, et lorsque j’avais 8 ans,
alors que j’apprenais que Roosevelt était mort et
que la Seconde Guerre mondiale s’écroulait enfin
sous le poids de sa propre démence, je
l’accompagnais aux tournois brutaux et sadiques
organisés dans des arrière-cours et des parkings,
derrière des bars louches et des salles de billard
où, pour vingt-cinq dollars par combat, des hommes
adultes se massacraient à coups de poing. Je n’avais
pas le choix. Mon père voulait que je l’accompagne,
et j’obéissais. Et la seule fois où ma mère a
exprimé un vague désaccord, il s’est contenté de
lever la main et l’a réduite au silence. Elle n’a
plus jamais protesté.
 
Ainsi, tandis que Fidel Castro Ruz obtenait son
diplôme de droit au Colegio Belén et allait
poursuivre ses études à l’université de La Havane,
je plissais des yeux à peine entrouverts pour
regarder à travers le grillage qui délimitait
l’arrière-cour de quelque bar clandestin en ruine,
je plissais les yeux, grimaçais et m’efforçais de
continuer de regarder tandis que mon père rougi par
l’alcool abattait à plusieurs reprises ses poings
calleux et bruns sur la tête de quelque pauvre
adversaire. Il était l’Ouragan, l’Ouragan de La
Havane, et personne, pas un seul homme, ne tenait



seul sur ses jambes après un combat contre lui. En
trois occasions – une fois à 9 ans, la deuxième à
11, et la troisième à 21 –, je l’ai vu battre des
hommes à mort, et une fois que la mort était
confirmée, de l’argent changeait de main, le corps
était fermement emballé dans un sac en toile de
jute, puis des hommes au visage sombre et vêtus de
manteaux de cuir soulevaient le cadavre et le
chargeaient à l’arrière d’une camionnette à plateau.
J’ai entendu dire que ces corps étaient dépecés à la
scie et balancés morceau par morceau dans le lac
Borgne. Là, les poissons, les serpents et les
alligators effaçaient toute preuve de l’existence de
ces hommes. Leurs noms demeuraient tus, leurs
visages, oubliés, leurs prières, ignorées. Un jour,
j’ai interrogé mon père à leur sujet, et il s’est
tourné vers moi et a soufflé quelque bravade chargée
de whisky qui incluait la phrase comer el coco. Je
ne comprenais guère l’espagnol à l’époque, et je ne
savais pas ce qu’il voulait dire par « manger sa
tête ». J’ai demandé à ma mère, qui m’a expliqué
qu’il ne voulait pas qu’on lui pose de questions ni
qu’on le harcèle.
 
Plus tard, je me dirais que le plus triste dans la
mort de mon père, ça avait été sa vie.
 
Plus tard, je me dirais beaucoup de choses, mais
lorsque j’étais enfant, grandissant dans une petite
maison d’adobe délabrée de quatre pièces à la
périphérie d’Evangeline, l’odeur aigre du lac Borgne
éternellement présente dans mes narines, je croyais
que le monde n’était rien qu’un foutu cauchemar
surgi de l’imagination sombre d’un Dieu fou.
 
Ma vie était une suite de cahots et de paragraphes



hésitants, elle provenait des tréfonds du coeur où
l’amour et la douleur partageaient le même lit. Me
comprendre, à la fois en tant qu’enfant et en tant
qu’homme, c’est comprendre des choses sur soi-même
auxquelles on ne peut supporter de faire face. On
fuit de telles révélations, car les voir, c’est
renoncer à l’ignorance, et renoncer à l’ignorance,
c’est savoir que tout est possible. Nous avons tous
nos côtés sombres ; nous sommes tous capables
d’actes inhumains et dégradants ; nous avons tous
dans les yeux une lumière sombre qui, lorsqu’elle
s’allume, peut inciter au meurtre, à la trahison, à
l’infidélité, à la haine. Nous avons tous arpenté
les bords de l’abîme et, bien que certains d’entre
nous aient perdu l’équilibre, rares sont ceux qui –
vitaux et nécessaires – sont tombés dans ses
ténèbres.
 
Peut-être étais-je l’un de ces enfants, l’un de ces
enfants qui marchent, regardent, tendent les bras
vers la promesse de l’invisible, pour finir par
perdre l’équilibre, cherchant à respirer l’air au-
dessus d’eux, sentant leur poitrine se serrer alors
que la peur surgit dans leur corps fragile, puis qui
sentent avec certitude que tout est perdu à
l’instant où leurs pieds se dérobent sous eux et
qu’ils se mettent à tomber...
 
Et je suis tombé, très bas, mais même maintenant –
après tant d’années – je n’ai pas encore atteint les
ultimes profondeurs.
 
Je suis né dans la pauvreté et j’ai grandi dans
l’ombre des bagarres alcoolisées de deux personnes
qui, croyais-je, auraient dû s’aimer plus que tout.
J’étais un enfant non désiré, ma mère comme mon père



estimant jusqu’au tout dernier instant qu’un
avortement aurait été préférable, et bien qu’elle
n’ait pas manqué d’essayer – elle à genoux, lui
agenouillé derrière elle et la tenant par les
épaules, la soutenant de toute sa force, à coups de
lavement au Lysol, à coups de pointe en bois
d’oranger, à coups de prières in nomine patris et
fili et spiritus sancti Marie mère de Dieu comme
j’ai mal... Seigneur pardonnez-moi... Ô Dieu,
regardez tout ce sang... –, je suis tout de même né.
 
Là, sur les draps sales et ensanglantés, dans la
carcasse bondée et défoncée d’une caravane Ford aux
fenêtres fissurées et bordées d’une crasse et d’une
graisse centenaires, caravane qui penchait sur la
gauche, du côté où les pneus s’étaient affaissés,
cédant finalement au délabrement car lutter contre
le passage du temps était inutile, je suis né.
 
Et j’ai grandi parmi les hurlements, dans des
caravanes défoncées, dans des cahutes en papier
goudronné, jusqu’à cette maison cabossée faite
d’adobe et de planches, cette maison religieusement
sale de Zachary Road. Et plus tard, alors que ma
mère était à peine capable de regagner la petite
chambre ombragée, il m’arrivait de la porter, avec
diligence, avec prudence, conscient que si je
trébuchais, si je perdais l’équilibre, alors elle
tomberait avec moi et se briserait telle une poupée
de porcelaine.
 
Ces choses sont ma vie, mes souvenirs, mon passé.
Tel a été le parcours que j’ai suivi, un pied
suivant patiemment l’autre, ralentissant parfois
pour me demander si j’aurais pu avancer d’une autre
manière, emprunter un autre chemin, avant de



m’apercevoir que je ne le saurais jamais, et que de
toute manière, il était inutile de me poser une
telle question puisque je ne l’emprunterais jamais.
J’avais fait mon choix. J’avais fait mon lit.
J’allais maintenant m’y étendre, jusqu’à la mort.
 
Le monde passait à côté de moi sans que je le
remarque. Gandhi se faisait assassiner, Truman
devenait président des États-Unis, les Coréens du
Nord envahissaient le Sud, Fidel Castro passait son
diplôme à la faculté de droit de l’université de La
Havane et devenait avocat dans la ville où était né
mon père. Ce dernier parlait de la vie qui aurait pu
être la sienne. Il me citait des noms comme Sugar
Ray Robinson et Jake LaMotta, « le Taureau du Bronx
», parlait de Randolph Turpin et Joe Louis, de Rocky
Marciano et d’une douzaine d’autres dont je ne me
souviens plus maintenant.
 
Il me parlait aussi de son pays natal, le Cuba qu’il
avait laissé derrière lui. Il me racontait des
histoires sur Castro, m’expliquait qu’il avait eu
l’intention de se présenter aux élections
législatives de 1952, mais que le général Fulgencio
Batista avait renversé le gouvernement du président
Carlos Prio Socarrâs lors d’un coup d’État. Castro
avait intenté un recours en justice, accusant le
dictateur Batista d’avoir violé la Constitution
cubaine, mais la cour avait rejeté sa requête et,
avant l’automne 1953, Castro et cent soixante loyaux
partisans avaient lancé une attaque armée contre la
caserne de Moncada dans la province d’Orienté. Cette
attaque, ainsi qu’une autre contre la garnison de
Bayamo, avait échoué. La moitié des hommes de Castro
avaient été tués et Castro et son frère Raûl faits
prisonniers.



 
J’écoutais ces choses, je les écoutais d’une oreille
distraite, car je ne me souciais pas de mon père et
encore moins de l’histoire de son pays. J’étais
américain, jusqu’au bout des ongles. Je n’étais pas
plus cubain qu’Eisenhower, ou du moins était-ce ce
que je croyais.
 
Mais j’avais la violence dans le sang, semblait-il.
Peut-être était-ce héréditaire, un virus que mon
père m’avait transmis et, même si bien des années
plus tard je remarquerais un motif, une série de
petits événements insignifiants annonçant ce qui
allait arriver, c’est un événement précis qui a au
bout du compte dicté le cours de ma vie.
 
C’était le mois de septembre 1952. J’étais seul à la
maison. Mon père était dans un bar, ivre, pariant le
peu d’argent qu’il avait sur la raclée insensée
qu’il comptait infliger à quelqu’un, ma mère faisait
des courses au marché, lorsque l’homme s’est
présenté chez nous. Le représentant de commerce. Il
se tenait sur le perron, affublé d’un pantalon à
carreaux jaunes, d’une chemise à manches courtes,
d’une cravate qui lui pendouillait sur le ventre,
tenant son chapeau à la main.
 
« Bonjour, m’a-t-il lancé lorsque je suis apparu
dans l’ombre du couloir. Mon nom est Carryl Chevron.
Je sais qu’on dirait un nom de femme, mais c’en est
pas un, pour sûr que c’est pas un nom de femme. Tes
parents sont à la maison ? »
 
J’ai fait signe que non. J’avais 15 ans et j’étais
là, portant un short et des chaussures, torse nu, la
tête enveloppée dans une serviette humide. Le



printemps avait été une horreur, l’été encore pire
et, même s’il laissait lentement place à l’automne,
la chaleur demeurait accablante.
 
« Je cherche des gens qui voudraient apprendre », a
déclaré Carryl Chevron. Il a tourné la tête vers la
route comme s’il cherchait quelque chose. Ses yeux
étaient luisants comme la lune. Je me suis passé la
main sous le nez, appuyé au montant de la porte sur
le perron ombragé de la maison déglinguée.
 
« Je cherche des gens qui se laisseraient tenter par
un peu de sagesse, tu vois ce que je veux dire ? »
 
Il a incliné la tête, ses yeux brillaient, il avait
sur le visage une lueur que je n’avais vue que sur
celui de mon père quand il était assis dans son
fauteuil, une bouteille à la main. Quelque part un
chien s’est mis à aboyer. J’ai lancé un coup d’oeil
dans la direction d’où provenait le son, mais je
savais déjà que ce que cet homme disait
m’intéressait.
 
Je me suis de nouveau tourné vers lui et il a souri.
 
« C’est vraiment de l’or dans votre dent ? » ai-je
demandé tout en plongeant le regard dans l’ombre de
sa bouche.
 
Carryl Chevron – un homme qui avait passé
l’essentiel de sa vie à dire aux gens qu’il n’avait
pas un prénom de fille, qui avait émotionnellement
souffert de cette malédiction parentale sans jamais
avoir la sagesse ni le bon sens d’en changer – a
soudain éclaté d’un rire brusque, puis il a hoché la
tête en rougissant.



 
« Ça oui, bien sûr que c’est de l’or. Tu crois que
quelqu’un comme moi, quelqu’un qui transporte la
sagesse à travers le monde, aurait autre chose que
de l’or et des diamants dans ses dents ? »
 
Il s’est alors penché en avant et, de la main qui ne
lui servait pas à s’appuyer au montant de la porte,
il a retroussé sa lèvre et m’a montré une canine en
or étincelant au centre de laquelle une petite
pointe transparente semblait briller du même éclat
que ses yeux.
 
« Or et diamant, est-il parvenu à articuler en ne
bougeant que la moitié de sa bouche. Or et diamant
véritables, et de la véritable sagesse juste là, à
l’arrière de ma voiture. Tu veux voir ?
 
— Voir ? ai-je demandé. Voir quoi ?
 
— Mes ‘cyclopédies, mes ‘cyclopédies, jeune homme.
Des livres si remplis de sagesse et de savoir que tu
n’auras jamais besoin de regarder ailleurs qu’entre
les couvertures de cuir, juste là, empilés comme de
bons petits soldats à l’arrière de mon vé’cule. Tu
veux voir ?
 
— Vous vendez des livres ? » ai-je demandé et,
pendant un instant, j’ai vu le visage de ma mère et
entendu le son de sa voix lorsqu’elle me suppliait
de lire, d’apprendre, d’absorber tout ce que le
monde avait à offrir.
 
L’homme a fait un pas en arrière avec une expression
soudain stupéfaite, voire offensée.
 



« Des livres ! qu’il s’est exclamé. Des livres ? Tu
appelles ces volumes de génie des livres ? Mon
garçon, tu sors d’où ?
 
— De Zachary Road, à Evangeline... Pourquoi, d’où
sortez-vous ? »
 
Chevron s’est contenté de sourire.
 
« Je vais aller en chercher un, qu’il a dit. Je vais
aller en chercher un et je vais te montrer. »
 
Il a regagné la route terreuse, marché jusqu’à sa
voiture et tiré de la banquette arrière un carton
qu’il a soulevé et posé en équilibre sur le bord de
l’aile. Du carton il a sorti un grand livre noir qui
semblait peser plusieurs kilos et, à l’instant où je
l’ai vu, du haut de mes 15 ans, j’ai su que c’était
de ce genre de chose que les gens tiraient leur
intelligence. J’ai observé Carryl Chevron tandis
qu’il revenait sur le perron avec ce livre et, même
si je savais à peine lire et parvenais tout juste à
écrire mon nom – et encore, avec des lettres à
l’envers –, je savais qu’il me fallait ces livres.
Il me les fallait absolument. Je me disais que
c’était ce qu’aurait voulu ma mère. Elle serait
fière si je parvenais à les obtenir.
 
« Tiens, a dit Chevron. Volume un. De Aardvark à
Cantaloupe en passant par Aix-la-Chapelle. Abaque,
Acapulco, la mer Adriatique, les Appalaches,
Athlétisme, Milton Babbitt, la tapisserie de Bayeux,
le congrès de Berlin, Boccherini, Cadix, Catherine
de Médicis, les Cherokees, la Chine... tout, tout ce
qu’un jeune homme comme toi pourra jamais désirer
savoir. » Il s’est penché en avant, a tendu le livre



ouvert, et j’ai senti l’odeur du papier sec, l’arôme
du cuir neuf, j’ai aperçu les gravures, les photos,
toute la sagesse qu’il contenait. « Tout, a murmuré
Chevron, et tout ça pourrait être à toi. »
 
Et moi qui me tenais là avec mes bras maigrichons et
mon torse nu, une serviette humide enroulée autour
de la tête comme un turban, j’ai tendu la main pour
toucher le savoir qui semblait émaner de ces pages.
Le livre s’est refermé sèchement et immédiatement
éloigné.
 
« Achète... ou bien reste idiot pour le restant de
tes jours. La sagesse n’a pas de prix, jeune homme,
mais cette sagesse, qui t’est apportée depuis le
coeur du monde, tu peux l’avoir pour une bouchée de
pain. Rien que pour toi, jeune homme. »
 
J’entendais ce que l’homme disait, et dans un sens,
ses paroles auraient pu sortir de la bouche de ma
mère. Le monde était là pour être compris, m’avait-
elle dit, et cet homme semblait avoir apporté ce
monde à ma porte.
 
Chevron, tenant fermement le livre entre ses mains,
s’est penché vers moi.
 
« Tu sais où tes parents gardent l’argent, hein ? Tu
sais combien ils seraient furax s’ils apprenaient
que je suis venu ici pour offrir de telles choses et
qu’ils avaient raté la chance de leur vie ? Où sont-
ils ? Au travail ?
 
— Ils sont sortis, ai-je répondu. Ils ne seront pas
de retour avant un moment, je suppose. »
 



Je ne pouvais détacher mes yeux du livre que Chevron
tenait entre ses mains. Il m’attirait comme un
aimant.
 
« Mon père a de l’argent, mais je ne pense pas que
des livres l’intéresseraient, ai-je ajouté, et déjà
je me demandais que faire, comment me débrouiller
pour que ces livres m’appartiennent.
 
— Ah, a-t-il soupiré, comme s’il comprenait une
chose que nous étions les deux seuls à pouvoir
comprendre. Nous savons, pas vrai ? Jeune homme...
nous savons ce qu’il y a dans ces livres même si
personne d’autre n’a assez de jugeote pour le voir.
Ça pourra être notre petit secret, notre petit
secret, juste entre toi et moi. Peut-être que tu
pourrais aller chercher un peu d’argent et, après,
nous ferons affaire, OK ? Toi et moi, nous pouvons
faire affaire, et puis je m’en irai, et quand tes
parents reviendront, ils te seront reconnaissants
d’avoir su saisir l’opportunité que je te propose. »
 
J’ai hésité un moment, dévisagé Carryl Chevron d’un
oeil, puis baissé le regard vers le livre qu’il
tenait entre ses mains. J’entendais les rouages de
mon cerveau fonctionner à plein régime ; je ne
savais pas quoi, mais il fallait que je fasse
quelque chose.
 
« Il y en a combien ? ai-je demandé.
 
— Neuf. Neuf livres en tout. Tous exactement comme
celui-ci, juste là, dans le carton à l’arrière de ma
voiture. »
 
J’ai encore hésité, non pas parce que je doutais de



ce que je voulais, mais parce que je n’étais pas
certain de la manière de l’obtenir.
 
« OK, ai-je fini par dire, apportez-les. Je vais
aller chercher de l’argent, mais vous ne devez en
parler à personne, d’accord ? Vous ne dites à
personne que vous êtes venu ici et que vous m’avez
donné les livres. »
 
Chevron a souri. Un rêve, qu’il pensait, encore un
rêve ; le bon endroit, le bon moment, encore un
abruti de gamin qui savait où l’argent était planqué
et qui se laissait pigeonner.
 
Il est retourné à sa voiture et en a sorti le
carton. Il est revenu d’un pas lourd, sa chemise bon
marché frottant contre ses épaules et ses coudes,
une rivière de sueur dégoulinant sur son torse.
Mais, en de tels moments, il s’en fichait, en de
tels moments, ça valait le coup. Le voyage avait été
lucratif. Une semaine dans ce territoire paumé, et
ce serait sa cinquième vente : une à un vieux
bonhomme qui semblait trop miro pour lire et qui
n’avait pas été foutu de faire la différence entre
un billet de dix dollars et un billet de cent, le
reste à des gamins comme celui-ci, des gamins assez
grands pour savoir où l’argent était planqué et
assez jeunes pour tomber sous le charme sans se
soucier des conséquences. Faire vite, refiler la
camelote, reprendre la route, se perdre dans un
autre vieux bled poussiéreux où personne ne saurait
qui il était et où on ne le reverrait jamais. Il
serait de retour à La Nouvelle-Orléans dans trois ou
quatre jours, aurait quitté l’État dans la semaine :
les doigts dans le nez.
 



Il a atteint le perron, est resté planté là un
moment, puis il a poussé la porte grillagée et l’a
franchie avant qu’elle ne revienne claquer contre le
montant. Une fois dans l’obscurité fraîche de
l’entrée, il a plissé les narines à cause des
relents d’alcool, de pisse et de sueur. Il était
toujours sidéré de voir que des gens pouvaient vivre
comme ça. Il a posé le carton de livres par terre –
juste un poids mort grâce auquel il gagnait sa
croûte en ce qui le concernait – et attendu le
gamin.
 
« Hé ! » ai-je appelé depuis l’arrière de la maison.
J’avais déjà décidé qu’il était impossible que je
n’aie pas ces livres. Grâce à eux, grâce à tout ce
qu’ils renfermaient, je pourrais devenir le garçon
que ma mère voulait que je sois et, alors – un jour
–, je serais un homme comme Fidel Castro Ruz, un
homme qui servirait à quelque chose. « L’argent est
ici... venez le chercher. »
 
Chevron s’est engagé dans le petit couloir qui
menait à l’arrière de la maison. La cuisine, qu’il
pensait. Toujours la cuisine, dans une bouilloire,
dans une chaussette à l’intérieur d’une casserole
planquée au fond d’un placard. Bon Dieu, je ferais
un sacré cambrioleur. Ces gens sont si prévisibles.
 
Dans la cuisine, en effet, c’est là qu’il m’a trouvé
occupé à farfouiller dans un tiroir.
 
« Venez m’aider, ai-je dit. Hé, peut-être que vous
voulez une bière ou quelque chose ?
 
— Eh bien, c’est très gentil de ta part, jeune
homme, mais faut vraiment que je file, j’ai un



paquet de gens à voir avant de quitter cette ville.
»
 
Chevron entendait le baratin jaillir de sa propre
bouche, il s’entendait causer comme un vrai
péquenaud et, ce soir, il serait terré dans une
taverne au bord de la route, une délurée qui aurait
pu sucer le chrome d’une boule de caravane
s’occupant de son entrejambe, il aurait à la main
une bouteille de quelque chose de frais et doux et
il rigolerait intérieurement en pensant à son petit
numéro si éculé que c’en était devenu barbant.
 
Il a traversé la pièce et s’est posté à une
trentaine de centimètres derrière moi, attendant que
l’argent montre son joli minois.
 
« À votre guise, ai-je dit. Bon, combien vous voulez
? Vous voulez tout ?
 
— Ça ira, qu’il a répondu. Donne-moi tout ce qu’il y
a là-dedans, aboule les billets et on va s’entendre
comme larrons en foire.
 
— Je crois que tout est ici. »
 
Je me suis alors retourné, et Chevron était là, une
main tendue devant lui, ses yeux brillant d’avidité.
La puissance de mon étreinte lorsque j’ai saisi son
poignet l’a surpris, et la force qui l’a soudain
attiré en avant vers les couteaux de cuisine que je
tenais à la main, jusqu’à ce que son ventre couvert
de coton bon marché rencontre lesdits couteaux, a
semblé le surprendre encore plus que la douleur.
 
La chemise s’est facilement perforée, de même que



ses entrailles, et de son ventre, imbibant sa
cravate harponnée et l’avant de son pantalon, a
jailli une rivière de sang qui n’était pas sans
rappeler un cochon égorgé.
 
Je me suis mis à tourner les couteaux, et de sa
bouche grande ouverte ornée d’or et de diamant a
fusé un son désespéré, une sorte de gargouillement,
comme si ses poumons tentaient de s’échapper par sa
gorge torturée, se logeant quelque part contre sa
trachée, contre son palais. Ce gargouillement était
accompagné de sang, dont je sentais l’amertume
terreuse, et lorsque ses yeux exorbités se sont
baissés, il a vu mon visage, un visage d’enfant,
d’une pâleur de mort, et je me suis appuyé contre
lui, souriant, puis j’ai disparu de son champ de
vision à l’instant où ses yeux se sont révulsés.
 
Il a titubé en arrière jusqu’à heurter le bord de la
table, qui a vacillé mais pas basculé, et lorsque
j’ai lâché son poignet, il est resté planté là,
chancelant. Tout s’emmêlait dans sa tête – les
couleurs, les sons, la sensation d’éclatement dans
le bas de ses entrailles – et formait quelque chose
d’indéfinissable. Je suis sûr qu’il a senti sa
vessie se vider, senti l’écoulement chaud tracer une
ligne étroite et rapide sur sa jambe. Puis il est
tombé à genoux, son visage désormais plus bas que le
mien, et les couteaux sont sortis de sa chair, la
déchirant telles les dents de quelque énorme rouage
mécanique, et se sont éparpillés sur le linoléum
sale tandis qu’il se vidait de son sang. Il s’est
affaissé en chien de fusil, ses entrailles
entortillées et agglutinées, ses mains raclant
frénétiquement le sol gras... Je me suis alors
écarté, j’ai ramassé l’un des couteaux, attrapé une



poignée de cheveux à l’arrière de sa tête et tiré de
toutes mes forces jusqu’à sentir la tension des
muscles de sa nuque, puis, d’un seul geste, un geste
si habile qu’il semblait naturel, je lui ai tranché
la gorge d’une oreille à l’autre.
 
Ça a été mon premier meurtre. Mon premier véritable
être humain, et sentir cette explosion soudaine de
chaleur entre mes doigts, sur mon poignet, mon
avant-bras, entendre le gargouillement de la vie qui
quittait cet homme, a été une expérience irréelle,
une expérience profonde, perturbante.
 
Une expérience presque parfaite.
 
Peut-être étais-je mon père. Pendant un bref moment,
je m’étais comporté comme lui et, maintenant,
j’étais là à observer ce qui était arrivé. J’ai
regardé cet homme étrange qui gisait sur le sol de
la cuisine, puis je me suis agenouillé à côté de
lui. J’ai touché son visage – ses joues, ses lèvres,
ses paupières, son nez. J’ai senti l’humidité de la
sueur sur son front, la raideur de ses cheveux, les
plis grossiers et mal rasés de la peau au-dessus de
sa gorge tailladée.
 
Il flottait une odeur, une odeur terrienne, comme de
la rouille et du maïs humide, comme... comme si
quelqu’un était mort. C’était ça, l’odeur. Unique.
Reconnaissable entre toutes. Une fois que vous
l’inhaliez, ça ne pouvait être rien d’autre. Je
pensais que, peut-être, cet instant serait décisif,
que, à partir de maintenant, je serais l’homme que
ma mère voulait que je sois, que je prendrais ces
livres et les lirais, que j’étudierais et
apprendrais tout ce qu’il y avait à savoir sur le



monde, et que grâce à ces connaissances je gagnerais
en certitudes, en assurance, et que je deviendrais
quelque chose. Quelqu’un.
 
Les choses avaient changé. J’avais changé. Même si
je ne savais pas alors à quel point le meurtre d’un
représentant de commerce me changerait. Durant ces
secondes où je suis resté agenouillé près du corps
qui refroidissait lentement, je me disais que tout
ce que j’avais fait, c’était concevoir un moyen
d’obtenir une chose dont j’aurais été autrement
privé. Voilà comment je rationalisais et justifiais
mon acte. Mais il n’y avait pas que ça, loin de là,
et ce n’est que plus tard que j’ai compris l’ombre
insidieuse qu’un tel acte projetterait sur ma vie
entière. En voulant plaire à ma mère, j’étais devenu
mon père. Juste l’espace d’un instant, certes, mais
j’étais tout de même devenu lui. En voulant la seule
chose vraie dans la vie, j’étais devenu la seule
chose que je ne pourrais jamais espérer comprendre.
J’étais paniqué, rempli d’appréhension, confus,
comme déséquilibré, mais je pensais en même temps
avoir accompli une chose dont ma mère aurait été
fière. Mon père tuait sans le moindre mobile.
J’avais tué quelqu’un pour une bonne raison, une
très bonne raison, et grâce à ce savoir que j’allais
désormais posséder, je deviendrais la personne
qu’elle souhaitait que je sois.
 
Peut-être. Peut-être pas. Je n’étais alors qu’un
enfant, je voyais les choses avec des yeux et un
esprit d’enfant. J’avais accompli un acte que je ne
comprenais pas totalement, mais je l’avais accompli,
et j’étais donc quelqu’un.
 
J’ai commencé par me laver les mains, puis j’ai



sorti les livres deux par deux du carton posé par
terre et les ai portés jusqu’à ma petite chambre. Je
les ai empilés sur une couverture, ai replié la
couverture par-dessus, puis je les ai poussés contre
le mur sous mon lit.
 
Je suis retourné à la cuisine et ai éprouvé pendant
un moment une sorte de doux agacement. Comment un
acte si bref pouvait-il tout dégueulasser comme ça ?
 
J’ai sorti tout l’argent que Carryl Chevron avait
dans sa veste, les billets ayant été par chance
épargnés par le sang. Puis j’ai attrapé des chiffons
dans le placard sous l’évier, les ai mouillés sous
le robinet, et je me suis mis à nettoyer le linoléum
depuis la porte jusqu’au corps qui gisait face
contre terre. Après avoir nettoyé partout autour du
cadavre, j’ai regagné ma chambre. J’ai ôté un drap
du lit, l’ai apporté à la cuisine et étalé sur le
sol. J’ai fait rouler Chevron sur le flanc jusqu’à
ce qu’il soit à peu près au milieu du drap, puis
j’ai replié les bords du tissu sur ses jambes et ses
bras, sur son torse et son stupide visage
inexpressif. J’ai fermement noué les deux extrémités
du drap, puis ai tiré le corps depuis la cuisine
jusqu’à la porte de la maison. Il était lourd,
avançait centimètre par centimètre, et l’effort
m’arrachait des ahanements. Mais je me persuadais
que ça valait la peine de déployer toute cette
énergie surhumaine pour traîner sa carcasse jusqu’à
la porte. J’agissais rapidement, presque
mécaniquement, et quasiment sans la moindre émotion.
Ce qui était fait était fait. On ne pouvait rien y
changer. Inutile d’avoir peur ou de perdre mes
moyens.
 



J’ai pris les clés de Chevron et marché jusqu’à sa
voiture. J’ai ouvert la portière, desserré le frein
à main, démarré le moteur, puis j’ai approché le
véhicule de la maison en marche arrière. Je l’ai
immobilisé à trois ou quatre pas de l’endroit où
gisait le corps. Il pesait remarquablement lourd
pour moi, mais lorsque j’ai réussi à faire passer la
partie supérieure de son corps pardessus le rebord
du coffre, il a basculé tout entier dedans.
 
J’ai alors roulé vers l’est pendant environ un
kilomètre et demi et garé la voiture au bord d’une
route étroite et déserte qui s’enfonçait vers les
marécages au-delà du lac Borgne et des intersections
du canal, territoire qui m’était familier. Je me
suis accordé un moment de répit. J’étais accablé de
chaleur. J’ai même allumé la radio pour écouter un
peu de musique créole sur une station qui émettait
depuis le district de Chalmette. Après environ une
demi-heure passée à ne penser à rien, l’idée m’est
venue. Je savais que c’était le meilleur moyen – ne
penser à rien du tout, attendre que l’idée
s’implante au coeur de mon esprit et la laisser
croître d’elle-même. Elle a germé et fleuri comme de
la glycine dans l’humidité vague et suffocante. J’ai
passé la marche arrière et laissé la voiture
s’enfoncer parmi les hickorys et les chênes noirs.
Au bout de cent mètres, alors que les pneus
déchiquetaient les broussailles sauvages putréfiées,
les recrachant sous le châssis tels de bons gros
morceaux de chique brune, j’ai coupé le moteur. J’ai
attrapé un cric sur la banquette arrière et, au prix
d’un effort quasi herculéen, j’ai soulevé l’arrière
de la voiture de trente bons centimètres. Le coffre
était alors à hauteur de mon torse et j’ai eu
quelques difficultés à en tirer le corps de Chevron,



mais j’y suis parvenu, transpirant furieusement, mes
doigts adhérant les uns aux autres à cause du sang,
mes cheveux collant à mon visage comme de la
peinture. J’ai laissé retomber le corps, ôté le
drap, puis poussé le cadavre du pied sous les roues
arrière, la tête directement sous celle de droite,
la taille et les cuisses sous celle de gauche. J’ai
reculé d’un pas, donné un coup de pied dans le cric
et j’ai entendu le craquement des os tandis que les
lourds pneus de caoutchouc broyaient l’enveloppe
mortelle de Carryl Chevron. Je me suis essuyé les
mains sur le drap, que j’ai balancé dans le coffre,
puis, après être remonté dans la voiture, j’ai
allumé une fois de plus le contact et effectué
plusieurs allers-retours sur le corps pour faire
bonne mesure. J’ai remonté les vitres, verrouillé
les portes et suis retourné à l’endroit où le corps
écrabouillé de Chevron gisait à demi enterré dans la
terre meuble au milieu des arbres. J’ai saisi ses
mains l’une après l’autre et, au moyen du cric, lui
ai écrasé les doigts sur une pierre pour que ses
empreintes digitales ne permettent aucune
identification. J’ai fait de même avec sa mâchoire
et le bas de son visage. Puis, tenant entre mes
mains le cric, la pierre, le drap, ainsi que ma
chemise, j’ai marché jusqu’à ce que la terre
détrempée commence à m’aspirer les pieds. J’ai alors
enfoncé ces objets sous la surface et senti le sol
les dévorer avidement. Je les ai regardés
disparaître, la boue les recouvrant au ralenti comme
du pétrole, puis j’ai repris la direction de la
route en courant. Comme un enfant qui se rendrait à
une fête d’anniversaire.
 
Je me suis arrêté près du corps méconnaissable de
Carryl Chevron – arnaqueur de 47 ans, né à Anamosa,



recalé au lycée, renvoyé sans honneur de l’armée
pour vol, un homme qui avait survécu à deux femmes,
trois ulcères et à un prétendu problème cardiaque
qui s’était avéré n’être qu’une monstrueuse brûlure
d’estomac – et j’ai souri.
 
Tout cela était nouveau pour moi – tuer, me
débarrasser du corps, les petits instants de panique
terrifiante, l’ingéniosité, la tromperie : une
expérience parfaite. J’ai donné un dernier coup de
pied dans la tête défoncée, un jet de matière d’un
rouge grisâtre a jailli avec colère à la pointe de
ma chaussure, puis je suis retourné à la voiture.
Tout cela avait une certaine magie, une certaine
puissance, une beauté et une simplicité qui
n’avaient d’égales que celles des étoiles que je
distinguais à travers l’étroite fenêtre de ma
chambre par une claire nuit d’hiver.
 
Ça a été mon péché premier et originel ; je l’avais
commis dans le but de devenir une personne dont ma
mère serait fière, mais ce faisant, peut-être avais-
je laissé mon père infecter et habiter mon âme.
 
Carryl Chevron n’a jamais été retrouvé, ni porté
disparu, ni peut-être – à dire vrai – jamais même
regretté. Peut-être quelque délurée en talons hauts
avec trop de fard et pas assez de classe
l’attendait-elle toujours dans quelque taverne
poussiéreuse près de la frontière de l’État. Et
peut-être quelques gamins qui ont acheté ses livres
lui en veulent-ils encore pour les raclées qu’ils
ont reçues.
 
Qui sait ? Et qu’est-ce que ça peut foutre ?
 



J’ai conduit la voiture plus avant dans les zones
marécageuses, puis je l’ai regardée s’enfoncer sans
effort, silencieusement, gracieusement, à jamais,
dans les marécages.
 
J’avais mes livres, j’ai appris à les lire et les ai
dévorés comme si ma vie en dépendait. Des volumes
difficilement acquis, regorgeant de savoir, dans
lesquels j’ai découvert le coeur, son
fonctionnement, la sous-clavière et la veine cave,
et aussi de Vinci, Einstein, Michel-Ange, Dillinger,
Capone : les nombreux génies que le monde nous avait
offerts puis avidement repris. Ils étaient à moi
seul, ma seule vraie possession, et je les vénérais
et les traitais avec soin, car ils m’avaient coûté
cher, à moi ainsi qu’à l’homme qui les avait
apportés. Et ni mon père – trop ivre ou trop meurtri
pour voir la plupart du temps ce qu’il avait sous le
nez – ni ma mère – trop intimidée et effacée en sa
présence – n’ont jamais songé à me demander comment
je me les étais procurés. Je les conservais à
l’abri, sous mon lit, et dévorais chaque mot de
chaque page, puis je recommençais depuis le début.
 
Ces nuits, fraîches et douces, le ciel dégagé,
saupoudré d’étoiles et de constellations que je
pouvais identifier et nommer, la chaleur atténuée
par la brise qui venait du nord de la rivière, et je
me sentais vivant, impatient...
 
Je sentais qu’il y avait tant de choses que je
voulais – que je devais – savoir.
 
Plus tard, bien plus tard, alors que des années se
seraient écoulées et que j’aurais appris bien des
choses sur le monde, je me ferais les réflexions



suivantes.
 
Peut-être que si j’avais été quelqu’un, si j’avais
vraiment été quelqu’un, alors ces événements ne se
seraient pas produits.
 
Peut-être que si j’avais combattu au Vietnam et
étais rentré en héros, la poitrine couverte de
médailles, les filles de chez Montalvo se jetant
dans mes bras comme si je pouvais les envelopper
toutes d’un seul geste. Avec une cicatrice sur la
joue, au-dessus de l’oeil peut-être – visible, mais
pas au point d’être laide.
 
Peut-être que si j’avais marché dans la boue et le
sang et la merde de Da Nang ou Quang Nai ou Quy
Nhon, portant un sac à dos plein de rations
alimentaires, de jus de fruits déshydratés, de
comprimés de sel, de munitions, de porte-bonheur,
plus un gilet pare-balles fermement enroulé entre
mon fardeau et ma colonne vertébrale. Le genre de
chose dont on pouvait toujours sentir le poids les
yeux fermés.
 
Peut-être que si j’avais été là pour porter quelque
camarade blessé, enfoncé jusqu’aux cuisses dans un
déluge cauchemardesque de napalm, la végétation se
ratatinant autour de moi, tombant, me dissolvant,
titubant à bout de souffle, brûlant, mes cheveux
roussis collés à mon cuir chevelu, mes bras
ensanglantés par la sueur rouge de ma charge.
 
Peut-être que si j’avais parcouru cent kilomètres
jusqu’aux lignes arrière, jusqu’aux tentes médicales
qui se dressaient blanches, propres, emplies d’une
odeur d’anesthésiant et de morphine, où des



étudiants en médecine novices au visage juvénile
détournaient les yeux du carnage, où je devais
ligaturer et suturer et juguler l’abondant
écoulement de sang jaillissant d’un ventre éviscéré,
d’une vilaine blessure, d’un oeil manquant, d’une
fracture saillant à la surface de la peau comme un
tapecul se détachant sur un ciel d’hiver...
 
Peut-être que si j’avais perdu un doigt. Un orteil.
Un lobe d’oreille.
 
Peut-être que si j’avais pu porter un tee-shirt orné
de la légende SI VOUS N’Y ÉTIEZ PAS FERMEZ VOTRE
GUEULE, tout en sachant que moi j’y étais, que je
pouvais parler, que j’étais en droit de dire aux
gens comment c’était – la nuit, la peur, l’image
d’un gris spectral des soldats se déplaçant, leur
symétrie, leur identité se fondant à mesure que la
boue et le sang et la merde de la guerre les
transformaient en une grande machine qui avançait au
ralenti, respirait, une grande machine ahurie qui ne
posait pas de questions.
 
Peut-être alors, et seulement alors, aurais-je pu
avoir quelque chose à dire.
 
Et je ne me serais pas senti vide.
 
Moi qui aurais voulu que les gens m’appellent « Chef
» ou « Soldat de ligne » ou « Doc » – ou quelque
autre surnom bien mérité dont les gens, en
l’entendant, auraient demandé l’origine et auraient
alors compris quel être humain profond et parfait
j’étais, plein de défauts, certes, mais brave,
intrépide, expérimenté et riche d’une chose que peu
d’autres possédaient – en un sens je n’étais rien,



et j’avais pourtant si peur de n’être rien que je
m’imaginais que tout ce que je voulais, je pouvais
le prendre aux autres.
 
Et c’est ce que j’ai fait.
 
Je me revois assis au fond du seul restaurant
d’Evangeline, Montalvo, gobant des M&M’s, les
faisant claquer contre la voûte de mon palais et les
sentant heurter mes dents, les mâchant, découvrant
l’éclat de bonbon coincé contre ma gencive... il
était tard, le restaurant fermerait bientôt, et le
cuistot au visage doux, le cuistot mi-créole mi-
irlandais dont je ne me rappelais jamais le nom, me
jetterait dehors, dans la nuit profonde, me
souhaitant bonne chance, s’esclaffant dans son
mauvais américain dont les inflexions ne
ressemblaient à aucun autre accent. Il roulait, il
roulait littéralement, sur le linoléum gras,
s’essuyant les mains sur un torchon gras, passant le
revers de sa main grasse sur la partie inférieure de
son visage gras, et il dégageait une odeur d’oignons
frits et d’oeufs frits, de frites et de tabac. Une
odeur de graillon en feu. Une odeur unique qu’aucun
être humain ne devrait avoir, mais lui l’avait, et
il l’assumait sans effort, car cette odeur faisait
partie de lui dans tout ce qu’il disait, faisait,
pensait.
 
Mais pour le moment j’étais en sécurité, au fond du
restaurant, à regarder les trois ou quatre jeunes
habitués qui dansaient au son du juke-box, les deux
filles aux bouches larges qui faisaient claquer des
bulles de chewing-gum à la menthe poivrée, leurs
jupes exubérantes couvrant des cuisses fermes et
brunes, leurs chaussures plates et leurs queues-de-



cheval et leurs élastiques, les montres d’homme
qu’elles portaient au poignet, et moi qui me
demandais ce que ça ferait de baiser l’une d’elles,
ce que ça ferait de dissoudre ma langue dans cet
arôme de menthe poivrée, ou peut-être de les baiser
toutes les deux ensemble, de laisser mes mains
s’égarer sous ces jupes tournoyantes, de toucher cet
endroit qu’elles considéraient comme le coeur de
leur vie.
 
Pour le moment, elles étaient en sécurité.
 
Je me disais que si j’avais lu des romans, j’aurais
pu parler. Mais je ne lisais pas de romans,
simplement des faits dans des encyclopédies.
 
Et parler de telles choses n’aurait rendu que trop
évident le fait que je n’avais pas de vie.
 
Peut-être que si j’avais lu ces ouvrages qui étaient
cités dans mes volumes – des livres intitulés Pilote
de guerre, Petit déjeuner chez Tiffany, Au dieu
inconnu, Narcisse et Goldmund, Les Séquestrés
d’Altona, Morts sans sépulture, Une mort très douce
–, des titres comme ceux-là, alors peut-être...
 
Et si j’avais aussi connu le nom de leurs auteurs,
il n’aurait fait aucun doute que je les aurais lus.
Mais je n’aurais pas mentionné les titres, juste le
nom des personnages, et les autres m’auraient
écouté, et ils auraient su que je savais de quoi je
parlais au ton de ma voix, à l’expression de mes
yeux, à ma manière d’esquisser un demi-sourire en
imaginant des pensées qui n’appartenaient qu’à moi.
 
Peut-être alors, et seulement alors, aurais-je pu



avoir quelque chose à dire.
 
Mais je ne savais rien, et il me semblait que je ne
saurais jamais rien.
 
Alors, je tuais des choses. Que pouvais-je faire
d’autre ?
 
J’observais les filles aux cuisses fermes, aux jupes
tourbillonnantes, elles qui m’avaient regardé avec
arrogance, qui s’étaient mutuellement mises au défi
de parler au type bizarre assis dans le coin avec
ses M&M’s quand elles avaient commencé à venir ici
il y avait une éternité de cela. Une ou deux filles
avaient fini par oser, et j’avais été timide et
aimable, j’avais rougi et elles avaient gloussé,
mais maintenant qu’elles étaient plus vieilles,
elles s’en fichaient, elles me trouvaient juste
bizarre et elles dansaient de plus belle avec leurs
cuisses et leurs jupes et leur haleine de menthe
poivrée.
 
Je les détestais à cause de leur douce peau brune.
Je me demandais quel goût aurait leur transpiration
à même la peau. Des perles de sueur qui
ressemblaient à de la condensation sur les parois de
verre de bouteilles fraîches. À de la pluie sur une
vitre.
 
J’étais assis seul, là, chez Montalvo, et l’unique
personne qui ne me trouvait pas bizarre, c’était
peut-être ce cinglé de cuistot métis sans nom qui
avait une odeur qu’aucun être humain n’aurait dû
avoir.
 
Il se moquait que je n’aie rien à dire, car je



payais mon Coca, je gobais mes M&M’s, je restais
assis, je regardais, je respirais, j’existais.
 
Je ne parlais pas.
 
Quand je songeais à dire quelque chose, tout ce qui
me venait, c’était : Eh bien heu j’ai disons tué
quelque chose un jour..., mais étant donné que ce
n’était pas vraiment le genre de politesses que les
gens attendaient, je me taisais.
 
Et, à ce titre, je n’avais rien à dire.
 
Peut-être que si je m’étais fait pincer...
 
Peut-être alors, et alors seulement, aurais-je eu
quelque chose à dire.
 
Parfois, je me lançais des challenges, je me mettais
au défi d’aller voir l’une de ces filles, l’une de
ces tornades adolescentes à la peau ferme, et de lui
demander son nom. Je dirais « Salut, moi, c’est Bill
», ou « Doc » ou « Soldat de ligne » ou « Troupier
», et je la sentirais qui rougirait un peu, puis
elle sourirait et répondrait : « Moi, c’est Carol ou
Janie ou Holly-Beth », et elle me demanderait
comment ça se faisait que je m’appelais comme ça. Je
hausserais les épaules d’un air évasif, comme si ça
n’avait pas vraiment d’importance, et je répondrais
que c’était la guerre, « ça remonte à un bout de
temps, chérie, un bout de temps et tu n’as pas envie
d’en entendre parler ». Et alors, nous danserions,
elle m’offrirait un chewing-gum, passerait peut-être
quelques disques que j’aimais bien, et après, alors
que je la ramènerais chez elle, elle me demanderait
une fois de plus pourquoi j’avais un tel nom, et je



lui expliquerais par petites phrases chargées
d’émotion, et pendant les silences qui
entrecouperaient mes paroles, elle sentirait la
profondeur, la force, la puissance du sang-froid
qu’il m’avait fallu pour revenir à un tel endroit et
toujours être capable de sourire, de rire, de dire «
Salut » et de danser chez Montalvo avec une fille
comme elle.
 
Elle tomberait amoureuse, et je sentirais la
pression de sa main dans la mienne, le frottement de
son épaule contre le côté de ma poitrine lorsqu’elle
se pencherait pour me caresser la joue, embrasser
mon visage, me demander si, peut-être,
éventuellement, je pourrais envisager de la
revoir...
 
Et je répondrais : « Bien sûr chérie, bien sûr » et
je sentirais son coeur bondir dans sa poitrine.
 
Ou peut-être pas. Peut-être que j’aurais une
bouteille de Coca à la main et que, au moment où la
fille m’attirerait à elle, je briserais le cul de la
bouteille contre le mur et je me retournerais pour
faire face à Bobby-Sue ou Marquita ou Sherise ou
Kimberley, et je m’écrierais : « Tiens, un petit
quelque chose de froid et dur pour te remercier de
ta compagnie... », et je lui planterais le verre
dans le plexus solaire, à travers le nerf vague, et
je sentirais le nerf se serrer et se contracter,
danser comme un poulet sans tête sur la terre battue
derrière une caravane déglinguée, je le sentirais se
refermer sur les tessons brisés comme la main d’un
morveux affamé, le sang cognant, s’écoulant par
l’ouverture, luisant sur mes mains, les réchauffant,
en emplissant les pores, sinuant dans les étroits



sillons de mes empreintes pour les remplir...
 
Et alors j’inclinerais la fille contre le mur, je la
sodomiserais, puis je me passerais un coup de peigne
et je rentrerais à la maison.
 
Peut-être alors, et alors seulement, aurais-je
quelque chose à dire.
 
Avant Carryl Chevron, j’avais tué un chien. Avant
ça, j’avais placé un chat dans un poulailler au
milieu de trois poulets et je les avais regardés
détaler comme des dératés. Avant ça, j’avais tué
d’autres choses, mais je ne me rappelle plus quoi.
 
Au fond, nous étions tous des enfants, et certains
d’entre nous ne semblaient jamais être rien d’autre.
Je comprenais cela, comme je comprends aujourd’hui
bien des choses, et je vois désormais que la
profondeur de ma compréhension est bien plus grande
que je ne l’imagine. Je sais que tout vient du
coeur, et je sais que si vous n’écoutez pas ce qu’il
a à vous dire, alors il vous tuera.
 
Le temps s’écoulait comme une obscurité silencieuse,
mais ponctuée de sons et de bruits que même
aujourd’hui je ne peux me résoudre à me rappeler.
 
Eisenhower était investi président.
 
Fidel Castro Ruz était emprisonné après un coup
d’Etat manqué.
 
Rocky Marciano conservait son titre de champion du
monde des poids lourds en mettant K.O. Jersey Joe
Walcott. Mon père était un ivrogne. Un menteur. Un



raté.
 
J’avais 16 ans, La Nouvelle-Orléans coulait dans mon
sang.
 
Saint Jacques le Majeur, Ougou Feray, l’esprit
africain de la guerre et de l’acier. Le rythme
impétueux des tambours, des chants, des gens versant
du vin rouge, du riz et des haricots, de la viande,
du rhum et des boissons sans alcool dans un bassin,
puis ces mêmes personnes se tordant dans la boue et
partageant leurs pouvoirs exceptionnels en touchant
les spectateurs. Serpent et croix dans le même
cimetière à la Toussaint, et l’invocation de
l’esprit le plus puissant de tous, le loa Damballah
Wedo, le festival animé de Vyèj Mirak, la Vierge des
Miracles, et sa contrepartie vaudoue Ezili, la
déesse de l’amour. Laver un taureau, appliquer du
parfum, le vêtir d’une cape, puis le tuer en
récupérant son sang dans une gourde qu’on passait à
ceux qui étaient possédés par le loa. Ils buvaient
pour nourrir l’esprit. Sacrifiant des pigeons blancs
au loa Petro, un esprit qui se nourrissait d’oiseaux
et de porcs, de chèvres et de taureaux, parfois de
cadavres arrachés à des tombes. Le jour des morts,
le Baron Samedi, loa des morts.
 
J’avais 16 ans. J’étais presque un homme, mais je
n’arrivais toujours pas à encaisser les raclées que
mon père distribuait. Pas seulement à moi, mais à ma
mère – cette femme à l’espoir gracieux, ingénu,
silencieux.
 
C’était la fin de 1953.
 
Lorsque j’y repense, les images se fondent les unes



avec les autres, les visages se ressemblent tous,
les voix ont un ton et un timbre similaires, et je
peine à replacer les événements dans leur ordre
chronologique. Je pense à Cuba, la terre natale de
mon père, aux choses qui s’y sont produites, et je
m’aperçois alors qu’elles sont arrivées plus tard,
bien plus tard. Mon propre passé est un défi à ma
mémoire, ce qui m’effraie, car oublier mon passé,
c’est oublier qui je suis, comment je suis devenu
une telle personne, et oublier ces choses, c’est
remettre en question ses raisons de vivre.
 
Peut-être la chose la plus triste dans ma mort sera-
t-elle ma vie.
 
Certains d’entre nous vivent pour se souvenir ;
d’autres vivent pour oublier ; certains d’entre
nous, même aujourd’hui, nous font croire que nous
travaillons dans un but qui nous dépasse. Laissez-
moi vous dire, c’est un mensonge. Ce n’est pas
compliqué, c’est même presque trop simple pour le
croire. Comme la foi. La foi en quoi ? La foi en
Dieu ? La plus grande chose qu’ait accomplie Dieu a
été de faire croire au monde qu’il existait.
Regardez un homme dans les yeux au moment de sa mort
et vous verrez qu’il n’y a rien. Juste une obscurité
dans laquelle se reflète votre visage. C’est aussi
simple que ça.
 
Je vais maintenant vous raconter la mort de ma mère.
Bien qu’elle ne soit survenue que quatre ans plus
tard, je vais vous la raconter maintenant.
 
1954, le maccarthysme, l’occupation de Hanoi par le
Viêtminh et le commencement même de la guerre du
Vietnam, la libération de Castro et de son frère



Raùl lors de l’amnistie générale de mai 1955.
 
Le départ de Castro pour le Mexique où il organisera
avec les exilés le mouvement révolutionnaire du 26
juillet, avant de mener quatre-vingt-deux hommes
jusqu’à la côte nord de la province d’Orienté,
débarquant à Playa de las Coloradas en décembre
1956, quatre-vingt-deux hommes dont seuls douze
survivront et se retireront dans les montagnes de la
sierra Maestra, continuant de mener une guérilla
contre le gouvernement Batista. Puis ces douze
hommes en devenant huit cents et remportant victoire
après victoire contre le dictateur dans la folie
brûlante de la révolution et du sang versé qui
marquerait autant l’histoire que tout ce qui avait
pu se passer en Europe...
 
Jusqu’à la défaite finale de Batista et sa fuite
vers la République dominicaine le 1er janvier 1959
et, nous étions alors là – mon père et moi – à La
Havane, lorsque Castro est entré victorieux dans la
ville. Et les gens croyaient, ils croyaient
réellement que les choses seraient désormais
différentes.
 
Et tout ce que je me disais, c’était que ma mère
aurait dû être avec nous. Mais elle était morte à
l’époque, et nous avions fui l’Amérique, ma terre
natale, pour gagner le pays natal de mon père.
 
Je vais donc vous raconter cette nuit – la nuit du
vendredi 19 décembre 1958 – et vous pourrez vous
demander si ce qui est arrivé à mon père n’était pas
que justice.
 
Lorsque les hommes sont arrivés pour traîner le



corps hors de la cour, je me souviens avoir pensé :
« Que va devenir sa femme ? Que vont devenir ses
enfants ? »
 
Car je savais que tous ces hommes avaient femme et
enfants, tout comme mon propre père. Tout comme
l’Ouragan de La Havane.
 
Moins d’une semaine avant Noël, et la femme et les
enfants du mort seraient à la maison, attendant son
retour. Mais ce soir, il ne rentrerait pas en
titubant, le visage rougi, les poings en sang, son
maillot de corps trempé de sueur. Ce soir, trois
hommes le traîneraient hors d’une cour,
soulèveraient son corps avec autant de grâce et de
respect que si ça avait été un quartier de boeuf,
ils l’enfermeraient dans un gros sac déchiré et le
balanceraient à l’arrière d’une camionnette à
plateau. Et ces hommes aux mains calleuses et aux
visages durs, ces hommes qui n’avaient pas plus
d’âme qu’une pierre, pas plus de pitié ni de
scrupules qu’un lézard se prélassant sur un rocher
délavé par le soleil, s’en iraient dans cette
camionnette, et pour dix dollars, peut-être moins,
ils déshabilleraient le corps et brûleraient ses
vêtements, ils tailleraient dans la chair et le
laisseraient un peu saigner, puis ils le jetteraient
dans les marécages où les alligators escamoteraient
rapidement tout ce qui pouvait être identifié.
 
Et mon père, l’Ouragan, était rentré à la maison en
titubant, son propre maillot de corps éclaboussé du
sang du mort, il avait franchi la porte soûl comme
un cochon, défiant quiconque de se mettre en travers
de son chemin, de lui dire qu’il n’était pas le
maître dans sa propre maison, et ma mère, effrayée,



l’avait imploré de ne pas la tenir si brutalement,
de ne pas être si en colère, si violent, si
insatiable...
 
Et moi, accroupi derrière la porte de ma chambre,
les larmes aux yeux en entendant ma mère hurler, je
l’avais écoutée réciter toutes les prières qui lui
venaient à l’esprit et, en entendant sa voix, je
savais que ses prières ne feraient qu’accroître la
fureur de mon père, et je sentais que quelque part
dans cette folie quelque chose devait avoir un sens.
 
Mais je ne voyais pas lequel – et je ne le vois
toujours pas.
 
Et alors le silence.
 
Un silence qui semblait couler comme du sang sous la
porte de leur chambre et avancer sans bruit vers
moi, accompagné d’une ombre froide qui ne pouvait
signifier qu’une chose.
 
Ce silence a semblé durer une éternité, peut-être
plus, et je savais que quelque chose ne tournait pas
rond.
 
Vraiment pas rond.
 
Un hurlement plaintif a alors retenti tandis que mon
père se précipitait hors de la chambre, titubait
dans le couloir comme si quelqu’un avait pris
possession de son âme et la tordait dans tous les
sens.
 
Le vide de ses yeux, la pâleur de sa peau tirée,
couverte de sueur, la façon dont il ne cessait de



serrer puis desserrer les poings. Des poings de
boxeur. Des poings de tueur. Et j’attendais qu’il
ouvre ma porte, baisse les yeux vers moi, et je
verrais dans ses yeux une lueur que j’avais vue une
heure plus tôt alors qu’il se tenait au-dessus d’un
cadavre roué de coups, mais aussi autre chose, une
chose bien pire, une chose comme de la culpabilité,
du regret, de la honte et aussi de l’horreur, du
désespoir, de la folie, le tout mêlé en une émotion
indescriptible qui dirait tout ce qu’il y avait à
dire sans qu’il fût besoin de prononcer un mot.
 
Je me suis levé et suis passé devant lui en courant.
 
J’ai filé dans le couloir et me suis rué dans la
chambre de ma mère.
 
Je l’ai vue nue, nue comme au premier jour, et en
voyant le vide noir de ses yeux, la manière dont sa
tête était repliée à un angle des plus étranges,
j’ai compris...
 
J’ai compris qu’il l’avait tuée.
 
Quelque chose est monté en moi. Outre la haine et la
panique, outre l’écoeurement et l’hystérie,
j’éprouvais une sensation proche d’un instinct de
survie primaire. Et je savais que quoi qu’il se soit
passé ici, je devais fuir. Un meurtre avait été
commis, ma brute de père avait assassiné ma mère et,
en dépit des sentiments qu’il m’inspirait à cet
instant, j’étais certain que rester ici serait la
fin de ma vie.
 
Peut-être, obscurément, était-ce ce que j’avais
attendu, – un événement suffisamment terrible pour



me faire partir.
 
J’ai fait un pas en avant.
 
J’ai baissé les yeux vers elle.
 
Et alors même que je fixais du regard son visage
froid et sans vie, j’ai entendu sa voix.
 
J’ai entendu les chansons qu’elle me chantait quand
j’étais bébé.
 
Je me suis retourné vers mon père, qui me tournait
le dos. Son corps, quoique raide, tremblait de
manière incontrôlable, il avait les poings serrés,
chaque muscle de son corps était tendu, étiré,
douloureux, et je savais que je devais partir.
Partir et l’emmener avec moi.
 
Je suis sorti de la maison en courant. La rue était
déserte. Je suis retourné à l’intérieur, toujours au
pas de course, sans comprendre pourquoi j’étais
sorti.
 
Je lui ai hurlé quelque chose et il m’a regardé avec
des yeux de vieillard. Un homme faible et vaincu.
J’ai gagné ma chambre à la hâte et rassemblé
quelques affaires que j’ai fourrées dans un sac en
toile de jute ; je suis allé chercher dans la
cuisine les quelques provisions qui restaient, les
ai enveloppées dans un torchon et enfoncées dans le
sac, puis j’ai attrapé une chemise et forcé mon père
à l’enfiler, je l’ai boutonnée jusqu’au col, après
quoi, je l’ai traîné dehors, comme si nos deux corps
n’en faisaient plus qu’un, jusqu’au bord de la route
et je l’ai laissé planté là, décharné et muet.



 
Je suis retourné dans la maison et, après m’être
tenu une minute de plus au-dessus de la forme morte
de ma mère, après m’être agenouillé et avoir touché
son visage, après m’être penché tout près d’elle et
lui avoir murmuré que je l’aimais, j’ai regagné la
cuisine. J’ai saisi une lampe à pétrole et vidé son
contenu sur le sol et la table, dans le couloir et
dans l’entrée, puis j’ai aspergé le corps de ma mère
du peu de pétrole qui restait. J’ai reculé, fermé
les yeux, et alors j’ai tiré une boîte d’allumettes
de ma poche et en ai craqué une. Je suis resté là un
moment, respirant l’odeur de soufre, de pétrole, de
mort, puis j’ai lâché l’allumette et me suis enfui
en courant.
 
Nous avions déjà parcouru quatre cents mètres
lorsque nous avons vu les flammes s’élever vers le
ciel.
 
Nous avons continué de courir, malgré mon envie
constante de rebrousser chemin, d’éteindre les
flammes et de sortir le corps calciné de ma mère des
ruines, de dire au monde ce qui s’était passé, et de
demander le pardon et un sanctuaire à un Dieu auquel
je ne croyais pas. Mais ni moi ni mon père qui
courait à côté de moi ne nous sommes arrêtés et,
étrangement, j’ai songé que nous n’avions jamais
été, et ne serions plus jamais, si proches l’un de
l’autre.
 
C’était le mois de décembre 1958, une semaine avant
Noël, et nous nous sommes dirigés vers l’est, vers
le Mississippi, et quand nous l’avons atteint nous
avons continué vers l’est jusqu’à l’Alabama, sachant
pertinemment que si nous nous arrêtions notre



destinée nous échapperait des mains.
 
Nous avons marché dix-sept jours, nous arrêtant
uniquement pour nous étendre en bordure de quelque
champ et grappiller quelques heures de repos agité,
partager les quelques bouchées de nourriture qui
restaient avant de repartir et affronter une
nouvelle journée de voyage.
 
La Floride : Pensacola, le cap San Blas, la baie
d’Apalachee ; la Floride, d’où l’on pouvait voir
l’île de Cuba, l’archipel des Keys, le détroit et
les lumières de La Havane depuis la pointe du cap
Sable. Et nous savions que nous n’étions qu’à une
poignée de kilomètres de la terre natale de mon
père.
 
Nous sommes restés cachés trois jours d’affilée. Mon
père ne disait rien. Chaque nuit, je m’éloignais
furtivement et marchais jusqu’à la plage. Je
discutais avec des gens qui parlaient un mauvais
espagnol, des gens qui ne cessaient de m’expliquer
qu’ils ne pouvaient rien pour moi, jusqu’à ce que,
enfin, la troisième nuit, je tombe sur un pêcheur
qui a accepté de nous emmener.
 
Je ne vous dirai pas comment je me suis acquitté de
notre droit de passage, mais j’ai fermé les yeux et
payé le prix, et je crois porter encore aujourd’hui
les cicatrices de mes propres ongles dans la chair
de mes paumes.
 
Mais nous sommes partis, cheveux au vent, l’air
marin telle une absolution, et je regardais mon père
agripper les rebords de la petite embarcation, les
yeux écarquillés, le visage hanté, un homme anéanti.



 
C’était ma mère.
 
Sa vie et sa mort.
 
J’avais 21 ans, et dans un sens je croyais ma vie
parvenue à son terme. Un chapitre s’était
définitivement clos, et s’il m’est arrivé de croire
que je me remettrais de ce qui était arrivé, s’il
m’est arrivé de croire que je me distancierais des
événements de mon enfance, du meurtre que j’avais
commis et de celui dont j’avais été témoin, alors je
me suis trompé.
 
Mon âme était perdue ; mon sort était scellé et
irrévocablement tracé ; le monde et sa folie
m’avaient défié, et j’avais succombé.
 
Si le diable existait, alors je l’avais accepté à
mes côtés, mon compadre, mon frère de sang, mon ami.
 
J’avais commencé par suivre les traces de mon père,
puis je l’avais aidé à échapper à la justice après
le meurtre de ma mère.
 
Mon esprit était hanté par les ténèbres, et où que
je pose les yeux, tout n’était que ténèbres.
 
Ce qui était autrefois en moi entachait désormais
tout le reste.
 
Nous avons accosté à Cardenas. J’apportais avec moi
une ombre que je porte encore à ce jour.
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De tout ce qu’il avait appris, Hartmann était
certain d’une chose : il n’était pas possible
d’envisager raisonnablement un acte déraisonnable.
 
Peut-être dans quelque recoin sombre et ombrageux de
son esprit pouvait-il dans une certaine mesure
comprendre les actes commis – le meurtre de la mère
de Perez, l’incendie du corps, la fuite à Cárdenas à
Cuba, même la mort du représentant de commerce –,
mais il ne comprenait absolument pas l’homme qui les
avait commis. Hartmann ne croyait pas que le mal
était héréditaire, mais comme il l’avait étudié plus
tôt, comme il l’avait appris dans des livres de
Stone et DeLuca, de O’Hara et Geberth, il croyait
qu’il existait bel et bien des « dynamiques
situationnelles ». C’était le domaine des profileurs
criminels, et il se retrouvait perdu et sans
ancrage, plongé tête la première dans une chose
qu’il n’aurait jamais imaginée.
 
« Vous m’avez l’air quelque peu pensif, monsieur
Hartmann, observa calmement Perez, et il se pencha
en avant, tira une cigarette du paquet posé sur la
table et l’alluma.
 
— Pensif ? » demanda Hartmann en écho.
 
Perez sourit. Il tira sur sa cigarette puis exhala



deux minces filets de fumée par les narines.
 
Cet homme ressemble à un dragon, pensa Hartmann. Un
dragon sans âme.
 
« Vous avez du mal à comprendre ces choses ? demanda
Perez.
 
— Oui, peut-être, répondit Hartmann. J’ai lu des
milliers de pages, vu des centaines et des centaines
de photos représentant les horreurs que peuvent
commettre les hommes, mais je crois que je ne
comprends toujours pas mieux leurs mobiles ni leurs
raisons.
 
— La survie, déclara Perez d’un ton neutre. On en
revient toujours à ce principe fondamental de
survie.
 
— Je ne peux pas être d’accord avec ça, répliqua
Hartmann en secouant la tête.
 
— Je vois, fit Perez. Je vois. » Hartmann se pencha
en avant.
 
« Vous pensez vraiment que tout ce qui a été commis
l’a été au nom de la survie ?
 
— Oui.
 
— Comment ça ? Comment la survie pourrait-elle
justifier le meurtre ?
 
— Tout simplement, monsieur Hartmann, parce que,
bien souvent, c’est soit vous, soit eux. Et rares
sont ceux qui, confrontés à une telle situation,



accepteraient de se sacrifier. »
 
Hartmann regarda Perez, droit dans les yeux, et il
songea que cet homme était plus animal qu’être
humain.
 
« Mais que faites-vous des tueurs qui se font
payer... de ces personnes qui tuent des inconnus
pour de l’argent ?
 
— Ou pour du savoir ? surenchérit Perez, faisant
peut-être allusion à la mort de Carryl Chevron.
 
— Ou pour du savoir, oui.
 
— Le savoir est la survie. L’argent est la survie.
La vérité, c’est que le mobile ne peut jamais être
réellement apprécié par autrui. Le mobile est une
chose personnelle, peut-être aussi unique que le
tueur lui-même. Il tue pour une raison qu’il est le
seul à comprendre, et cette raison peut toujours
être expliquée par ce que le tueur considère comme
le meilleur moyen de survivre sur le moment. Il est
possible que plus tard, rétrospectivement, il
envisage la situation sous un angle différent et
considère qu’il a mal agi, mais sur le coup, je peux
vous garantir qu’il ne cherchait qu’à assurer sa
survie ou celle de ceux qui ont gagné sa loyauté. »
 
Hartmann secouait la tête. Il n’arrivait pas à
fournir un effort d’imagination suffisant pour
accepter ce que disait Perez. À vrai dire, il était
horrifié par cet homme et il ne souhaitait rien plus
que quitter cette pièce une bonne fois pour toutes.
 
Il leva les yeux, s’attendant presque à ce que Perez



reprenne son récit, mais celui-ci avait fini de
parler. Hartmann savait que chaque mot qu’il avait
prononcé avait été enregistré par Kubis de l’autre
côté de la porte. Lester Kubis était là avec un
casque sur la tête et, derrière lui, se tenaient
Stanley Schaeffer et Bill Woodroffe, le front en
sueur, écoutant chaque mot que Perez prononçait avec
l’espoir vain qu’il leur donnerait quelque
indication sur l’endroit où se trouvait Catherine
Ducane.
 
Mais Perez ne leur avait rien donné que lui-même,
lui-même tout entier. Hartmann ne doutait pas qu’il
disait la vérité et il soupçonnait déjà que
comprendre les motivations de cet homme ne serait
pas facile. Il ne pouvait que conjecturer sur les
liens qui unissaient Ernesto Perez à Charles Ducane,
mais les allées du pouvoir étaient pavées des
victimes de tels hommes. Les réponses viendraient
avec le temps, évidemment, mais Hartmann avait
conscience que du temps, il n’en avait que très peu.
Une semaine plus tard, le samedi 6 septembre à midi,
il était censé voir sa femme et sa fille. Ce rendez-
vous serait jugé sans importance comparé à l’affaire
qui l’occupait en ce moment. Ses problèmes
personnels n’intéressaient ni Schaeffer ni Woodroffe
et encore moins le procureur général Richard
Seidler, le directeur du FBI Bob Dohring ou le
gouverneur Charles Ducane. Leur seul souci, à juste
titre, c’était de retrouver Catherine Ducane en
bonne santé.
 
Plus tard, étendu sur son lit à l’hôtel Marriott,
Hartmann fermerait les yeux et se rappellerait
l’homme à qui il avait fait face pendant près de
deux heures. Ernesto Perez, un vieil homme, un homme



qui avait dès sa plus tendre enfance été confronté à
la nature destructrice et à la violence de son père.
Perez était en ce moment même sous bonne garde à
l’hôtel Royal Sonesta, dont les quatre étages
inférieurs avaient été vidés de leurs clients par le
FBI. Le Sonesta abritait désormais plus de cinquante
agents du Bureau, et la suite au dernier étage de
l’hôtel où logeait Perez était gardée par douze
hommes armés. Il avait demandé une chaîne hi-fi, des
CD de Schubert, Chostakovitch, Ravel, Louis Prima et
Frank Sinatra ainsi que des chemises propres et des
vêtements de nuit ; et pour son dîner, il avait
commandé du marlin frais, des pommes de terre à la
viennoise, une salade verte et une bouteille de
cabernet-sauvignon. Ses demandes avaient été
satisfaites car, durant le bref intervalle où il
serait l’hôte du FBI et non du système pénitentiaire
fédéral, Ernesto Perez obtiendrait tout le confort
qu’il désirait et verrait tous ses souhaits exaucés.
Et lorsqu’ils auraient retrouvé la fille – morte ou
vive –, la fête serait terminée. Hartmann était
certain que Perez en était conscient et il était
donc sûr qu’il essaierait d’en tirer tous les
avantages possibles. Cet homme, quel qu’il fût,
n’était pas né de la dernière pluie et il savait ce
que le FBI pouvait lui procurer.
 
Schaeffer et Woodroffe retrouvèrent Hartmann après
que Perez eut été emmené sous bonne escorte.
 
« Qu’est-ce que vous en dites ? demanda Schaeffer.
 
— De quoi ? »
 
Schaeffer roula des yeux et se tourna d’un air
découragé vers Woodroffe.



 
« Des chances des foutus New York Knicks cette
saison, Hartmann... de quoi est-ce que vous croyez
que je parle ?
 
— De Perez ou de la fille ?
 
— OK, de Perez, répondit Schaeffer. Commençons par
Perez. » Hartmann resta un moment silencieux.
 
« Je pense qu’il sait exactement ce qu’il fait. Je
crois qu’il a tout planifié dans les moindres
détails. Je crois que, jour après jour, il ne nous
dira que ce qu’il voudra nous dire, qu’il ne nous
donnera que des bribes et que ce sera à nous de nous
décarcasser pour avoir une image d’ensemble. Ses
mobiles ? Aucune idée.
 
Peut-être ne les comprendrons-nous que lorsqu’il
nous aura donné la dernière pièce du puzzle. Pour le
moment, c’est lui qui a la main. Il a une chose que
nous voulons et il sait que nous nous plierons à
tous ses désirs pour l’obtenir.
 
— C’est également ce que je pense, acquiesça
Woodroffe. J’ai des gens qui se penchent déjà sur
son cas. Nous avons ses empreintes. Nous savons à
quoi il ressemble. Ils vont passer au crible tous
les dossiers et tous les documents en notre
possession. Ils vont interroger toutes les bases de
données du FBI. Des retranscriptions de ce qu’il
nous dit vont être transmises à nos meilleurs
éléments et, s’il y a quelque chose à découvrir, ils
le trouveront. »
 
Hartmann n’était pas certain qu’il y aurait quoi que



ce soit à découvrir. Il était persuadé que Perez
savait exactement ce qu’il disait et qu’il était
bien décidé à les faire courir jusqu’au dernier
moment. L’espace d’une seconde, il envisagea même la
possibilité que la fille soit déjà morte.
 
« Donc, nous ne connaissons pas son mobile, et il
est probable que nous ne le connaîtrons pas tant
qu’il ne nous l’aura pas dit, déclara Schaeffer.
Tant que nous n’avons rien à nous mettre sous la
dent, la seule chose que nous pouvons faire, c’est
suivre le protocole à la lettre. Nous avons
suffisamment de ressources pour suivre les pistes
qui pourraient se présenter, qu’elles soient
réalistes ou non. Si quoi que ce soit se présente
ailleurs, nous en tiendrons compte, mais pour le
moment, notre tâche principale est de faire parler
cet homme, de l’empêcher autant que possible de
dévier du sujet qui nous intéresse... »
 
Hartmann sourit d’un air ironique.
 
« Je crois qu’il a l’intention de nous raconter
toute sa vie. C’est sa biographie non écrite, une
opportunité unique de nous dire tout ce qu’il a
fait, tous les endroits où il est allé et tout ce
qu’il sait sur les autres. Ça ne me surprendrait pas
qu’on rencontre le gouverneur Charles Ducane à un
moment ou un autre de son récit. »
 
Les deux agents du FBI demeurèrent un moment
silencieux, puis Woodroffe se pencha en avant, posa
les mains sur le bureau et déclara de l’air le plus
sérieux du monde :
 
« Je n’ai pas besoin de vous préciser que tout ce



que vous entendrez dans ce bureau ou ailleurs dans
ce bâtiment tombe sous la juridiction du FBI. Pas un
mot, pas un seul mot ne sort d’ici, vous comprenez ?
»
 
Hartmann leva la main.
 
« Je ne suis pas un enfant, agent Woodroffe...
 
— J’en suis bien conscient, monsieur Hartmann,
reprit Woodroffe avec un sourire, mais je sais aussi
que vous avez eu des problèmes par le passé,
quelques difficultés dans la manière dont vous avez
géré vos affaires personnelles, et nous n’ignorons
pas que vous avez été inscrit chez les Alcooliques
Anonymes, ce qui vous a valu quelques sérieux soucis
avec votre femme et votre fille. »
 
Hartmann était fou de rage. Il ouvrit la bouche pour
parler, mais Woodroffe l’interrompit d’un geste de
la main.
 
« Ce ne sont pas nos affaires, poursuivit-il. Nous
savons que vous accomplissez depuis très longtemps
votre travail de manière exemplaire et nous savons
aussi que vous êtes ici à la demande spécifique de
Perez et que nous ne pouvons rien y faire. Tout ce
que nous disons, c’est qu’il s’agit d’une affaire de
la plus haute importance et que nous avons besoin
que tout le monde soit du même côté et chasse le
même lièvre. »
 
Hartmann soupira intérieurement. Il ne voulait pas
être là. Il ne voulait pas avoir cette conversation
avec ces gens. Mais son instinct naturel le poussait
à s’en faire pour Catherine Ducane en tant qu’être



humain, et il sentait qu’il relevait en quelque
sorte de sa responsabilité et de son devoir de
rester jusqu’au bout. Il ferait donc ce qu’on lui
avait demandé, aussi vite que possible, car chaque
jour qui s’écoulait le rapprochait de la possible
résolution des « soucis avec sa femme et sa fille »
auxquels Woodroffe avait fait allusion.
 
Ce n’était pas un jeu, c’était la vraie vie – avec
ses aspérités, ses angles coupants et ainsi de
suite. Hartmann n’avait aucune intention de s’élever
contre ces gens, ni de les laisser dicter sa vie
plus qu’il n’était absolument nécessaire.
 
« Vous n’aurez aucun problème avec moi, répliqua-t-
il en se retenant de bondir par-dessus la table pour
réduire Woodroffe en bouillie. Je suis ici avec un
but précis et, lorsque j’en aurai fini, je
disparaîtrai et vous n’entendrez plus jamais parler
de moi. Maintenant, si ça ne vous ennuie pas, je
suis fatigué et j’aimerais retourner à mon hôtel,
car je suppose que nous serons tous réunis ici
demain matin pour le deuxième chapitre de cette
fascinante histoire.
 
— Changez de ton ! » lança Schaeffer.
 
Hartmann acquiesça. Il ne leur dit pas :
 
— Allez vous faire mettre par tous les trous. » Il
se retint de leur demander : « Pour qui vous vous
prenez, bande de cons ? » Il se mordit la langue,
garda son calme et se leva lentement. Il éprouvait
une sorte de fierté douce et silencieuse à savoir
que, lorsque tout serait terminé, il n’aurait plus
jamais à parler à ces gens.



 
Et sur ce il partit, parcourant à pied le trajet qui
séparait les bureaux du FBI dans Arsenault Street de
l’hôtel Marriott. Là-bas, aucun agent fédéral armé
ne le surveillerait. Il trouverait juste une chambre
d’hôtel fonctionnelle, un lit confortable, une télé
qu’il pourrait regarder sans le son tandis que le
jour déclinerait autour de lui.
 
Il pensa à Carol et à Jess. Au samedi 6 septembre. À
Ernesto Cabrera Perez et à la manière dont un tel
homme devait voir le monde. Avec des yeux différents
et des émotions différentes. Aussi poli, cultivé et
érudit qu’il ait pu sembler, il était aussi cinglé
que les autres malades qui peuplaient la vie de
Hartmann. Mais c’était la vie qu’il avait choisie et
c’était la vie qu’il vivait.
 
Son sommeil fut rempli d’images, anguleuses et
troubles. Il rêva que c’était Jess qui avait été
enlevée par cet homme, Carol qui avait été retrouvée
dans le coffre de la Mercury Turnpike Cruiser dans
Gravier Street juste une semaine plus tôt. Il rêva
toutes sortes de choses et, lorsque la réception
l’appela pour le réveiller peu après 8 heures, il
eut l’impression de ne pas avoir fermé l’oeil.
 
Il descendit pour le petit déjeuner et trouva
Sheldon Ross qui l’attendait.
 
« Prenez votre temps, monsieur Hartmann, dit Ross.
Ils vont emmener Perez au bureau vers 10 heures.
 
— Alors, venez prendre un café avec moi », proposa
Hartmann. Ross s’assit avec lui et but un café sans
dire un mot de ce qui les réunissait ici.



 
— Vous êtes marié ? » demanda Hartmann.
 
Ross fit signe que non.
 
« Il y a une raison particulière à ça ?
 
— Je n’ai jamais pris le temps de m’occuper de cet
aspect précis de ma vie.
 
— Vous devriez, suggéra Hartmann avant de se beurrer
un toast.
 
— Faut être une fille spéciale pour vouloir être
mariée au FBI, observa Ross.
 
— M’en parlez pas, répliqua Hartmann avec un
sourire.
 
— Vous êtes marié, exact ?
 
— Marié, et j’essaie de le rester.
 
— Les pressions liées au boulot ?
 
— Indirectement, oui, répondit Hartmann. Surtout la
pression liée au fait d’être un connard la moitié du
temps. »
 
Ross s’esclaffa.
 
« C’est bien que vous arriviez à être honnête à ce
sujet, mais à ce que je vois, c’est à double
tranchant.
 
— Bien sûr, mais comme vous avez dit, faut être



quelqu’un de spécial pour vouloir passer sa vie avec
quelqu’un qui fait ce qu’on fait. »
 
Hartmann posa les yeux sur Ross.
 
« Vous vivez avec quelqu’un ou vous vivez seul ?
 
— Je vis chez ma mère.
 
— Et votre père ?
 
— Un bail qu’il est mort.
 
— Désolé. »
 
Ross balaya les condoléances d’un geste de la main.
« Alors, vous rentrez chez vous et vous racontez à
votre mère tout ce que vous avez vu pendant la
journée ? » Ross éclata de rire.
 
« Elle ferait une putain d’attaque cardiaque !
 
— Exactement. Alors, si vous êtes avec une femme,
quelqu’un qui est encore plus proche de vous que
votre mère, et que vous ajoutez des enfants par-
dessus le marché, vous avez une situation quasi
intenable.
 
— Donc, c’est sans espoir pour moi ? demanda Ross.
 
— Peut-être que vous pourriez épouser une fille du
FBI, répliqua Hartmann en souriant.
 
— Quelle horreur, dit Ross. Vous avez vu le genre de
filles qui s’engagent ? Elles ne ressemblent pas
franchement à Meg Ryan. »



 
Hartmann s’esclaffa et mangea son toast.
 
Une demi-heure plus tard, ils marchaient ensemble en
direction d’Arsenault Street.
 
Woodroffe et Schaeffer les attendaient. Après les
bonjours de rigueur, ils menèrent une fois de plus
Hartmann au petit bureau du fond où il s’était
entretenu la veille avec Perez.
 
Une petite cafetière avait été installée, de même
qu’un chariot à roulettes sur lequel étaient posés
des cigarettes, un cendrier, des tasses et des
soucoupes propres, un sachet de bonbons et une boîte
de cigares cubains.
 
« Tout ce que notre homme veut, il l’a, hein ? avait
fait remarquer Hartmann, et Schaeffer avait
acquiescé et répliqué : « Jusqu’à ce qu’on le coffre
pour l’enlèvement de la fille, et alors il aura
droit à une boîte à chaussures dans un bâtiment en
béton armé gris et deux heures de soleil par jour. »
 
Hartmann s’assit. Il attendit patiemment. Il devina
l’arrivée de Perez en voyant la bonne douzaine
d’agents du FBI qui l’escortaient, tous plus
empruntés et nerveux les uns que les autres.
 
Perez apparut à la porte du petit bureau et Hartmann
se leva instinctivement.
 
Perez tendit une main que Hartmann serra.
 
« Vous avez bien dormi, monsieur Perez ? demanda
Hartmann, qui éprouvait à la fois une certaine



appréhension en présence de cet homme, mais aussi un
dédain considérable.
 
— Comme un bébé », répondit Perez en s’asseyant.
Hartmann s’assit à son tour, saisit un paquet de
cigarettes sur le chariot, en offrit une à Perez, en
prit une lui-même et les alluma toutes les deux. Il
ressentait un étrange conflit d’émotions – la
nécessité d’être poli, de traiter cet homme avec un
certain respect et, en même temps, de la haine pour
ce qu’il avait fait, ce qu’il représentait, et pour
le fait que, à lui seul, il mettait en danger la
seule réelle chance qu’avait Hartmann de sauver son
mariage. Il observa attentivement Perez, mais ne vit
rien dans ses yeux, pas la moindre lueur d’humanité.
 
« J’ai une question », commença Hartmann.
 
Perez lui fit signe de la poser.
 
« Pourquoi suis-je ici ? »
 
Perez sourit, puis il se mit à rire.
 
« Parce que je vous ai demandé de venir, monsieur
Hartmann, et pour le moment, c’est moi qui ai tous
les atouts en main. C’est moi qui suis à la barre,
et je sais que j’obtiendrai tout ce que je
demanderai.
 
— Mais pourquoi moi ? Pourquoi pas quelqu’un d’autre
? » Perez poussa un soupir et se pencha en arrière.
 
« Avez-vous jamais lu Shakespeare, monsieur Hartmann
?
 



— Pas vraiment.
 
— Vous devriez, autant que possible. Le fait est que
Shakespeare a affirmé qu’il y avait sept âges de la
vie et, apparemment, tout comme il y a sept âges de
la vie, il n’y a que sept histoires vraies.
 
— Je ne saisis pas, répliqua Hartmann en fronçant
les sourcils.
 
— Sept histoires, et tout ce que vous lisez, tous
les films que vous voyez, tout ce qui arrive dans la
vie est l’une de ces sept histoires. L’amour et la
vengeance, la trahison, ce genre de chose. Il n’y en
a que sept, et chacune de ces sept histoires figure
dans chacune des pièces de Shakespeare.
 
— Et quel est le rapport ? demanda Hartmann.
 
— Le rapport, comme vous dites, monsieur Hartmann,
c’est que tout ce que vous pourriez vouloir savoir
sur moi, sur la raison de ma présence ici, sur ce
qui est arrivé à Catherine Ducane et pourquoi c’est
vous que j’ai choisi pour venir m’écouter ici...
toutes ces réponses peuvent être trouvées dans les
écrits de William Shakespeare. Maintenant, servez-
nous un café et commençons, d’accord ? »
 
Hartmann laissa passer un moment et regarda
directement Perez. Il avait vu juste. Il n’y avait
pas la moindre étincelle d’humanité dans les yeux de
cet homme. C’était un tueur, ni plus ni moins qu’un
tueur. Hartmann se rappela ce qui avait été fait à
Gérard McCahill ; il se rappela les paroles de
Cipliano : « Difficile de tirer quoi que ce soit des
coups que le type a reçus. Il y en a tellement, et



ils ont tous été donnés à des angles différents,
comme si l’assassin avait tourné en rond autour du
type tout en le tabassant. » Il s’imagina Ernesto
Perez à l’oeuvre, tournant autour d’un homme ligoté
et bâillonné, marteau à la main, faisant
impitoyablement pleuvoir les coups sur sa victime
sans défense jusqu’à ce que le choc et la perte de
sang mettent un terme à sa vie. Il frissonna
intérieurement.
 
« Vous n’allez rien nous donner, n’est-ce pas,
monsieur Perez ? demanda-t-il.
 
— Au contraire, monsieur Hartmann, répliqua Perez
avec un sourire, je vais tout vous donner.
 
— Mais la fille. Vous n’allez rien nous donner à son
sujet.
 
— Chaque chose en son temps.
 
— Et vous pouvez nous assurer qu’elle se porte bien,
et qu’aucun mal ne lui sera fait ? »
 
Perez détourna les yeux. Son visage était
implacable, et Hartmann songea qu’un tel homme avait
dû passer la plus grande partie de sa vie à ne rien
montrer à tous ceux qui l’entouraient. Un tel homme
pouvait patienter sur un quai de métro, faire la
queue dans un café, attendre patiemment son tour à
la caisse d’un supermarché, et personne n’aurait la
moindre idée de qui il était.
 
« Je ne peux rien vous garantir, monsieur Hartmann.
À l’instant où nous parlons, Catherine Ducane est
peut-être en train de s’étrangler avec les cordes



qui servent à la ligoter. Elle a peut-être tenté de
se libérer et s’est étouffée. Son temps est compté,
et chaque fois que vous tentez de me soutirer des
informations vous contribuez indirectement à sa
perte. C’est la règle de trois, monsieur Hartmann.
 
— La quoi ?
 
— La règle de trois. Trois minutes sans air, trois
jours sans eau, trois semaines sans nourriture.
Catherine Ducane est entre mes mains depuis le
mercredi 20... ce qui fait déjà près d’une semaine
et demie. »
 
Entre ses mains, pensa Hartmann. C’est ainsi qu’il
la considère, elle est entre ses mains. Hartmann
ferma un moment les yeux. Il tenta de ne plus penser
à elle, de ne pas songer à la frustration de tous
les agents fédéraux qui étaient désormais
directement ou indirectement impliqués dans cette
histoire. Il tenta de toutes ses forces de se
concentrer, mais en dépit de ses efforts il ne
parvint pas à s’ôter de la tête l’image d’une jeune
fille affamée, effrayée, ligotée à une chaise. Il
était persuadé que cet homme finirait par la tuer.
 
« Alors, ne perdons plus de temps, monsieur
Hartmann, déclara Perez d’un ton neutre. Si nous
reprenions notre discussion ?
 
— D’accord, répondit Hartmann. Reprenons notre
discussion. »
 
Il servit du café, posa les deux tasses et un
cendrier sur la table et, lorsque Ernesto Perez se
remit à parler, Ray Hartmann se pencha sur la gauche



et ferma doucement la porte.
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Lo Cubana, esta aqui ! – Le vrai Cuba, c’est ici !
La Havane.
 
Stalinisme et palmiers.
 
La façade effritée du colonialisme espagnol.
 
Barrio di Colon, les vestiges en ruine du quartier
chaud sous la dictature de Batista.
 
San Isidro, jadis splendide, majestueuse, imposante,
désormais délabrée et désespérée, s’étalant autour
du quartier de la gare comme un vieux manteau
abandonné.
 
Plus tard, bien plus tard, un garçon est devenu
comme un frère pour moi, et nous nous remémorions
cette époque.
 
« Tu te souviens de janvier 1959 ? demandait-il.
Quand il y a eu la grève générale et que La Havane a
été paralysée ? Batista était président à l’époque,
et sa police secrète combattait les rebelles dans la
rue. C’est alors que les guérilleros de Castro sont
descendus des montagnes pour envahir les rues et
prendre la ville. Il n’y avait plus personne pour
les combattre, plus personne. Tu te souviens de
cette époque, Ernesto ? »
 
Il souriait, et ce sourire renfermait le souvenir de
quelque chose qui ferait à jamais partie de nos



vies.
 
— Quand Castro a choisi Manuel Urrutia comme
président après la fuite de Batista et qu’il a mis
le nouveau gouvernement en place à l’université
d’Orienté à Santiago de Cuba ? Ils ont nommé Castro
délégué du président pour les forces armées et José
Rubido chef de l’armée. Et Castro ? Il a traversé
toute l’île vers La Havane tel un César conquérant !
On faisait la fête partout sur son passage et, ce
soir-là, où nous avons appris que ceux qui s’étaient
élevés contre Castro dans la province de Las Villas,
le colonel Lumpay et le commandant Mirabel, avaient
été exécutés. »
 
Le garçon souriait de nouveau.
 
« J’ai assisté à leur exécution, Ernesto... Je les
ai vus implorer pour qu’on leur laisse la vie sauve,
mais Castro était comme un roi revenu dans sa patrie
et il n’accordait aucune clémence. Il a donné la
charge de La Havane à Che Guevara, et nous avons
pris les rues d’assaut, par milliers, brûlant les
drapeaux et incendiant les bâtiments, et il y avait
des hommes qui buvaient du vin et qui chantaient et
qui baisaient les femmes dans la rue. Nous avons
longé la Calzada de Zapata, hurlant à tue-tête, et
aussi l’Avenida Salvador Allende, et nous avons
traversé le parc Coppelia jusqu’au cimetière
Christophe Colomb... »
 
Je riais avec lui. Je me souvenais de tout ça. J’y
étais moi aussi. Ernesto Cabrera Perez. Nous étions
parmi eux, moi et mon fantôme de père, pris dans le
tourbillon de la révolution, de la passion, des
fusillades.



 
Mon père avait 46 ans, mais il en paraissait 60 ou
70. L’Ouragan de La Havane était de retour chez lui,
dans cette ville dont il tirait fierté et gloriole,
mais comparé à ce lieu, à son ancienneté, son
histoire, son importance, il n’était jamais que ce
qu’il avait toujours été : un boxeur, un bagarreur
imbibé de whisky, un fou belliqueux qui n’était ni
assez sensé ni assez sain d’esprit pour avoir un
métier parallèlement à ses coups d’éclat du vendredi
soir. Il était même encore moins que ça – plus
faible, plus abattu, moins solide que je ne me
l’étais jamais imaginé, et le poids de sa
culpabilité était tel que le peu de forces qui lui
restait ne lui permettrait pas de le supporter
longtemps. Il avait tué sa propre femme. Dans un
accès de sauvagerie sexuelle insatiable, il avait
brisé le cou de sa propre femme en la poussant de
force contre le mur. Voilà ce qu’il était, ni plus
ni moins, et il ne serait jamais que ça : un
vieillard stupide, vieux avant l’âge, qui dans un
instant de folie alcoolique avait tué la seule
personne qui l’avait jamais aimé. Qui l’avait aimé
non pour ce qu’il était, mais pour ce qu’elle
espérait qu’il deviendrait. Au bout du compte, elle
s’était trompée, car il n’était rien devenu, et
c’est avec ce rien, cette carcasse vide qu’était mon
père, que j’arpentais les rues de la vieille Havane,
que je longeais la Calle Obispo jusqu’à la Plaza de
Armas et, tandis que nous marchions, il murmurait de
sa voix rauque et fatiguée : No es fácil... no es
fácil... Ce n’est pas facile... ce n’est pas facile.
 
« Je sais, père, je sais », répondais-je et, sous
leur faux air compatissant, mes paroles portaient en
elles un sombre désir de vengeance.



 
Les Siciliens – bien, bien des années plus tard –
m’ont expliqué la vengeance. Quando fai i piani per
la vendetta, scava due tombe – una per la tua
vittima e una perte stesso, qu’ils disaient. Si tu
cherches la vengeance, creuse deux tombes... une
pour ta victime et une pour toi. Et ils esquissaient
un sourire dans lequel je devinais une connaissance
ancestrale de la noirceur de l’homme et des ombres
qu’il porte en lui.
 
Mais durant ces premières semaines, tandis que nous
nous acclimations et que je découvrais la patrie de
mon père, tandis que Cuba faisait naître en moi le
sentiment que, où que je sois né, où que j’aie
grandi, cet endroit – ce tumulte d’humanité
passionné, ardent, suintant, qui s’étendait d’ouest
en est, tel un signe de ponctuation entre
l’Atlantique et les Caraïbes, le golfe du Mexique,
le détroit de Floride, le canal du Vent –
représentait bien plus que ce que j’avais jamais cru
ou imaginé.
 
Tant de romance, tant de fiction ! Des noms comme
Sancti Spiritus, Santiago de Cuba, le tout à un jet
de pierre d’Haïti et de la Jamaïque, de Porto Rico
et des Bahamas ; le carnaval de saint Jacques
l’apôtre, la foi afro-catholique de Santería et la
rumba et la salsa et le cha-cha-cha ; les journées
de farniente sur les îles au large de Cayo Largo ;
et c’était là qu’Hemingway avait vécu, Chez papa, à
Finca Vigía, maison léguée après sa mort au peuple
de Cuba pour que soient perpétués les rêves de celui
qui fut son fils pendant près de vingt ans.
 
Et ce ne serait que plus tard, bien plus tard, alors



que je serais depuis longtemps rentré aux États-
Unis, que je regarderais en arrière et comprendrais
que Cuba avait toujours été dans mon coeur et mon
âme, et que si j’y étais resté, toutes les choses
terribles qui allaient survenir ne se seraient peut-
être jamais produites. Mais il était alors trop
tard, et j’observerais ma vie avec les yeux d’un
vieil homme, pas ceux du jeune homme que j’étais à
l’époque, celui qui arpentait ces rues en songeant
qu’elles n’étaient qu’un refuge temporaire, car la
justice rattraperait inévitablement son père.
 
Mais pas de la manière que j’imaginais alors.
 
Et pas de ma propre main.
 
Car ma main ne servait alors guère qu’à le guider, à
lui indiquer où s’allonger dans la pièce sombre que
nous louions pour un simple dollar américain par
semaine – cette même main qui agrippait le rebord de
la fenêtre tandis que je regardais dehors en
direction des lumières de Floride, songeant que si
seulement je pouvais y retourner seul, si seulement
je pouvais trouver mon chemin, alors quelque chose
m’attendrait qui donnerait du sens à tout.
 
Mais ça ne s’est pas produit, et ça ne se produirait
pas avant de nombreuses années. Au nouvel an 1959,
je n’étais rien que le gardien de mon père, et
tandis qu’il était étendu sur son matelas à
marmonner des paroles inintelligibles auxquelles se
mêlait le nom de ma mère, tandis que son esprit se
dissolvait lentement dans les ultimes ténèbres de la
culpabilité, je savais que je devais fuir cette vie
coûte que coûte.
 



J’avais les yeux ouverts, le coeur ardent, et cela
faisait déjà longtemps que j’avais compris que la
liberté s’achetait avec des dollars, qu’ils soient
durement gagnés ou non. Il n’y avait qu’une issue,
et cette issue avait un prix.
 
Je vais maintenant vous dire une chose : dans les
années 1950, la vie était différente. Il me semblait
qu’un homme était un homme et une fille, une fille.
Il n’y avait pas ces histoires d’amour libre, et on
ne voyait pas des hommes se tenir la main en public.
Si un type voulait se faire sodomiser, il le faisait
dans l’intimité de sa maison, ou peut-être qu’il
louait une chambre d’hôtel pour une heure. À
l’époque, je me disais que ces gens étaient fêlés,
pas des illuminés dangereux, mais des types un peu
trop bouchés pour comprendre que deux et deux
faisaient quatre. Je n’ai peut-être pas l’air d’être
du genre à dire la vérité, mais je vais vous faire
une révélation : quand je dis quelque chose, vous
pouvez le prendre pour argent comptant, et je vais
vous raconter ce qui s’est passé en 1959 avec les
pervers et les prostitués et la promesse d’un
dollar.
 
La chambre que je louais pour mon père et moi se
trouvait à la périphérie de la vieille Havane, La
Habana Vieja, et derrière la Plaza de la Catedral,
il y avait une rue qui s’appelait Empedrado. Nous
partagions la maison avec six ou sept familles,
certaines avec des gamins qui ne m’arrivaient pas au
genou et d’autres avec des bébés qui pleuraient
toute la nuit quand la chaleur était accablante, ou
quand ils étaient affamés ou assoiffés, ou quand ils
avaient attrapé le croup, et ils pleuraient tous en
même temps.



 
J’ai rencontré un garçon là-bas ; il avait 17 ans,
ou peut-être 18 ou 19, mais il fumait des cigarettes
comme s’il faisait ça depuis mille ans. Son nom de
famille était Cienfuegos, son prénom, Ruben, et
Ruben Cienfuegos et moi sommes devenus aussi proches
que deux frères. C’est avec lui que je discutais de
la révolution, de Castro renversant Batista et
rendant Cuba à son peuple. C’est lui qui m’a appris
à fumer des cigarettes, qui m’a montré des photos de
filles aux lèvres écartées et aux jambes plus
écartées encore qui m’excitaient tellement que je me
serais tapé n’importe quoi, et quand il m’a parlé de
sa cousine, une fille de 16 ans nommée Sabina, quand
il m’a dit qu’elle coucherait avec moi pour deux
dollars, j’y suis allé tel un agneau allant à
l’abattoir. Un matelas étroit dans le coin d’une
pièce sombre, et Sabina – les cheveux les plus longs
que j’avais jamais vus, de grands yeux vifs et
avides, mais aussi pleins d’une prudence de bête
sauvage – baissant mon pantalon et me massant la
queue jusqu’à ce que ça me fasse mal, me prenant par
la main et m’étendant sur le matelas, soulevant sa
jupe, s’asseyant à califourchon sur moi, puis
s’abaissant jusqu’à ce que j’aie la sensation que
j’allais disparaître complètement entre ses cuisses
brunes et musclées, et roulant au-dessus de moi
telle une vague à la fois terrible et magique et
profonde, puis, plus tard, prenant mes deux dollars
américains et les coinçant dans l’élastique de sa
culotte avant de se pencher pour embrasser mon
visage, disant qu’elle sentait ma chaleur en elle,
et éclatant de rire avant de m’expliquer que ce qui
venait de se passer était aussi nécessaire et vital
qu’être baptisé par le pape en personne au Vatican,
ajoutant que si j’étais resté plus longtemps en elle



j’aurais bien pu la noyer. Puis elle m’a raccompagné
en bas de l’escalier où Ruben attendait, cigarette à
la main, souriant d’un air satisfait... En me
parlant de ces choses et en promettant qu’elles se
produiraient, puis en m’amenant à l’endroit où elles
s’étaient en effet produites, eh bien, Ruben
Cienfuegos était peut-être devenu la personne la
plus importante de ma vie.
 
Et elle, cette fille dont je n’oublierais jamais le
nom bien que je ne l’aie rencontrée qu’une fois, est
restée à jamais gravée dans mon âme et dans mon
coeur. Au cours des années qui ont suivi, il m’est
arrivé de repenser à Sabina et de m’imaginer qu’elle
aussi pensait à moi. Dans un sens, ce moment passé
avec elle était aussi important que celui où je
m’étais tenu au-dessus du cadavre de Carryl Chevron
il y avait si longtemps de cela. Un moment décisif.
Un moment qui témoignerait de ma vie, qui serait la
preuve que j’avais arpenté cette terre, que, au
moins une fois, peut-être deux, j’avais
véritablement été quelqu’un.
 
J’ai souvent pensé à elle, mais sans jamais
prononcer son nom, car parler d’elle aurait brisé le
charme et dévoilé au monde une partie de moi. Qui
j’étais n’appartenait qu’à moi, et je voulais que
cela reste ainsi.
 
C’est Ruben qui m’a parlé des Italiens et de l’hôtel
Nacional. Il m’a raconté qu’un homme noir nommé Nat
King Cole – qui n’était pas un vrai roi et ne
possédait pas de royaume – y avait chanté pour les
Italiens sans toutefois pouvoir passer la nuit à
l’hôtel sous prétexte qu’il était « négroïde », et
que les Italiens étaient arrivés à Cuba après avoir



été forcés de fuir la Floride parce qu’ils avaient
tué un paquet de monde et volé un paquet d’argent,
et que la police n’avait pas pu les en empêcher.
Cuba avait été leur salut, Cuba était leur nouvelle
patrie, et dans leurs appartements à dix mille
dollars, ils buvaient du café Folger et fumaient des
cigares Cohiba, Montecristo, Bolivar, Partagas.
 
« Là-haut, qu’il m’a dit, près de l’endroit où ils
habitent, tu trouveras les petits oiseaux.
 
— Les petits oiseaux ?
 
— Oui, Ernesto, a répondu Ruben avec un sourire, les
petits oiseaux... les tapettes, les pédés, les
homos, des jeunes hommes qui se font enculer pour un
dollar et un paquet de clopes. »
 
J’ai fermé les yeux et pensé à cette nuit où j’avais
attendu que la marée monte, où je m’étais enfoncé
les ongles dans les paumes et avais payé le prix de
notre passage. Je savais de quoi parlait Ruben
Cienfuegos, ce qui m’inspirait haine et dégoût à
l’égard de ceux qui soutenaient un commerce aussi
abominable.
 
« Les types riches, ceux qui ont tous les dollars,
ils vont là-bas. Certains sont italiens, d’autres
sont des hommes d’affaires cubains avec un penchant
pour ce genre de pratiques. » Ruben a souri, cligné
de l’oeil et allumé une nouvelle cigarette. « Et
j’ai une idée, mon petit Ernesto », a-t-il ajouté
bien que j’aie été son aîné d’un an ou deux, puis il
a souri en me faisant un clin d’oeil et il m’a
dévoilé son plan.
 



Trois nuits plus tard, vêtu d’une chemise blanche
propre que Ruben avait empruntée à un cousin du côté
de sa mère nommé Araujo Limonta, d’un pantalon en
coton épais fraîchement repassé et de chaussures de
toile similaires à celles que portaient les marins
qui hantaient les bars de l’Avenida Carlos Manuel de
Céspedes, je me suis posté, le coeur battant et une
cigarette américaine à la main, près de l’angle de
la rue Jesùs Pergerino. Je suis patiemment resté là
tandis que les voitures passaient, certaines
ralentissant lorsqu’elles longeaient le trottoir, et
j’ai attendu pendant ce qui m’a semblé une éternité.
Plus tard, Ruben m’a expliqué qu’il ne s’était pas
écoulé plus de dix minutes avant qu’une voiture ne
s’arrête devant moi, qu’une vitre ne se baisse et
qu’un homme aux cheveux gras avec une dent en or
comme Carryl Chevron ne se penche dehors pour me
demander combien.
 
« Deux dollars », ai-je répondu, car c’était ce que
Ruben Cienfuegos m’avait conseillé de dire.
 
L’homme à la dent en or et aux cheveux gras a souri
et opiné du chef, puis il a passé la main par la
vitre et m’a fait signe d’approcher. Je suis monté
dans la voiture comme Ruben m’avait recommandé de le
faire, serrant les dents, mon coeur cognant si fort
que j’avais l’impression qu’il allait exploser dans
ma poitrine, la sueur perlant à la naissance de mes
cheveux et me démangeant. Je suis resté silencieux
tandis que l’homme allait garer sa voiture une demi-
rue plus loin dans une zone d’ombre entre deux
réverbères. Ruben avait dit qu’il attendrait. Il
avait dit qu’il savait où l’homme m’emmènerait et,
tout en me disant ça, il m’avait expliqué que je
devais rester naturel, me comporter comme si j’avais



déjà fait ça mille fois, car il serait là – mon
sauveur, mon bienfaiteur – pour s’assurer qu’il ne
m’arriverait aucun mal.
 
L’homme aux cheveux gras a posé sa main gauche sur
mon genou.
 
J’ai tressailli, incapable de me retenir.
 
La main aux doigts boudinés, dont l’un était orné
d’un simple anneau avec une pierre bleue, a commencé
à tracer une ligne depuis mon genou jusqu’à mon
entrejambe. Je sentais la pression sur ma jambe, le
poids de ses sales intentions, et j’ai fermé les
yeux tandis que cette même main s’enfonçait entre
mes jambes et commençait à me masser, tout comme
l’avait fait Sabina, sauf que cette fois, c’était
différent, cette fois, ça me rendait malade.
 
Je ne sais pas avec quoi Ruben l’a frappé, mais il
ne l’a pas loupé. Je ne l’ai même pas vu arriver.
Une ombre a jailli de l’autre côté de la vitre
ouverte et s’est abattue sur l’arrière de la tête de
l’homme.
 
Son regard concupiscent s’est transformé en une
expression de choc – mais juste l’espace d’une
seconde, car il a basculé en arrière, sa tête a
roulé sur son épaule et il s’est effondré sur le
tableau de bord.
 
J’ai bondi par la portière du côté passager comme si
j’avais été propulsé par un siège éjectable. J’ai
atterri sur la route, à quatre pattes, j’avais envie
de vomir mais ne suis parvenu qu’à m’étrangler en
toussant. Mon instinct me disait de traîner le type



aux cheveux gras et à la dent en or hors de la
voiture et de le rouer de coups, fort, vite, de lui
donner des coups de pied dans la tête pour qu’il ne
se réveille jamais, mais Ruben était déjà à côté de
moi pour me soulever et me soutenir, pour me faire
rire en désignant la forme inconsciente de l’homme
dans son costume bien taillé, dans sa voiture hors
de prix, cet homme dont l’ignoble sourire de pervers
avait été effacé par un bon coup sur la tête.
 
« Vite ! » a lancé Ruben, et nous avons tous les
deux grimpé dans la voiture.
 
Nous avons pris la bague de l’homme, son
portefeuille et même ses chaussures. Sa ceinture en
cuir, ses clés, ses cigarettes et une demi-bouteille
de whisky que nous avons trouvée sous le siège du
conducteur. Puis nous avons pris la fuite en
courant, riant comme des écolières, et nous avons
continué de courir – longeant San Miguel, traversant
Gonzalez, Padre Valera et Campanario – jusqu’à ce
que mes poumons soient sur le point d’imploser.
 
Plus tard ce soir-là, tandis que nous fumions les
cigarettes de l’homme, tandis que nous buvions son
whisky, comptant une fois de plus les soixante-sept
dollars américains que nous avions trouvés enfoncés
au fond de son portefeuille, j’ai compris que tout
ce que j’avais jamais voulu avoir, je pouvais me le
procurer grâce à la violence.
 
Bien des années auparavant – en décidant de tuer un
homme pour une encyclopédie, en décidant de faire
une chose qui rendrait ma mère fière de moi mais qui
m’avait en fait transformé en un reflet de mon père
–, j’avais effectué mon premier pas sur une route



solitaire. Des gens comme Ruben m’accompagneraient
un moment, mais même Ruben Cienfuegos, avec son
grand sourire et son rire exubérant, avec sa
hardiesse nourrie au whisky ce soir-là dans La
Habana Vieja, n’était pas de ceux qui étaient prêts
à faire le nécessaire pas supplémentaire. J’aurais
pu tuer cet homme, le traîner hors de sa voiture et
le passer à tabac tout comme mon père avait passé à
tabac tant d’hommes autrefois. Mais mon père n’avait
jamais tué que par passion, poussé par la furie de
son sport, alors que moi, j’avais tué un homme pour
obtenir quelque chose. J’étais alors persuadé que
j’avais ça dans le sang, et que deux semaines ne
s’écouleraient pas avant que mon sang ne se remette
à bouillonner, avant que je ne m’aperçoive que ce
que je faisais n’était pas simplement une question
de capacité, mais plutôt une question de nécessité.
Je pouvais tuer, alors je le faisais, et plus je
tuais, plus ça devenait nécessaire. C’était comme si
un virus s’était emparé de moi, mais un virus qui
provenait de mon esprit, de mon coeur, de mon âme,
pas de mes cellules ni de mes nerfs ni de mon
cerveau. Il était en moi, peut-être l’avait-il
toujours été, et il lui suffisait d’une simple
provocation, d’un cas de force majeure, pour se
déclencher. Et Cuba – ses lumières, sa chaleur, sa
promesse, ses émotions – semblait n’avoir aucune
peine à le provoquer.
 
C’est à La Havane que je suis devenu un homme. Que
je suis devenu moi-même un ouragan. Il me semblait
que chaque vie que je prenais était une sorte de
revanche contre les mauvais traitements que Dieu
m’avait infligés. Je n’étais pas naïf au point de me
considérer comme pitoyable ou de me chercher quelque
justification, mais je n’étais pas non plus ignorant



au point de ne pas comprendre que je possédais une
chose précieuse. Il y avait des hommes qui
paieraient pour ce que je pouvais faire. Il faut
être un être rare pour donner la mort, puis rentrer
chez soi sans trembler, le coeur paisible, pour
prendre juste le temps d’évaluer la qualité de
l’acte commis, son professionnalisme. Ça a commencé
à ressembler à une vocation, à une mission, et j’ai
suivi cette vocation avec un naturel qui n’a fait
qu’accroître mon excitation.
 
Ernesto Cabrera Perez était un tueur par nature et
par choix.
 
J’ai fait mon choix. Je l’ai assumé. Il me
convenait, et je lui convenais.
 
J’ai commencé à exercer mes talents pendant la
première semaine de février 1960.
 
Cette nouvelle année a marqué le commencement de ma
vraie vie. Au cours de ces mois, tandis que Cuba se
crispait sous ses douleurs croissantes, tandis que
La Havane se rétablissait sous le nouveau régime,
Ruben Cienfuegos et moi vivions comme si demain
n’existait pas. À force de vols, de tromperies,
d’escroqueries, nous nous procurions des dollars
américains par centaines, dont la majeure partie
finissait entre les jambes de prostituées, dans le
goulot de bouteilles ou dans des combats de coqs
sanglants en milieu d’après-midi et des concours de
pelote basque le soir. Nous nous prenions pour des
hommes ; nous croyions que c’était ainsi que se
comportaient les vrais hommes et nous n’éprouvions
guère de responsabilité pour nos actes, et encore
moins de scrupules.



 
Castro était Premier ministre de Cuba, el Comandante
en Jefe, et, fidèle à sa vision du communisme, il
avait fait fermer les casinos de Batista. Il
percevait clairement les ravages de l’hédonisme dans
sa patrie et, à la veille de sa prise de pouvoir,
ses concitoyens avaient pris d’assaut les luxueux
hôtels qui avaient jadis accueilli les touristes et
rempli les poches de la famille Batista et de ses
acolytes mafieux. Dans le centre de La Havane, les
habitants, pris d’une rage frénétique, s’étaient
rués aux portes des casinos et des hôtels et étaient
entrés de force dans les halls climatisés ornés de
somptueux tapis pour tout mettre sens dessus
dessous. Ils avaient trouvé des tables de jeu, des
bars et des machines à sous, dont dix mille avaient
été contrôlées par le beau-frère de Batista. Les
palais financés par l’argent de la mafia avaient été
ravagés. L’armée et la police étaient restées dans
leurs casernes, les officiers supérieurs sachant
pertinemment que leurs soldats n’auraient fait que
se joindre à la foule, et personne n’avait cherché à
empêcher la mise à sac des hôtels et des maisons de
jeu.
 
Dans son premier décret en tant que nouveau
dictateur, Castro avait interdit le jeu. Mais alors
même que le décret était voté, alors même que les
navires qui autrefois amenaient les touristes de
Floride et de la péninsule des Keys restaient à
quai, vides et inutilisés, Castro savait qu’il ne
pouvait gagner cette bataille. Car cet argent,
l’argent illégalement prélevé dans ces antres du
vice, avait constitué la manne qui avait permis à
Cuba de rester en vie. Castro savait aussi que les
seules personnes capables de faire fonctionner à



profit les casinos et les hôtels appartenaient au
syndicat, et il avait donc retiré son décret et
autorisé le jeu. Mais les établissements étaient
désormais gérés et surveillés par l’État. Et là où
Batista avait fait payer deux cent cinquante mille
dollars par licence, sans compter les dessous-de-
table, le régime de Castro prélevait un droit de
vingt-cinq mille dollars, plus 20 % des profits de
chaque casino. Comme il était illégal pour quiconque
n’ayant pas la nationalité cubaine d’être croupier,
les Américains venaient travailler en tant que «
formateurs officiels ». Castro avait fait appel à
des agences de publicité pour promouvoir le faste de
La Havane ; les hôtels avaient été reconstruits et
restaurés après les ravages causés par le peuple à
la veille de sa prise de pouvoir ; les touristes
étaient revenus par milliers et, avec eux, un revenu
annuel dont on disait qu’il dépassait les cinquante
millions de dollars.
 
Un peu plus de vingt ans auparavant, une autre série
d’événements avait abouti à la venue à La Havane de
l’une des figures les plus influentes de l’histoire
du crime organisé. En janvier 1936, un procureur
spécial du gouvernement nommé Thomas E. Dewey avait
lancé une série de raids sur les bordels de New
York. Ces raids s’étaient poursuivis jusqu’au mois
de mars, lorsque quatre-vingt-dix chefs d’accusation
avaient été retenus contre Charles « Lucky »
Luciano. Celui-ci avait fui New York pour se
réfugier dans un tripot de Hot Springs, Arkansas, où
il avait été arrêté. Après son extradition à New
York, son procès avait commencé le 13 mai 1936. Le 7
juin de cette même année, un jury le reconnaissait
coupable de proxénétisme et le condamnait à purger
de trente à cinquante ans de réclusion dans la



prison de Dannemora dans l’État de New York. Mais le
7 mai 1945, un appel à la clémence était adressé au
désormais gouverneur Thomas Dewey, qui consentait
alors à une remise de peine. Et le 3 janvier 1946,
Dewey annonçait la libération de Luciano, mais aussi
son extradition vers sa Sicile natale. Luciano avait
été relâché de la prison de Great Meadows et mené à
Ellis Island. Il avait ensuite embarqué à bord du
navire Lama Keene qui, deux semaines plus tard,
atteignait Gênes. Entre février et octobre, Luciano
avait quitté Lercara Friddi, sa ville natale, pour
Palerme, d’où il avait gagné Naples, puis Rome. S’y
étant procuré deux passeports, il avait effectué en
cargo la traversée jusqu’à Caracas au Venezuela. De
là, il s’était rendu à Mexico, où il avait affrété
un avion privé pour se rendre à La Havane. Il
n’était désormais plus qu’à cent cinquante
kilomètres de la Floride, la dernière étape sur le
chemin censé le ramener aux États-Unis.
 
À La Havane, Luciano avait été rejoint par son ami
d’enfance et allié Meyer Lansky, puis emmené à
l’hôtel Nacional. C’est dans ce même hôtel que
Luciano et Lansky avaient organisé ce qui serait
plus tard connu sous le nom de conférence de La
Havane durant la troisième semaine de décembre 1946.
Luciano avait emménagé dans une somptueuse et
extravagante maison de la banlieue de Miramar tandis
que Lansky faisait la navette entre Miami et La
Havane pour le tenir informé des arrangements en vue
de la conférence.
 
À la veille de Noël, la conférence avait été
interrompue. Les épouses et les petites amies
avaient débarqué et une fête en l’honneur de Frank
Sinatra – une star montante arrivée avec les frères



Fischetti – avait été organisée.
 
Les casinos de La Havane prospéraient, même sous le
régime de Castro, et Meyer Lansky, l’homme que
Batista avait employé pour que Cuba devienne le
royaume du jeu où l’Amérique perdrait ses millions
durement gagnés, faisait maintenant profiter Castro
de ces mêmes millions. Il avait nettoyé les clubs
Sans Souci et Montmartre, fait pression sur des
figures majeures comme Norman Rothman, les forçant à
s’acheter une conduite, il avait fait déporter des
directeurs de casinos américains véreux et mis en
place les sabots à six jeux pour la distribution de
cartes au blackjack, pratique qui avantageait
nettement les casinos et empêchait aussi bien
joueurs que croupiers de tricher.
 
Les Italiens avaient le jeu dans le sang, ils
étaient de loin ceux qui réussissaient le mieux dans
le métier, et leur empressement à payer les
officiels du gouvernement en échange du droit de
faire fonctionner leurs établissements était
légendaire. Lansky avait amené avec lui la crème de
la crème de Vegas, Reno et New York. Son bras droit
était son propre frère, Jake, qui avait été propulsé
directeur de salle au casino de l’hôtel Nacional.
Santo Trafficante était venu de Floride et avait
reçu un intéressement dans le Sans Souci, le
Comodoro et le Capri. Joseph Silesi et l’acteur
George Raft avaient acheté des parts du business, de
même que Fat the Butch du comté de Westchester à New
York et Thomas Jefferson McGinty de Cleveland. Comme
l’opposition était nulle, les tactiques musclées
employées sur le continent n’étaient pas
nécessaires. Les touristes n’avaient à craindre ni
dés pipés, ni jeux truqués, ni aimants fixés sous



les tables de roulette. Tout était aussi
irréprochable que possible et, grâce à ses années
d’expérience, le syndicat avait fait de Cuba
l’endroit à la mode. Des surveillants de table, des
croupiers et des arbitres avaient été ramenés des
États-Unis pour former les employés cubains aux
règles du métier. Si la dénonciation du jeu de
Castro avait à une époque forcé les touristes à se
rabattre sur l’hôtel La Concha à San Juan ou l’hôtel
Arawak en Jamaïque, son retournement de veste les
avait fait revenir une fois de plus, et c’est dans
ce monde que Ruben et moi avons, sans le savoir, mis
les pieds au début de 1960.
 
Nous nous adonnions toujours à notre arnaque, notre
arnaque du « petit oiseau » à l’intention des hommes
d’affaires homosexuels et des Cubains à voile et à
vapeur, et tandis que Fidel Castro Ruz cherchait à
gagner la faveur de l’URSS, tandis qu’il proposait
des accords en vue d’acheter du pétrole russe et
générait des frictions avec les États-Unis en
saisissant des biens américains en échange de
compensations insuffisantes, Ruben et moi étions
occupés à faire notre trou et à tirer avantage de la
situation.
 
C’était un vendredi soir, le 5 février, et Ruben
avait eu l’idée d’aller sur le parking situé à
l’arrière du Nacional pour tâter le terrain. C’était
un nouveau territoire, mais il avait entendu dire
que là-bas les clients étaient prêts à payer vingt
dollars d’avance pour se faire vider les couilles
par un jeune étalon cubain. S’ils proposaient tout
cet argent pour une pipe, affirmait Ruben, alors
combien de pognon trimballaient-ils dans leurs
poches ?



 
J’avais 22 ans, n’en paraissais pas plus de 18 ou
19. Je portais un pantalon de lin blanc, une chemise
ivoire trop grande et des chaussures bateau en
toile, et tandis que je m’éloignais de la voiture
pour aller me poster contre la balustrade qui
séparait le parking de l’allée, tandis que
j’allumais ma cigarette et écartais les cheveux de
mes yeux, je devinais que rares étaient les vieux
qui auraient pu me résister. C’était un numéro, du
cinéma, un masque que je montrais au monde, et je le
portais à merveille. Comme un professionnel.
 
La voiture qui s’est arrêtée à mon niveau était une
Mercury Turnpike Cruiser d’un bordeaux profond et, à
la manière dont la peinture satinée brillait, dont
les longerons et les moyeux chromés reflétaient le
million de lumières du Nacional derrière moi, j’ai
su que je jouais dans la cour des grands.
 
Le conducteur n’était pas cubain. Ses manières, sa
voix, ses habits – tout en lui me disait qu’il était
italien. Il m’a fait un large sourire. Un clin
d’oeil. Il m’a lancé un « Salut », avant de me
demander si j’attendais quelqu’un en particulier,
s’il pouvait m’emmener faire un tour quelque part.
 
« De quel genre de tour vous parlez ? lui ai-je
demandé.
 
— N’importe quel genre de tour qui pourrait
t’intéresser.
 
— Le genre qui peut rapporter vingt dollars ?
 
— Peut-être », a répondu l’homme.



 
Nouveau sourire, nouveau clin d’oeil. J’ai contourné
la voiture par l’arrière et suis monté du côté
passager.
 
— Je connais un petit endroit », a-t-il dit, puis il
a posé une main sur mon genou.
 
Je me suis plaqué contre le siège et j’ai senti à
l’arrière de ma ceinture la poignée de mon couteau.
J’ai souri intérieurement. Ce n’était pas un homme
imposant. Il n’était pas assez élégant pour être un
grand caïd de la mafia, mais était suffisamment bien
habillé pour trimballer un beau rouleau de billets
histoire de s’amuser en ville.
 
« On va où ? ai-je demandé.
 
— Tu verras quand on y sera », a-t-il répondu, et
j’ai vu ses mains se crisper sur le volant.
 
Il portait une alliance, un simple anneau d’or, et
je me suis demandé où était sa femme, ce que
faisaient ses enfants au même instant, et aussi
comment ces enfoirés de pervers faisaient pour
croire qu’ils ne se feraient pas pincer un soir.
 
Nous n’avons pas roulé plus de cinq ou six minutes,
puis nous avons tourné à gauche pour nous engager
dans l’allée d’un motel en bordure de la route. Je
sentais la tension dans chacun de mes muscles,
chacun de mes nerfs, je sentais mes mollets et
l’arrière de mes épaules se contracter. J’avais
peur, je ne peux pas le nier, mais j’étais également
excité. Je n’aurais su dire combien de fois nous
avions mené à bien cette arnaque, et l’expérience



m’avait prouvé que je pouvais le faire seul. Ruben
était quelque part à proximité du Nacional ; il
m’attendrait là-bas, attendrait que je revienne avec
tous les dollars que je pourrais piquer à ce type,
et après nous irions faire la fête. La peur était de
mon côté. C’était aussi simple que ça. Ces types
avaient peur de la découverte, peur qu’on dise
quelque chose, qu’on apprenne qui ils étaient, et
c’était cette peur qui les faisait non seulement
céder quand ils voyaient un jeune homme avec un
couteau, mais aussi se taire sur ce qui s’était
passé. Où pouvaient-ils aller ? À qui pouvaient-ils
raconter ça ? À la police ? À leurs contacts dans la
mafia ? Ça m’aurait étonné.
 
L’homme a immobilisé la voiture derrière un
bungalow. Il a coupé le moteur, saisi les clés et
les a enfoncées dans sa poche de veste et, avant de
sortir, il a tendu un étui à cigarettes en or. J’ai
pris une cigarette, l’homme l’a allumée, puis il
s’en est allumé une. Je l’ai suivi de la voiture au
bungalow. Il a ouvert la porte, fait un pas de côté
pour me laisser entrer, puis il m’a suivi à
l’intérieur. La pièce était décorée avec simplicité,
les lumières étaient tamisées, devant moi se
trouvait un lit double, une commode surmontée d’un
miroir ovale, et sur la droite, il y avait un
fauteuil profond qui faisait face à une petite table
sur laquelle était posée une télé. L’homme a ôté sa
veste.
 
« Comment veux-tu que je t’appelle ? a-t-il demandé.
 
— Comme vous voulez, ai-je répondu avec un
haussement d’épaules indifférent.
 



— Francisco, a-t-il déclaré d’une voix neutre. Je
vais t’appeler Francisco.
 
J’ai acquiescé, mais au fond de moi je souriais. Je
pensais aux cinq minutes qui allaient suivre et
peut-être aux cinq minutes d’après, à la somme
d’argent avec laquelle je m’enfuirais de ce bungalow
et à la nuit qui suivrait.
 
« Et comment puis-je vous appeler ? ai-je demandé.
 
— Tu peux m’appeler papa », a-t-il doucement répondu
en souriant.
 
À cet instant, j’ai eu la nausée. Je ne pouvais même
pas imaginer quel genre de taré il fallait être pour
demander une chose pareille. Je voulais le
poignarder en plein coeur ici et maintenant. Le
forcer à s’agenouiller par terre et à me supplier
avant de lui planter mon couteau dans l’oeil. Le
faire payer pour toutes les fois où il avait déjà dû
faire ça.
 
Et alors, j’ai pensé à mon père, à l’expression sur
son visage quand il rentrait en titubant après avoir
combattu toute la soirée, aux yeux éteints, noirs et
dénués d’émotion avec lesquels il regardait ma mère.
Ils étaient tous les mêmes. Quel que soit leur nom,
quelle que soit leur nationalité – peu importait.
Ces animaux étaient tous les mêmes.
 
L’homme a envoyé promener ses chaussures, déboutonné
le haut de son pantalon et l’a laissé tomber au sol.
Il était là, en chaussettes et en caleçon, puis il a
desserré sa cravate et ôté sa chemise.
 



J’observais son visage. Il avait la même expression
vide que mon père. L’expression qui terrifiait tant
ma mère.
 
Je distinguais son début d’érection et, lorsqu’il a
baissé son caleçon et l’a laissé tomber à ses
chevilles, lorsqu’il a commencé à se masturber
jusqu’à ce que son sexe soit dressé, lorsqu’il m’a
regardé en souriant et qu’il a ouvert la bouche pour
dire : « Viens voir papa, Francisco... viens
t’occuper de papa », j’ai eu toutes les peines du
monde à faire un pas en avant.
 
J’éprouvais un écoeurement absolu – de
l’écoeurement, de la colère, de la haine pour lui et
tous ceux de son espèce. J’ai lentement passé la
main derrière mon dos, senti la poignée du couteau
entre mes doigts et, à cet instant, tandis qu’il
posait la main sur mon épaule, tandis que je sentais
la pression qu’il appliquait pour que je
m’agenouille et qu’il puisse me mettre de force sa
bite dans la bouche, j’ai repensé à cette nuit sur
la plage en Floride, au prix que j’avais dû payer
pour mon passage à La Havane.
 
J’ai agi vite, si vite qu’il n’a rien vu venir, et
j’ai tiré en un clin d’oeil le couteau que je
serrais fermement dans la main droite et le lui ai
enfoncé dans les couilles.
 
Ses yeux se sont soudain écarquillés sous l’effet de
la surprise, son corps s’est instinctivement arqué
et raidi, et il est allé s’écraser contre la commode
avant de tomber par terre tout en tentant de
s’écarter de moi. Je sentais ses mains agripper ma
taille, mes épaules, le haut de mes jambes, puis je



les ai senties qui se desserraient tandis que je
tirais le couteau et le lui enfonçais cette fois
dans le côté du cou. Il a tenté de hurler. Sa bouche
était pleine du goût du sang, ses narines pleines
d’une odeur de sueur. Il n’arrivait plus à respirer
à mesure que sa gorge se remplissait, n’arrivait
plus à réfléchir, et la torsion incessante de
l’acier dans son cou faisait jaillir des jets gris
et écarlates qui lui éclaboussaient les yeux. Il se
débattait, agitant les jambes, battant l’air de ses
bras, mais je le tenais à la gorge et j’ai accentué
la pression jusqu’à ce qu’il sache qu’il allait
étouffer.
 
Des images défilaient devant ses yeux, comme si
elles cherchaient à pénétrer en lui. Son souffle
s’est coupé, il a tenté de dire quelque chose,
suffoquant, les yeux saturés de larmes, de douleur,
de couleurs, des sons lui hurlant dans les oreilles
à mesure que s’égrenaient les secondes hallucinantes
de violence implacable. Il ne pouvait pas bouger et
j’ai senti qu’il comprenait que son corps
l’abandonnait et, à cet instant de relâchement
nerveux, je l’ai plaqué au sol.
 
Je lui ai une fois de plus transpercé la gorge, mon
couteau décrivant un arc rapide et silencieux. Il a
senti la chaleur humide de son dernier souffle
s’élever au fond de sa gorge, dans sa poitrine,
senti son coeur rassembler le peu de vie qui restait
en lui et l’offrir au monde, à cet endroit, ce
bungalow sombre et caverneux, aux étranges yeux fous
qui l’assaillaient de tous côtés.
 
Un frisson violent a parcouru son corps, qui s’est
mis à trembler en convulsions rapides, sa gorge



projetant des traînées rouges irrégulières sur sa
poitrine, sur la moquette, sur son ventre, sur
l’avant de la commode. J’ai baissé les yeux tandis
que, secoué par des spasmes, labourant l’air de ses
mains, arquant son corps sur la moquette imbibée de
sang, il s’abandonnait à contrecoeur à la mort.
 
J’ai plaqué les mains sur mes oreilles, me suis
mordu la lèvre jusqu’à sentir moi aussi le goût du
sang, et alors il s’est affaissé.
 
Immobile et silencieux.
 
Comme s’il s’était complètement vidé.
 
Sa main a décrit un grand arc et est venue cogner
contre mon genou. Elle est restée posée là, sur ma
jambe en sueur, et pendant quelques instants je me
suis contenté de la regarder, les doigts
ensanglantés, recourbés d’un air accusateur,
pointant dans ma direction, la tension de la peau,
les ongles manucures et brillants, les lignes de la
paume – ligne de coeur, ligne d’amour, ligne de
vie...
 
J’ai bougé la jambe et la main est retombée sans
bruit sur la moquette.
 
Quelque part un chien a aboyé, puis des phares ont
balayé la pièce alors qu’une voiture passait sur la
route, illuminant tout pendant une fraction de
seconde puis disparaissant dans la nuit.
 
Je n’entendais plus que ma respiration difficile, un
son qui cherchait à s’échapper de ma poitrine tandis
que j’observais ce que j’avais fait.



 
La condensation laissait des traînées d’eau à
l’intérieur des fenêtres. Il flottait une odeur de
cigare, vieille et amère, un fort relent d’alcool
bon marché, de piquette distillée dans des jerrycans
et des bidons d’essence, le vestige éthylique de
longues nuits agitées par des haut-le-coeur, à vomir
dans le néant, de longues nuits pleines de cette
stupide sagesse aveugle qui consiste à croire que la
vie commence au fond d’une bouteille ou entre les
cuisses d’une prostituée. Je me rappellerais cette
odeur près de quatre décennies plus tard, par une
chaude nuit dans le district de Chalmette, au coeur
de La Nouvelle-Orléans.
 
J’avais l’impression de flotter, d’avoir quitté mon
corps et de regarder le sol depuis le ciel. Là-haut,
il y avait le savoir : Aix-la-Chapelle à Cantaloupe,
Cantara à Équation du temps, Equateur à Heraclite,
Héraldique à Kansas, Kant à Marciano, Marconi à
Ordovicien, Oregon à Rameau, Ramsès à Thé, Théories
unifiées à Zurich. Là-haut, il y avait la sagesse,
le coeur de tout. Qui étais-je vraiment ? Une
créature condamnée par Dieu ? Certainement pas.
J’étais plutôt le Dieu qui condamnait.
 
Je me suis penché en arrière et ai pris une profonde
inspiration. J’ai fermé les yeux puis me suis
ressaisi. Ce que j’avais fait était juste là, devant
moi. Les marques indélébiles de mon acte maculaient
la moquette, la commode, le mur arrière du bungalow.
J’ai pensé à tous ceux qui étaient venus ici avant
moi et me suis demandé si justice avait été rendue.
 
J’ai souri.
 



OEil pour oeil.
 
C’était moi qui avais fait ça. Moi qui avais rendu
ça possible. N’étais-je pas désormais quelqu’un ?
Sûrement, si ; j’étais ce que tant d’autres ne
pouvaient être. J’étais Ernesto Cabrera Perez, un
homme capable de tuer d’autres hommes, un homme
dangereux. Quelqu’un d’exceptionnel.
 
J’ai de nouveau inspiré profondément, me suis senti
un instant étourdi, légèrement nauséeux. J’ai
regardé le sang qui séchait sur mes mains, tendant
ma peau, et lorsque j’ai serré les poings j’ai cru
l’entendre craquer et se fendre sur mes doigts. J’ai
retourné mes mains. Ces mains qui avaient porté ma
mère lorsqu’elle n’arrivait plus à marcher seule.
Ces mains qui m’avaient défendu de la violence des
poings de mon père.
 
J’avais peur. Je me demandais ce que j’avais en moi
qui me rendait capable d’accomplir de tels actes.
 
J’ai regardé dans le vide et, lorsque j’ai fermé les
yeux, mon étourdissement et ma désorientation n’ont
fait qu’empirer. J’ai rouvert les yeux en
frissonnant. Ce que j’avais en moi, je ne voulais
pas le savoir.
 
Je me suis levé, déshabillé et me suis précipité
dans la petite salle de bains pour laver le sang de
mes mains.
 
J’ai passé la chemise et le costume de l’homme,
enfilé ses chaussures, puis j’ai rassemblé mes
vêtements et les ai roulés en boule. Dans la poche
intérieure de sa veste j’ai trouvé les clés de sa



voiture. Dans l’autre poche se trouvait un rouleau
de billets de banque qui devait approcher les mille
dollars américains. J’ai baissé une fois de plus les
yeux vers l’homme et, dans un geste gratuit, j’ai
levé le pied droit et lui ai violemment écrasé le
visage.
 
Après quoi, j’ai tourné les talons et regagné la
porte du bungalow, avant de me retourner une
dernière fois.
 
« Bonne nuit, papa », ai-je murmuré, et je me suis
enfoncé dans la nuit.
 
J’ai grimpé dans la voiture, mis le contact et pris
la direction de la ville, une ville que seuls
connaissaient ceux qui y habitaient, une ville qui
ignorait tout de ce que j’avais fait et qui
l’ignorerait pendant encore quelques heures.
 
Et ces heures se sont écoulées dans une brume de
luxure alcoolisée, de passion enflammée. Riches de
près de mille dollars, Ruben Cienfuegos et moi avons
arpenté les bas-fonds de La Habana Vieja, où nous
avons trouvé des filles qui faisaient des choses
incroyables pour moins de dix dollars americanos.
Nous avons bu comme des assoiffés et, lorsque la
lueur meurtrie et cireuse du matin est péniblement
apparue à l’horizon, lorsque la couleur est revenue
éclairer les bouges monochromes des quartiers les
plus sombres de la ville, nous avons regagné en
titubant, à moitié aveugles et incohérents, notre
immeuble où j’ai trouvé mon père endormi comme une
souche. Je me rappelle l’avoir enjambé, l’avoir
entendu bredouiller quelque chose d’inintelligible
et m’être dit que ce serait si facile de



m’agenouiller sur sa poitrine, de serrer son cou
entre mes mains, et de lui faire rendre son dernier
souffle pathétique en châtiment de ce qu’il avait
fait à ma mère. Et je me suis tenu au-dessus de lui
pendant un moment, les murs vacillant autour de moi,
avant de me raviser. Le tuer alors aurait été trop
facile, car la pénitence qu’il s’infligeait,
l’accablement de cet homme qui n’était plus que
l’ombre de lui-même, était bien pire. J’ai décidé de
le laisser souffrir encore un peu et suis allé
m’étendre sur mon matelas à l’autre bout de la
pièce.
 
À mon réveil, l’après-midi touchait à sa fin. J’ai
songé à aller chercher Ruben pour une nouvelle
escapade dans notre paradis hédoniste, mais je suis
resté un moment chez moi à discuter avec mon père.
Je lui ai donné un peu d’argent en lui disant
d’aller se laver, de s’acheter quelques vêtements
neufs, de se dégoter une prostituée de 17 ans et de
se laisser aller à ses vices. Il a suivi mes
conseils, toujours aussi pathétique et obséquieux,
et de la fenêtre de notre chambre je l’ai regardé
s’éloigner de notre immeuble et gagner le bout de la
rue d’un pas hésitant. Je me suis raclé la gorge et
ai craché derrière lui avant de tourner la tête de
dégoût. L’idée que c’était lui qui m’avait mis au
monde m’était insupportable. Je valais mieux que
lui. J’étais Ernesto Cabrera Perez, le fils de ma
mère et de personne d’autre.
 
Comme le soleil déclinait derrière la ligne
d’horizon, j’ai quitté ma chambre et descendu
l’escalier qui menait à celle de Ruben. J’ai cogné à
la porte, attendu un moment avant de remarquer que
celle-ci n’était pas fermée à clé. Je suis entré.



Les lumières étaient éteintes et, sur le matelas où
je m’attendais à trouver Ruben étendu, il n’y avait
que des draps froissés et tachés de sueur.
 
Peut-être qu’il était passé chez moi et que, me
voyant endormi, il était sorti. Mais je savais où le
trouver. A une rue de là, de l’autre côté du
carrefour, il y avait un bar à la façade étroite où
nous avions l’habitude de nous retrouver. Je m’y
suis rendu tranquillement, goûtant la sensation de
liberté que me procuraient tous les dollars dans ma
poche. J’en avais assez pour vivre la grande vie
pendant encore toute une semaine. Pas le moindre
souci. Pas besoin de penser.
 
Ne voyant pas trace de Ruben au bar, j’ai été
perplexe. Où avait-il bien pu aller ? J’ai demandé à
un ou deux vieux s’ils l’avaient vu.
 
« Il avait beaucoup de dollars, m’a répondu l’un
d’eux. Il était ici il y a un moment, une heure,
peut-être deux, et puis il est parti. Il n’a pas dit
où il allait. Je n’ai pas demandé. Ce que vous
autres fabriquez ne me regarde pas. »
 
J’ai quitté le bar et marché en direction du centre-
ville. Peut-être qu’il s’était soûlé et était parti
s’amuser tout seul. Ça ne me dérangeait pas
vraiment. Ruben pouvait se débrouiller tout seul.
J’ai songé à retourner chercher la voiture, la
Mercury Cruiser dans laquelle j’avais quitté le
motel la nuit précédente, et à aller parader dans la
vieille ville, lever quelques filles, peut-être
rouler jusqu’à la côte et me les taper sur la plage.
Mais je me suis ravisé. C’était une voiture voyante,
qui ne ressemblait à aucune autre dans les parages,



et je ne voulais pas attirer l’attention sur moi.
 
J’ai erré pendant trois heures dans la vieille
Havane. J’ai payé une prostituée pour qu’elle me
taille une pipe dans une ruelle, mais j’étais si
fatigué et repu d’alcool que mon corps n’a pas
répondu. Je lui ai quand même donné son argent, et
elle m’a dit de venir la voir la prochaine fois que
je serais dans le coin. J’ai répondu que je le
ferais, mais à peine s’était-elle éloignée que
j’aurais été incapable de reconnaître son visage.
Après un moment, elles finissaient par se ressembler
toutes.
 
Il était près de minuit lorsque j’ai repris le
chemin de la maison. J’étais en colère, frustré ;
irrité que Ruben soit sorti sans moi, mais aussi,
dans un sens, soulagé. J’avais besoin de sommeil. Je
me sentais empoisonné par le whisky et la bière bon
marché. Je n’avais rien mangé depuis mon réveil et
mon corps me faisait un mal de chien.
 
Il m’a fallu près d’une heure pour regagner
l’immeuble. Il n’y avait pas de lumière à la
fenêtre, mon père n’était de toute évidence pas
rentré, et comme je montais l’escalier vers ma
chambre, j’ai songé à passer chez Ruben pour voir
s’il était rentré cuver son vin.
 
Les lumières étaient éteintes, la porte, toujours
ouverte, et lorsque je l’ai poussée en grand et ai
pénétré dans la pièce, j’ai su que quelque chose ne
tournait pas rond.
 
J’ai été soudain aveuglé par une lumière dirigée en
plein sur mon visage. Elle était si puissante



qu’elle faisait presque mal et, avant que j’aie pu
crier, dire quelque chose, j’ai senti des mains sur
mes épaules. Une terreur absolue s’est emparée de
moi. On m’a forcé à m’agenouiller et, alors même que
je rouvrais les yeux, on m’enfonçait la tête dans un
sac de toile grossier et on m’attachait quelque
chose autour du cou. Puis on m’a ligoté les mains,
si fermement que je sentais le sang s’accumuler au
niveau de mes poignets. J’avais les pieds libres et,
avant que j’aie pu les bouger ou tenter de me lever,
j’ai senti la pression d’un objet solide sur mon
front.
 
Le déclic du chien, presque assourdissant.
 
Une voix incontestablement italienne. « Tu es
Ernesto Perez ? »
 
Je n’ai rien répondu. J’ai senti l’urine tremper mon
pantalon. Je voyais la même obscurité que celle que
j’avais vue dans la chambre du motel. Je voyais ce
qu’il y avait en moi, et ça me terrifiait.
 
J’ai entendu, quelque part sur ma droite, des bruits
de lutte. Une voix étouffée, quelqu’un réprimant un
hurlement de douleur, puis un bref silence.
 
« Tu es Ernesto Perez ? » a demandé de nouveau la
voix.
 
J’ai acquiescé.
 
« Tu as tué un homme dans un motel hier soir , a
déclaré la voix d’un ton neutre.
 
Je suis resté immobile, silencieux. J’avais perdu



toute sensation dans les mains. Je sentais les
veines de mon cou se gonfler et battre.
 
« Tu as tué un très bon ami à moi hier soir, et
maintenant nous allons venger sa mort. »
 
J’ai senti le canon du pistolet s’enfoncer dans mon
front. Je voulais hurler, me débattre par tous les
moyens, mais avec mes mains attachées et les hommes
derrière moi qui me maintenaient les chevilles,
aucun mouvement n’était possible.
 
« Debout ! » a ordonné la voix.
 
On m’a remis debout sans ménagement.
 
Je sentais toujours la lumière éblouissante pointée
sur mon visage malgré le sac au-dessus de ma tête.
 
La lumière s’est déportée sur la gauche, le sac a
été sèchement arraché et je me suis retrouvé face à
un homme armé d’un pistolet qui était désormais
braqué sur mon ventre.
 
J’ai senti mes entrailles se nouer et ai dû fournir
un effort surhumain pour ne pas hurler.
 
J’ai regardé sur la gauche, et là, sur une chaise,
bâillonné et ligoté tel un animal prêt pour
l’abattoir, j’ai vu Ruben Cienfuegos. Il était dans
un sale état. Ses yeux étaient si gonflés qu’il
pouvait à peine les ouvrir, ses cheveux collés par
le sang, sa chemise avait été arrachée autour de ses
épaules et il avait la peau couverte de brûlures de
cigarette.
 



Je me suis tourné vers l’homme qui me faisait face,
incontestablement un Italien. Il avait l’âge de mon
père, mais ses yeux étaient plus sombres et,
lorsqu’il a souri et acquiescé, son expression avait
quelque chose de réellement inquiétant.
 
« Connais-tu cet homme ? » a-t-il demandé en jetant
un coup d’oeil en direction de Ruben.
 
J’ai fait non de la tête.
 
L’homme a souri, levé son pistolet et l’a pointé
directement entre mes yeux. J’entendais presque la
tension dans les muscles de ses doigts tandis qu’il
accentuait la pression sur la détente.
 
« Connais-tu cet homme ? »
 
J’ai une nouvelle fois fait signe que non. Même si
j’avais voulu parler, j’en aurais été incapable.
J’avais la gorge nouée, comme si quelqu’un la
serrait implacablement, et tandis que j’essayais de
respirer j’éprouvais une peur si violente que
j’avais l’impression que mon coeur allait cesser de
battre.
 
« Alors, on dirait que l’un de vous ment, a repris
l’Italien avec un haussement d’épaules. Lui prétend
te connaître. Il dit que tu t’appelles Ernesto Perez
et tu ne le nies pas. Comment se fait-il qu’il
connaisse ton nom ? »
 
J’ai secoué la tête en signe d’ignorance et regardé
l’homme au pistolet droit dans les yeux.
 
« Je... je n’en sais rien », ai-je bégayé.



J’essayais d’avoir l’air sûr de moi. Comme un homme
qui dirait la vérité. « Il ment. »
 
Ruben Cienfuegos a lâché un gémissement plaintif et
s’est mis à secouer la tête.
 
J’ai essayé de me retourner, de regarder par-dessus
mon épaule, conscient que deux hommes se tenaient
derrière moi. Puis j’ai fait face à l’Italien. Il
avait des yeux de requin, des yeux morts et sans
reflet. Et je savais que cette expression sombre,
dénuée de lumière, serait la dernière chose que je
verrais.
 
J’ai alors décidé de mourir. J’ai décidé de mourir
et, si je ne mourais pas, alors cet instant serait
une catharsis. Si je me tirais de ce mauvais pas,
alors ce serait la preuve que je n’avais pas
toujours mal agi. Ce serait la confirmation de la
direction qu’avait prise ma vie et, dans le cas
contraire... eh bien, dans le cas contraire, je
n’aurais plus à m’en soucier.
 
J’ai décidé de ne pas avoir peur.
 
J’ai pensé à ma mère, à la fierté qu’elle aurait
éprouvée de me voir fort.
 
J’ai décidé de ne pas avoir peur et, si cet homme
aux yeux morts me tuait, alors je retrouverais ma
mère et lui dirais que tout n’avait pas été en vain.
 
Vivre ou revoir ma mère ; tel était mon choix.
 
« L’un de vous ment, a repris l’homme. Tu admets que
ton nom est Ernesto Perez ?



 
— Oui. Je suis Ernesto Perez.
 
— Et lui ? a-t-il demandé en désignant Ruben avec
son pistolet.
 
— Je ne l’ai jamais vu.
 
Ruben a émis un nouveau gémissement. Je sentais sa
douleur, mais plus je la sentais, moins elle me
touchait. Ma faculté à éprouver de la compassion
s’était volatilisée. Et c’est alors que je me suis
rendu compte que si j’étais confronté à ma propre
mort, celle des autres devenait totalement
insignifiante. C’est à ce moment que j’ai perdu le
peu de conscience et de compassion qui avait pu me
rester.
 
« Donc, si tu n’as jamais vu cette personne, sa mort
ne signifiera rien pour toi ? »
 
J’ai regardé l’homme sans ciller. Mon visage était
absolument impassible.
 
« Rien du tout, ai-je doucement répondu, puis j’ai
souri.
 
— Et l’homme qui a été tué hier soir dans un motel ?
Il affirme que tu es coupable de son meurtre, qu’il
n’était pas là et que c’est toi qui l’as tué. »
 
J’ai secoué la tête.
 
« S’il n’y était pas, qu’est-ce qu’il en sait ? ai-
je rétorqué.
 



— Tu prétends qu’il ment ?
 
— Oui », ai-je répondu.
 
J’ai senti mon coeur ralentir. Le sang qui battait
dans mon cou, la tension que j’éprouvais au fond de
moi, tout a commencé à s’adoucir, et j’ai songé que
je n’avais jamais aussi bien menti de ma vie.
 
« Et toi... tu vas rester là à laisser un autre
homme salir ton nom ? Tu vas laisser un homme te
traiter d’assassin sans rien faire ? »
 
J’ai regardé fixement l’Italien.
 
« Je me vengerai le moment venu. »
 
L’Italien a rejeté la tête en arrière et éclaté d’un
rire sonore.
 
« Quando fai i piani per la vendetta, a-t-il dit, et
les deux hommes derrière moi ont également éclaté de
rire. Tu vas te venger maintenant, a-t-il repris, ou
bien vous mourrez tous les deux ici même dans cette
pièce. »
 
Je me suis tourné vers Ruben et j’ai vu qu’il
s’efforçait de croiser mon regard malgré son visage
enflé.
 
« Tu venges la mort de mon ami et tu laves ton nom
en le tuant, a déclaré l’Italien. Tu prouves que tu
es un homme, mon petit ami cubain, et tu sauves ta
vie. » Il a souri une fois de plus.
 
« Marché conclu ?



 
— Marché conclu », ai-je répondu, et j’ai jeté un
nouveau coup d’oeil en direction de Ruben.
 
L’Italien a fait un pas en arrière, baissé son
pistolet, et il est allé se poster sur le côté de la
pièce. Les deux hommes derrière moi m’ont détaché
les mains et je me suis retrouvé là, le coeur
martelant ma poitrine, de la sueur coulant sur tout
mon corps, mes mains tremblant violemment à mesure
que le sang les irriguait de nouveau et leur rendait
leurs sensations.
 
L’Italien a fait un signe de la tête. L’un des
hommes s’est avancé et m’a tendu un démonte-pneu.
 
« Il y a deux cent six os dans le corps humain, a
déclaré l’Italien. Je veux t’entendre les casser
tous. »
 
Plus tard, bien plus tard, assis sur le sol de ma
chambre, l’Italien m’a dit son nom.
 
« Giancarlo Ceriano », a-t-il déclaré.
 
Il a allumé deux cigarettes, m’en a tendu une. Je
l’ai alors regardé, regardé pour la première fois
sans voir ma propre mort dans ses yeux. Il était
impeccablement vêtu, tout en lui était précis,
parfait, taillé sur mesure. Ses mains étaient
manucurées, ses cheveux, lisses, chacun de ses
mouvements était à la fois gracieux et
incontestablement masculin. Ceriano avait quelque
chose de sauvage, il semblait mi-homme, mi-animal,
tout en étant élégant, perspicace et très
intelligent.



 
« Je sais que tu as tué l’homme dans la chambre du
motel, a-t-il poursuivi. Ne me demande pas comment
je le sais, et ne le nie pas. Tu m’offenserais
grandement en me mentant maintenant. » Il m’a
regardé de ses yeux éteints et froids. « J’ai
raison, non ?
 
— Vous avez raison. » Ceriano a hoché la tête et
souri.
 
« Son nom était Pietro Silvino. Il travaillait pour
un homme nommé Trafficante. Tu as entendu parler de
Trafficante ? » J’ai fait signe que non.
 
« Trafficante est un homme très important, un très
bon ami à moi. Il possède des parts dans certains
casinos ici, le Sans Souci, le Comodoro et le Capri.
Il croit à la famille, il croit à l’honneur et à
l’intégrité, et ça lui briserait le coeur
d’apprendre que son ami, un membre de sa famille, un
homme avec une femme et trois beaux enfants, payait
des garçons pour avoir des rapports sexuels... tu
comprends ?
 
— Je comprends. »
 
Ceriano a fait tomber la cendre de sa cigarette par
terre.
 
« Dans un sens, tu as épargné beaucoup de peine à la
famille de Don Trafficante en tuant Silvino avant
que tout ne soit découvert et, même si je ne peux en
aucune manière cautionner ton acte, j’ai été
impressionné par ton sang-froid face à la mort. Tu
es courageux, mon petit ami cubain. J’ai été



impressionné par ton numéro, et j’aurais peut-être
du travail qui pourrait t’intéresser.
 
— Du travail ?
 
— Nous sommes des étrangers ici. Nous détonnons. Les
gens savent qui nous sommes et ce que nous faisons.
Nous ne parlons pas votre langue et ne comprenons
pas bien vos coutumes et vos rituels. Mais un natif
d’ici...
 
— Je viens de La Nouvelle-Orléans, ai-je expliqué.
Je suis américain et je suis né à La Nouvelle-
Orléans. »
 
Ceriano a écarquillé de grands yeux et a souri. Puis
il s’est mis à rire.
 
« De La Nouvelle-Orléans ? a-t-il demandé d’un ton
surpris.
 
— Oui. Mon père est cubain, mais ma mère était
américaine. Il est parti là-bas et il l’a épousée.
Je suis né là-bas, mais nous sommes venus ici
récemment après la mort de ma mère.
 
— Je suis désolé pour ta mère, Ernesto Perez.
 
— Moi aussi.
 
— Alors, à La Nouvelle-Orléans, a-t-il repris, tu as
entendu parler de Louis Prima ? »
 
J’ai fait signe que non.
 
« Louis Prima est né à Storyville, en Louisiane. Il



joue avec Sam Butera et son orchestre, les
Witnesses. Tu sais... Buona Sera, Lazy River, Banana
Split For My Baby... et comment s’appelait l’autre ?
» Ceriano s’est tourné vers l’un de ses hommes de
main. « Ah, a-t-il lâché avant de se mettre à
chanter avec un grand sourire : I eat antipasta
twice just because she is so nice... Angelina...
Angelina, the waitress at the pizzeria... Angelina
zooma zooma, Angelina zooma zooma...[1] »
 
J’ai souri à mon tour. Ce type avait l’air
complètement allumé.
 
« Enfin, bref, a-t-il repris avec un geste
nonchalant de la main. Comme ça tu es américain,
hein ?
 
— Oui.
 
— Mais tu parles comme un Cubain.
 
— Oui.
 
— Alors, pour nous, tu seras cubain, tu comprends ?
 
— Je comprends.
 
— Et tu travailleras pour nous ici, à La Havane.
Nous te paierons bien et nous te protégerons et, si
tu nous rends service, nous t’autoriserons peut-être
à garder la superbe voiture de Pietro Silvino,
d’accord ?
 
— D’accord », ai-je répondu.
 
Je me disais que je n’avais pas le choix, mais,



surtout, j’étais persuadé qu’on m’offrait enfin la
chance d’accomplir ma vocation, de trouver ma place
dans le monde, de retourner en Amérique avec
suffisamment d’argent et de pouvoir m’imposer. Je me
rappelais une pancarte que j’avais vue au-dessus de
l’école Alvarez. Sin éducation no hay révolution
posible. Sans éducation, aucune révolution n’est
possible.
 
On me proposait une éducation. On me proposait
d’entrer dans un monde dont je n’aurais même pas osé
rêver.
 
On me proposait une échappatoire et, avec de telles
personnes autour de moi, je ne prévoyais ni
répercussions, ni conséquences, ni obstacles.
 
C’était le rêve américain, ses côtés les plus
sombres, certes, ses bas-fonds obscurs, mais un rêve
tout de même, et je désirais tant ce rêve que j’en
sentais le goût sur ma langue.
 
En repartant ce soir-là, Giancarlo Ceriano et ses
hommes de main ont emporté les restes brisés de mon
frère de sang, Ruben Cienfuegos. Où ils l’ont emmené
et ce qu’ils ont fait de son corps dévasté, je
l’ignore. Je n’ai pas posé de questions. J’avais
déjà appris qu’avec ce genre d’hommes on répondait
aux questions, on ne les posait pas. Ils
m’effrayaient, mais je m’apercevais que je les
respectais plus que n’importe qui d’autre. Je voyais
bien leur brutalité, leur passion, leur apparente
capacité à se débarrasser comme si de rien n’était
des vivants comme des morts. Mais leur monde était
un monde différent, un monde plus vaste, un monde de
violence et d’amour, de famille et de fortune. En



partant, Don Ceriano a déclaré :
 
« Nous dirons à Don Trafficante et à la famille de
Pietro Silvino qu’il a été assassiné par un voleur
cubain. Nous leur dirons aussi que c’est toi qui
l’as identifié et tué. Tu te feras un nom, un petit
nom, mon petit ami cubain, mais un nom tout de même.
Nous reviendrons te voir et nous parlerons affaires
ensemble, tu comprends ?
 
— Je comprends », ai-je répondu, et je me disais –
peut-être pour la première fois de ma vie – que je
m’étais engagé dans quelque chose qui pouvait être
compris.
 
Je n’ai pas fermé l’oeil cette nuit-là. Étendu sur
mon matelas, je voyais par la fenêtre les étoiles
ponctuer l’obscurité du ciel.
 
Des cercles tournaient dans mon esprit et, à
l’intérieur de chaque cercle, il y avait une ombre
et, derrière chaque ombre, le visage de ma mère.
Elle ne disait rien ; elle me regardait simplement
d’un air émerveillé et plein de respect.
 
« Je suis devenu quelqu’un », lui murmurais-je et,
même si elle ne répondait pas, je savais – je savais
au fond de moi – que c’était tout ce qu’elle avait
toujours voulu pour moi.
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Cet homme n’existe pas, déclara de but en blanc
Schaeffer. Nous avons pour le moment utilisé toutes
les ressources à notre disposition, cherché dans
toutes les bases de données auxquelles nous avons
accès et, techniquement, cet Ernesto Cabrera Perez
n’existe pas. Aucune personne de ce nom n’a jamais
mis les pieds aux États-Unis. Il n’y a pas de numéro
de Sécurité sociale, pas de passeport, pas de permis
de travail ni de visa... absolument rien. »
 
Woodroffe, le visage impassible, s’assit en silence
à côté de Schaeffer.
 
« La mort de Silvino, en revanche, ça, c’est
vérifiable », reprit Schaeffer, comme s’il
s’agissait d’un prix de consolation.
 
Hartmann s’adossa à sa chaise et croisa les mains
derrière sa tête. Il sentait poindre un début de
migraine et essayait de se concentrer pour le faire
disparaître. Il ne pensait pas y parvenir. L’après-
midi touchait à sa fin, et Perez avait parlé presque
sans interruption. Ils avaient fait une pause-
déjeuner vers 13 heures et, entre deux questions,
Perez avait émis des commentaires sur la qualité de
leur repas.
 
Plus tard, après la fin de son monologue, il avait
été une fois de plus escorté au Royal Sonesta par
ses deux douzaines de gardes du corps.
 
« Mais je ne vois pas le rapport avec Shakespeare »,



déclara Schaeffer.
 
Hartmann haussa les épaules d’un air indifférent. «
Je suppose qu’il cherche juste à nous montrer qu’il
n’est pas ignorant, dit-il. Dieu sait ce qu’il a pu
vouloir dire, mais vous pouvez être certain que ça
va occuper vos collègues du siège à Quantico pour le
restant de la semaine. »
 
Schaeffer sourit. Hartmann fut surpris de découvrir
qu’il avait le sens de l’humour.
 
« Et maintenant ? demanda Hartmann.
 
— Bon Dieu, qu’est-ce que j’en sais ? Si on prenait
le reste de la journée, pour aller voir un film ou
quelque chose ? J’ai Dieu sait combien d’agents à ma
disposition et je ne sais pas où les envoyer. La
totalité des sénateurs et la moitié du putain de
Congrès me harcèlent au téléphone toutes les heures.
Je leur explique ce qu’on fait. Je leur dis qu’on
écoute ce type, qu’on analyse chacune de ses paroles
à la recherche du moindre tuyau sur l’endroit où il
pourrait garder la fille. J’ai des agents qui
passent en revue les registres de cartes grises pour
essayer de trouver une trace de cette voiture et
savoir où elle a été pendant toutes ces années.
Merde, j’ai des gens qui analysent toutes les
empreintes digitales de chaque cabine téléphonique
qu’il a utilisée, d’autres qui passent ses vêtements
et ses chaussures au crible à la recherche de fibres
et d’échantillons de poussière. Je fais absolument
tout ce que je peux et, à l’heure où nous parlons,
j’ai que dalle.
 
— Faut que je sorte, j’ai besoin d’air frais,



déclara Hartmann en se levant. C’est OK ?
 
— Bien sûr, répondit Schaeffer. Demandez un pager à
Kubis pour qu’on puisse vous appeler au besoin. Je
ne vois pas trop ce que vous pouvez faire d’ici
demain. »
 
Schaeffer s’écarta de la porte pour le laisser
passer. Hartmann alla voir Lester Kubis, qui lui
donna un pager et vérifia qu’il fonctionnait.
 
Hartmann salua Ross d’un geste de la tête en partant
et, lorsqu’il franchit la porte et se retrouva dans
Arsenault Street, il fut surpris par la limpidité du
ciel bleu et la chaleur du soleil. Il y avait une
nette différence entre ici et New York, une
différence qui lui avait dans une certaine mesure
manqué, même s’il avait conscience de tout ce que La
Nouvelle-Orléans représentait. Il pensa à Danny, ce
qui le ramena à Jess, puis à Carol et à leur rendez-
vous de samedi. Pour le moment, ce n’était pas un
problème. Cette affaire pouvait s’achever le
lendemain, peut-être le surlendemain, et il décida
de ne pas s’en faire jusqu’à vendredi soir. On était
dimanche soir. Il lui restait cinq jours pour
entendre ce que Perez avait à dire.
 
Ray Hartmann marcha sans but, juste histoire de se
dégourdir les jambes. Il tourna à gauche au bout
d’Arsenault et se dirigea vers le centre-ville. Il
regardait les façades de bâtiments qu’il n’avait pas
vus depuis le début de 1988, près de quinze ans plus
tôt. Ça a changé, pensa-t-il. Mais plus les choses
changent, plus elles restent les mêmes.
 
Il continua de marcher, tentant de ne penser à rien



de particulier, et sans avoir prémédité son coup, il
se retrouva devant le commissariat où travaillait
Verlaine. Il gravit les marches et franchit les
doubles portes. Tout était calme à l’intérieur. Tout
semblait immobile. Le sergent de service ne leva
même pas le nez de sa paperasse, et Hartmann dut
marcher jusqu’au guichet et s’éclaircir la voix pour
attirer son attention.
 
Le sergent, que son badge couleur cuivre identifiait
comme un certain Walter Gerritty, leva la tête, jeta
un coup d’oeil pardessus ses lunettes à monture
d’écaillé et arqua les sourcils d’un air
interrogateur.
 
« Je cherche John Verlaine, annonça Hartmann.
 
— Et je suppose que vous n’êtes pas le seul,
répliqua Gerritty. Qui êtes-vous ?
 
— Ray Hartmann... enquêteur spécial Ray Hartmann. »
Gerritty acquiesça avec componction.
 
« Ce qui signifie que vous êtes quelqu’un de
spécial, ou que vous enquêtez sur des choses
spéciales ? » Hartmann sourit ; ce type était un
malin. « Les deux, naturellement, répondit Hartmann.
 
— Ça me va », fit Gerritty et il attrapa le
téléphone posé au bord de son bureau.
 
Il composa un numéro, attendit une seconde, puis
annonça : « Vous avez un problème qui vous attend
dans le hall. » Il raccrocha sans attendre de
réponse. « Il sera là dans un moment. »
 



Gerritty retourna à sa paperasse.
 
Hartmann s’écarta d’un pas du guichet. L’agent
regarda une nouvelle fois par-dessus ses lunettes et
le dévisagea. « Un problème ? » demanda-t-il.
Hartmann fit signe que non.
 
« Bien », dit Gerritty et il baissa une fois de plus
la tête et se mit à écrire sur la feuille posée
devant lui.
 
Verlaine apparut une minute plus tard, peut-être
moins. Gerritty le regarda descendre l’escalier.
 
« Je suppose que ça doit être un mari jaloux, non ?
demanda-t-il à Verlaine.
 
— Vous êtes un connard de premier ordre, Gerritty,
observa celui-ci avec un sourire.
 
— Faut bien être quelque chose, répliqua Gerritty,
et je fais de mon mieux pour être à la hauteur. »
 
Verlaine se tourna vers Hartmann. Il sembla avoir un
moment d’hésitation, puis il atteignit le bas des
marches et se dirigea main tendue vers Hartmann.
 
« Monsieur Hartmann. Ravi de vous voir. »
 
Hartmann lui serra la main.
 
« Moi de même, dit-il. Je me demandais si vous
auriez un moment de libre. Si vous êtes occupé, nous
pourrions nous voir plus tard.
 
— Pas de problème. Je finis mon service dans un peu



moins d’une heure.
 
— Je croyais que vous aviez fini votre service une
demi-heure après être arrivé, lança Gerritty.
 
— Gros malin, rétorqua Verlaine, puis il se retourna
et s’engagea dans l’escalier. Suivez-moi, dit-il à
l’intention de Hartmann. Mon bureau est à l’étage. »
 
Hartmann suivit Verlaine jusqu’en haut des marches,
puis ils tournèrent à gauche. Trois portes plus
loin, ils pénétrèrent dans une pièce étroite dotée
d’une petite fenêtre. Il y avait à peine assez de
place pour le bureau et deux chaises. Contre le mur
se dressait un meuble de rangement avec trois
tiroirs, positionné de telle sorte qu’il empêchait
l’ouverture complète de la porte.
 
« Ils m’ont refilé le plus petit bureau de tout le
bâtiment... Un jour, j’espère être promu et avoir le
placard à balais. »
 
Hartmann sourit et s’assit.
 
« Vous voulez du café ou quelque chose ? demanda
Verlaine.
 
— Il est bon ?
 
— Dégueulasse... on dirait de la pisse de raton
laveur avec de la mélasse.
 
— Une autre fois si ça ne vous ennuie pas », dit
Hartmann. Verlaine contourna son bureau et s’assit
face à Hartmann.
 



Une brise fraîche s’insinuait par la fenêtre
entrouverte telle une intruse. Le soir approchait,
ce dont Hartmann était heureux. La nuit, il y avait
moins de souvenirs, moins de choses qu’il
reconnaissait. Une fois la nuit tombée, il pourrait
se retirer du monde, regagner sa chambre d’hôtel et
regarder la télé en faisant comme s’il était de
retour à New York.
 
« Alors, que puis-je pour vous ? demanda Verlaine.
 
— Je ne suis pas sûr que vous puissiez quoi que ce
soit de spécifique, répondit Hartmann. Nous tenons
le type, vous savez ?
 
— C’est ce que j’ai cru comprendre. Comment est-il ?
 
— Vieux. La soixantaine bien sonnée, il adore
s’entendre parler. J’ai passé près de deux jours à
l’écouter et je n’ai toujours pas la moindre idée de
pourquoi il a enlevé la fille ni de l’endroit où
elle est.
 
— Et vous avez la moitié du FBI qui vous colle comme
une sangsue.
 
— M’en parlez pas.
 
— Pourquoi vous ? demanda Verlaine. Vous avez un
lien avec ce type ?
 
— Aucune idée, répondit Hartmann en secouant la
tête, vraiment aucune idée.
 
— Et je suppose que ça vous fait super plaisir.
 



— Vous pouvez le dire.
 
— Alors, qu’est-ce qui se passe maintenant ?
 
— Entre nous ?
 
— Pas un mot ne franchira cette porte.
 
— Il est ici... il a l’air de vouloir nous raconter
sa vie. Nous écoutons, nous prenons des notes, nous
enregistrons, nous avons trois douzaines de
profileurs criminels qui suent sang et eau à
Quantico, Dieu sait combien d’agents ici qui
ratissent une zone de plus en plus large, et nous
prenons les choses comme elles viennent.
 
— Alors, pourquoi venir me voir ? Vous vous sentez
seul à La Nouvelle-Orléans ? »
 
Hartmann sourit et secoua la tête.
 
« Vous avez été le premier sur l’affaire. Ça fait
quelques années que vous êtes ici, exact ?
 
— Ici à La Nouvelle-Orléans, ou dans la police ?
 
— Dans la police.
 
— Onze ans, répondit Verlaine. Onze ans en tout,
trois et demi aux moeurs, les deux dernières années
à la criminelle.
 
— Vous n’êtes pas marié ?
 
— Non, et je ne l’ai jamais été. J’ai un frère et
une soeur, mais ils ne sont pas franchement



sociables... La fin d’une putain de dynastie, voilà
ce que je suis. »
 
Hartmann se tourna vers la fenêtre et regarda le
bâtiment de la cour fédérale, au sud, derrière
Lafayette Square.
 
« La chose que je n’arrive pas à m’ôter de la tête,
c’est le rapport avec Feraud, dit-il. Je ne peux pas
m’empêcher de croire que Feraud en sait beaucoup
plus que ce qu’il veut bien dire.
 
— Je n’en doute pas, consentit Verlaine.
 
— Et qu’est-ce qu’il a dit quand vous êtes allé le
voir ? Je sais que vous me l’avez déjà dit, mais
dites-le-moi une fois de plus. »
 
Verlaine ouvrit le tiroir de droite de son bureau.
Il en tira un carnet et parcourut plusieurs pages
jusqu’à trouver celle qu’il cherchait.
 
« J’ai pris des notes, expliqua-t-il. Balancez-moi
aux fédéraux si vous voulez, mais il y a quelque
chose dans ce qu’a dit Feraud qui m’a vraiment
turlupiné. Pourquoi, je n’en sais rien, mais après
vous en avoir parlé, j’ai éprouvé le besoin de me
rappeler clairement ce qu’il avait dit, alors je
l’ai noté du mieux que j’ai pu. » Verlaine se pencha
en arrière et s’éclaircit la voix. « Il a dit que
j’avais un problème. Il a dit que j’avais un sérieux
problème et qu’il ne pouvait rien faire pour
m’aider. Il a dit que l’homme que je cherchais ne
venait pas d’ici, je suppose qu’il parlait de La
Nouvelle-Orléans, qu’il avait jadis été l’un des
nôtres, mais qu’il ne l’était plus depuis de



nombreuses années. Feraud a affirmé que cet homme
venait de l’extérieur et qu’il apporterait avec lui
une chose suffisamment grande pour nous avaler tous.
»
 
Verlaine leva les yeux vers Hartmann. Ce dernier
resta silencieux.
 
« Feraud a ajouté que je ferais mieux de m’éloigner
et de pas mettre mon nez là-dedans.
 
— Et il n’a pas parlé de l’enlèvement, ni de la
constellation des Gémeaux... il n’a pas évoqué ces
sujets ?
 
— Je n’ai pas demandé, répondit Verlaine en secouant
la tête, et il n’a rien dit de lui-même. Feraud
n’est pas le genre d’homme à qui on arrache des
réponses.
 
— Je n’ai pas mis les pieds ici depuis quinze ans,
mais je connais la réputation du bonhomme.
 
— Ça s’est arrêté là. Il a dit ce qu’il avait à dire
et je suis reparti. »
 
Hartmann se pencha en avant et regarda Verlaine
droit dans les yeux.
 
« Je veux retourner le voir. »
 
Verlaine éclata soudain d’un rire forcé.
 
« Vous déconnez, pas vrai ?
 
— Je veux aller là-bas et lui parler... je veux



découvrir ce qu’il sait. Je veux voir s’il connaît
cet homme, voir si on pourrait le pousser à nous en
dire un peu plus.
 
— Et compromettre la totalité de l’enquête fédérale
?
 
— Ça, oui... j’y ai songé, mais quoi qu’il en soit,
il est pour le moment la seule personne qui semble
comprendre un tant soit peu qui est cet homme et ce
qu’il a pu faire.
 
— Je respecte vos cojones, mais pas la peine de
chercher à me mêler à ça, déclara Verlaine,
visiblement nerveux, agité.
 
— Je n’arriverai pas à m’approcher de lui sans vous,
répliqua Hartmann.
 
— Alors, vous ne vous approcherez pas de lui,
rétorqua Verlaine, parce que je peux vous assurer
que vous ne m’entraînerez pas là-dedans. C’est une
enquête fédérale, nom de Dieu ! Vous avez vu combien
d’agents ont débarqué ici ? Il s’agit de Catherine
Ducane, la fille du gouverneur de Louisiane, et vous
voulez aller faire quelque chose qui pourrait faire
capoter toute l’opération ? »
 
Hartmann secoua lentement la tête.
 
« Il n’y a pas d’opération. Ils ont un sacré paquet
d’hommes et de moyens. Ils ont des radios, des
magnétophones, des experts en reconnaissance vocale,
des profileurs criminels, mais le fait est qu’ils
n’ont pas le moindre plan. Ils attendent, dans
l’espoir que Perez dira quelque chose qui leur



fournira un indice sur l’endroit où se trouve la
fille. »
 
Verlaine demeura un moment silencieux.
 
« C’est ça, son nom... au vieux ? Perez ?
 
— Ernesto Perez, acquiesça Hartmann.
 
— Qu’est-ce que c’est ? Espagnol ou mexicain ou
quelque chose du genre ?
 
— Cubain... il est originaire de Cuba.
 
— Mafia ? »
 
Hartmann jeta un coup d’oeil en direction de la
fenêtre. Il en disait trop et il le savait.
 
« Indirectement, oui... des liens avec la mafia à
Cuba.
 
— Et il est juste là à vous déballer toute sa vie,
comme s’il écrivait son autobiographie ?
 
— Oui, ça y ressemble, répondit Hartmann. Il jacasse
comme une pie.
 
— Et pour le moment il ne vous a rien dit des
mobiles de l’enlèvement ni de l’endroit où il a
caché la fille ?
 
— Ni si elle est toujours en vie, ajouta Hartmann.
Il m’a défié quand je lui ai parlé. Il a évoqué une
certaine règle de trois.
 



— Air, eau, nourriture, exact ?
 
— Exact. Il a laissé entendre qu’elle n’avait pas de
nourriture et que, chaque fois que je perdais du
temps à lui parler, je mettais directement sa vie en
danger.
 
— Vous le croyez ? Vous pensez qu’il la retient
quelque part et qu’elle est en train de mourir de
faim ?
 
— Allez savoir... Je ne sais plus que croire. Il
sait ce qu’il fait et il est de toute évidence très
organisé. En dépit de tous les moyens déployés par
le gouvernement fédéral, nous ne sommes toujours pas
plus avancés.
 
— Cette affaire signifie quelque chose pour vous »,
déclara Verlaine après un bref moment de silence.
 
Ce n’était pas une question, plutôt une simple
affirmation. Hartmann regarda Verlaine en fronçant
les sourcils d’un air interrogateur.
 
« Quelque chose de personnel, reprit Verlaine. J’ai
le sentiment que cette affaire vous touche
personnellement.
 
— Si c’est personnel, ça ne regarde personne
d’autre, rétorqua Hartmann.
 
— Je comprends, fit le policier en souriant, mais ce
que vous me demandez de faire me touche aussi
personnellement.
 
— Vous... comment ça ?



 
— Le fait que j’aie peut-être envie de vivre encore
un peu. Feraud n’est pas le genre d’homme qu’on
contrarie. Ce n’est pas le genre d’homme qu’on
ignore. Il m’a demandé de ne pas me mêler à ça, de
ne pas y mettre mon nez et de ne plus jamais lui en
reparler.
 
— Et vous allez faire ce qu’il dit ? » demanda
Hartmann d’un ton plein de défi.
 
Verlaine sourit et secoua la tête.
 
« Ne jouez pas au con avec moi... répliqua-t-il. Si
vous voulez embobiner quelqu’un, faites-le avec les
fédés. J’ai mieux à foutre que de me mêler de ce qui
ne me regarde pas. »
 
Hartmann ne savait que répondre. Il regardait
l’homme qui lui faisait face, le seul homme qui
aurait peut-être pu être son allié, et il
s’apercevait que s’il voulait que celui-ci l’aide à
se tirer de cette situation dans laquelle il était
empêtré, il allait devoir dire la vérité.
 
» Vous voulez savoir pourquoi je veux trouver une
issue à cette affaire ?
 
— Allez-y, et si vous arrivez à me convaincre,
j’envisagerai peut-être de vous donner un coup de
main. »
 
Hartmann se sentait sur le point de craquer. Il
s’apercevait qu’il était épuisé, au bout du rouleau,
et que, malgré tout ce qui était arrivé, tout ce
qu’il avait entendu de la bouche de Perez, la seule



chose qui le préoccupait était de savoir ce qui se
passerait s’il manquait son rendez-vous du samedi
avec Carol et Jess.
 
Aussi, comprenant qu’il n’avait pas d’autre
solution, expliqua-t-il la situation à Verlaine.
 
Celui-ci l’écouta, sans l’interrompre, sans poser de
questions, et lorsque Hartmann eut fini, Verlaine
s’adossa à sa chaise et croisa les bras derrière sa
tête.
 
» Donc, vous êtes dans la merde jusqu’au cou et vous
avez besoin que je vous tire d’affaire ?
 
— Dans la merde à cause de cet enlèvement, consentit
Hartmann, à cause de mes soucis avec ma femme et ma
fille, à cause de mon putain de boulot et de tout ce
qui a un peu d’importance à mes yeux. Je dois rester
jusqu’à ce que cette affaire soit réglée. Je dois
rester, mais d’un côté, je ne dois rien précipiter,
et de l’autre, ce qui se passe avec ma femme et ma
fille me préoccupe sacrement plus que le sort de
Catherine Ducane. Je veux que cette affaire soit
résolue, je veux retrouver cette fille en bonne
santé, mais il faut que je retourne à New York et
que je voie ma femme avant qu’elle ne fasse
définitivement une croix sur moi. »
 
Verlaine demeura un moment silencieux. Il regardait
le mur au-dessus de la tête de Hartmann et semblait
complètement perdu. Hartmann sentait son coeur
battre dans sa poitrine. Verlaine secoua lentement
la tête et posa les yeux sur Hartmann.
 
« Si je me fais buter à cause de vous, je serai



tellement furax que vous en reviendrez pas. »
 
Hartmann sourit.
 
« Vous êtes avant tout un flic, John Verlaine, et je
sais que même si vous avez peut-être envie de
m’aider, ce que vous voulez par-dessus tout, c’est
mettre la main sur ces salopards, pas vrai ?
 
— Pas juste leur mettre la main dessus, répliqua-t-
il avec un sourire. J’espère bien avoir aussi
l’occasion de buter quelques-uns de ces enfoirés. »
 
Hartmann s’esclaffa.
 
« Alors, vous allez le faire ? demanda-t-il.
 
— Malgré mon intuition, malgré la certitude que
c’est une erreur et que j’enfreins tous les putains
de règlements... oui, je vais le faire. »
 
Hartmann, au lieu d’éprouver du soulagement, se
sentit tenaillé par une sorte de peur. Qu’est-ce
qu’il fabriquait ? Qu’est-ce qu’il s’imaginait qui
allait se passer quand il irait voir Antoine Feraud
? Il se rappela le motif de sa décision, et même si
ça ne diminuait en rien son appréhension, ça lui
permit au moins de se concentrer sur ses objectifs.
Son intention était de régler cette affaire au plus
vite, de trouver la fille, d’envoyer le ravisseur
derrière les barreaux, de mettre les voiles pour New
York et de sauver ce qui pouvait l’être de son
mariage et de sa vie. « Demain soir ? demanda
Hartmann.
 
— Demain soir, acquiesça Verlaine.



 
— Quelle heure ?
 
— Venez à 18 heures... on verra ce qu’on peut faire.
»
 
Plus tard, à l’hôtel Marriott, Hartmann regardait la
télé. Il avait monté le volume histoire de noyer ses
pensées. Il savait bien qu’il ne pouvait pas prévoir
toutes les conséquences de ses actes, mais il
croyait à l’équilibre inhérent de l’univers : il lui
suffisait d’aborder une chose avec de bonnes
intentions pour que le vent tourne en sa faveur.
S’il avait suffisamment cru à l’existence de Dieu,
il aurait prié. Mais il avait beaucoup trop
fréquenté les bas-fonds de l’humanité pour
considérer qu’il y avait là-haut quelqu’un qui
assumerait la moindre responsabilité pour ce qui se
passait ici-bas.
 
Quelques heures passèrent, et alors que minuit
sonnait, Hartmann s’endormit tout habillé. Il rêva
de Carol et Jess, de Danny et lui courant à travers
les rues de La Nouvelle-Orléans ; il rêva qu’il
prenait la mer dans un bateau de papier assez grand
pour deux, un bateau aux voiles calfatées avec de la
cire et du beurre, leurs poches pleines de pièces de
cinq et dix cents et de pièces d’un dollar à
l’effigie de Susan B. Anthony...
 
Il rêva de ces choses, mais dans les recoins obscurs
de son esprit, il voyait aussi un homme gisant dans
une mare de sang dans le bungalow d’un motel de La
Havane.
 
Lundi matin, le premier jour de septembre. L’automne



naissant, et bientôt le vent serait froid, les
feuilles jauniraient, et l’hiver gagnerait
progressivement jusqu’à cette partie du pays.
 
Hartmann arriva au bureau du FBI avec une bonne
demi-heure d’avance. La tension était si forte qu’on
pouvait presque la percevoir depuis la rue. Ils
avaient tous conscience du fait qu’ils étaient
réunis simplement parce que Perez avait enlevé
Catherine Ducane et ils savaient pertinemment qu’il
leur faisait peut-être perdre leur temps. La fille
pouvait être déjà morte.
 
« Nous avons du neuf sur ce Pietro Silvino »,
annonça Schaeffer.
 
Hartmann était pour sa part déjà convaincu que Perez
ne leur exposait ni plus ni moins que les faits tels
qu’il les connaissait. Il se disait que le vieil
homme était ici pour sa propre catharsis, pour
purifier et absoudre sa conscience. Il ne voyait pas
à quoi mentir aurait pu lui servir.
 
« Retrouvé mort dans une chambre de motel à La
Havane en février 1960, poursuivit Schaeffer.
Personne n’a jamais été inculpé ni condamné pour ce
meurtre. »
 
Woodroffe acquiesça lentement.
 
« J’ai l’impression qu’il va y en avoir un paquet
d’autres du même genre, déclara-t-il. Il a commencé
depuis le début et nous allons devoir l’écouter
jusqu’au bout avant d’avoir la moindre idée de ce
qu’il a fait de Catherine Ducane.
 



— Et tout ça pour quoi ? s’écria Schaeffer,
visiblement furieux. Pour découvrir que la fille est
morte dans la demi-heure qui a suivi son enlèvement
?
 
— Tu ne peux pas te dire ça », répliqua Woodroffe.
 
Mais Hartmann devina au ton de sa voix que Woodroffe
aussi se l’était dit. Ils étaient tous passés par
là. C’était inévitable. Ils ne savaient absolument
pas à qui ils avaient affaire et n’avaient aucune
idée de la tournure que prendraient les événements.
 
« Je vais vous dire quelque chose... », commença
Hartmann avant d’être interrompu par une soudaine
agitation derrière eux. Ils regardèrent à travers
l’espace sans cloison du bureau et aperçurent les
premiers agents du FBI chargés d’escorter Perez. «
Bon, on va voir ce qu’il a à raconter aujourd’hui »,
déclara Hartmann, avant de se retourner et de se
diriger vers le petit bureau à l’arrière du
bâtiment.
 
Perez avait la mine sombre lorsqu’il s’assit. Il
regarda Hartmann sans prononcer un mot, saisit un
gobelet de polystyrène et un pichet sur le chariot
et se servit de l’eau. Il but lentement comme pour
étancher sa soif, puis il posa le gobelet sur la
table et se pencha en arrière.
 
« Les choses sont différentes maintenant, commença-
t-il. Quand vous vivez cette vie, vous agissez dans
le feu de l’action, et ce n’est que lorsque vous en
parlez que vous éprouvez quelque chose. Je n’avais
jamais parlé de ces choses jusqu’alors et,
maintenant que je les entends, je commence à



comprendre que j’aurais pu faire tant de choix,
emprunter tant de directions.
 
— N’en va-t-il pas de même pour nous tous ? »
demanda Hartmann, pensant à la fois à son propre
frère, à Carol et à Jess.
 
Perez sourit. Il prit une profonde inspiration puis
soupira lentement.
 
« Je crois que je suis fatigué. Je crois que je suis
vieux et fatigué, et que je serai soulagé quand tout
ça se terminera.
 
— Nous pourrions y mettre un terme maintenant,
suggéra Hartmann. Vous pourriez nous dire où vous
avez caché Catherine Ducane et, après, vous auriez
tout le temps que vous voulez pour vous confesser. »
 
Perez s’esclaffa.
 
« Me confesser ? Croyez-vous que c’est ce que je
fais, monsieur Hartmann ? Vous croyez que je suis
venu me confesser à vous comme à un prêtre ? » Il
secoua la tête. « Ce n’est pas moi le pénitent,
monsieur Hartmann. Je ne suis pas venu pour raconter
au monde mes propres péchés, mais ceux des autres.
 
— Je ne comprends pas, monsieur Perez, répliqua
Hartmann en plissant les yeux d’un air
interrogateur.
 
— Bientôt, monsieur Hartmann, bientôt. Chaque chose
en son temps.
 
— Mais ne voulez-vous pas nous dire de combien de



temps nous disposons ?
 
— Vous disposerez du temps que je serai prêt à vous
accorder, répliqua Perez.
 
— C’est tout ce que vous avez à dire ?
 
— C’est tout.
 
— Vous comprenez l’importance de la vie de cette
jeune fille ?
 
— C’est mon seul moyen de pression, monsieur
Hartmann, répondit Perez en souriant. Si j’avais
enlevé une serveuse de restaurant, vous et moi ne
serions pas dans cette pièce. Je sais qui est
Catherine Ducane. Je n’ai pas agi au hasard... »
 
Perez s’interrompit. Hartmann leva les yeux.
 
« Elle est bien cachée, monsieur Hartmann. Vous la
trouverez quand je l’aurai décidé. Là où elle est,
personne ne l’entendra, même si elle hurle de toutes
ses forces sans s’arrêter. Et si elle fait ça, elle
n’arrivera qu’à s’épuiser et à diminuer son
espérance de vie. La route est longue, monsieur
Hartmann, et la jeune fille arrive déjà au bout.
Nous jouerons donc ce jeu à ma manière. Nous
suivrons mes règles... et peut-être, simplement
peut-être, la jeune Ducane reverra-t-elle la lumière
du jour. » Perez marqua une pause, puis il leva les
yeux et sourit. « Alors, si nous reprenions ? »
 
Hartmann acquiesça et il referma une fois de plus la
porte.
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Miami est un bruit : un rugissement perpétuel coincé
au bord de la côte de Floride entre la baie de
Biscayne et Hialeah ; entre Coral Gables au sud et
Fort Lauderdale au nord ; partout l’odeur des
marécages – nauséabonds, gonflés et fétides en été,
craquelés, monotones et impitoyables en hiver.
 
Miami est une promesse et une trahison automatique ;
une catastrophe en bord de mer ; perchée sur une
bande de terre pointée tel un doigt accusateur vers
quelque chose qui n’y est pour rien. Ne l’a jamais
été. Ne le sera jamais.
 
Miami est un signe de ponctuation crasseux sur une
péninsule d’infortune ; un appendice.
 
Et désormais, de tous les lieux possibles et
imaginables, c’était là que je vivais.
 
J’avais laissé derrière moi Cuba et les tribulations
d’un pays toujours en lutte avec sa conscience.
L’année 1960 s’était écoulée et, en regardant en
arrière, je voyais des événements qui allaient
laisser des cicatrices sur l’histoire d’un peuple.
Castro hésitant entre la promesse d’un Occident
hédoniste et riche et l’idéologie politique



soviétique. Il avait saisi des propriétés
américaines et conclu de nouveaux accords avec le
gouvernement soviétique. Il avait accepté d’acheter
du pétrole soviétique, alors même que John
Fitzgerald Kennedy assumait la présidence des États-
Unis en janvier 1961 et ratifiait la cessation des
relations diplomatiques avec Cuba. Le 16 avril 1961,
Fidel Castro Ruz proclamait Cuba État socialiste.
Trois jours plus tard, soutenus par des fonds de la
CIA et une aide militaire américaine, mille trois
cents exilés cubains envahissaient une zone côtière
du sud de Cuba appelée la baie des Cochons.
Khrouchtchev promettait à Castro toute l’aide
nécessaire. Le gouvernement américain avait supposé
que le peuple de Cuba se rebellerait et reprendrait
le pouvoir à Castro, qu’il organiserait un coup
d’État, mais il s’était trompé. La population
cubaine soutenait Castro sans poser de questions.
Les envahisseurs étaient capturés et condamnés
chacun à trente ans d’emprisonnement.
 
Après quoi, les États-Unis, dans leur infinie
sagesse, étaient allés dilapider leurs dollars
durement gagnés en supportant militairement le Sud-
Vietnam.
 
En février 1962, Kennedy imposait un embargo
commercial total sur Cuba. Deux mois plus tard,
Castro offrait de libérer cent soixante-dix-neuf des
envahisseurs de la baie des Cochons contre une
rançon de soixante-deux millions de dollars. Kennedy
envoyait des marines au Laos. Sonny Liston mettait
Floyd Patterson K.O. en deux minutes et six
secondes.
 
En octobre, on découvrait que Cuba permettait aux



Soviétiques d’installer des sites de lancement de
missiles longue portée sur son territoire, à cent
cinquante kilomètres du continent américain. Un
blocus de Cuba était mis en place, que JFK entendait
bien maintenir jusqu’à ce que Khrouchtchev accepte
d’enlever ses missiles. Castro annonçait son
adhésion à la philosophie marxiste-léniniste ; il
nationalisait l’industrie, confisquait les
propriétés appartenant à des étrangers,
collectivisait l’agriculture et mettait en place des
politiques censées bénéficier à l’homme du peuple.
De nombreuses personnes des classes moyennes
fuyaient Cuba et établissaient une vaste communauté
anticastriste à Miami même.
 
Le 28 octobre, après treize jours durant lesquels le
monde entier avait retenu son souffle, Khrouchtchev
annonçait que tous les sites de lancement de
missiles de l’île seraient démantelés et rapatriés
en URSS. Le 2 novembre, Kennedy levait le blocus sur
Cuba.
 
En décembre, les États-Unis payaient une rançon de
cinquante-trois millions de dollars et les
envahisseurs de la baie des Cochons étaient libérés.
 
J’avais observé les événements des mois passés
depuis une maison du centre-ville de Miami. J’avais
25 ans et, même si j’y avais été attentif, ces
péripéties n’étaient guère plus que des
interférences qui ponctuaient la bande-son de ma
vie.
 
Et cette vie était désormais bien à moi. J’étais
arrivé ici sans tambour ni trompette. Dans une
certaine mesure, j’étais moi-même un appendice, un



ajout à une chose tellement plus grande que moi, et
même si j’étais impliqué dans les activités qui
avaient lieu à Miami, j’avais toujours conscience de
ma différence. Ces gens – des gens avec des noms
comme Maurizio, Alberto, Giorgio et Federico qui
semblaient tous avoir des surnoms comme Jimmy
l’Aspirine (parce qu’il débarrassait Don Ceriano de
ses « maux de tête »), Johnny le Crampon et Maxie la
Claque Rosenbloom – faisaient partie d’un gang nommé
l’équipe de natation d’Alcatraz. Ils buvaient
abondamment, riaient plus encore, parlaient dans un
mélange d’italien et d’américain, et semblaient sans
cesse s’exclamer Chi se ne frega – qu’est-ce que ça
peut foutre ! – et j’étais en effet persuadé qu’ils
se foutaient de tout, qu’ils s’en étaient toujours
foutu et qu’ils s’en foutraient toujours.
 
Je suis arrivé en mars 1962. En janvier, Lucky
Luciano, un homme dont j’avais entendu le nom un
nombre incalculable de fois, était mort. Dans une
certaine mesure, sa mort a joué un rôle dans le
retour de Don Ceriano aux États-Unis, car il y avait
des affaires de famille » visiblement urgentes à
régler. Son retour a été accueilli avec grand
enthousiasme, et les personnes qui l’attendaient
lorsque nous sommes arrivés dans une magnifique
demeure de trois étages du centre-ville de Miami ne
m’ont pas posé de questions. J’ai été accepté sans
problème, et les deux ou trois fois où Don Ceriano a
été interrogé à mon sujet, il s’est contenté de
répondre : « C’est mon ami Ernesto. Ernesto s’est
occupé de choses pour moi, des choses très
importantes, et sa loyauté est indiscutable. »
C’était visiblement suffisant, car on m’a offert une
chambre dans cette maison, maison où j’allais vivre
avec Don Ceriano et les membres de sa famille



pendant un peu plus de six ans. Don Ceriano m’a
autorisé à garder la voiture, la Mercury Cruiser qui
avait appartenu à Pietro Silvino, et j’avais de
l’argent à ma disposition chaque fois que j’en avais
besoin. Je me sentais à la fois comme un membre de
cette famille et comme un étranger. Je n’avais pas
peur, peut-être étais-je juste un peu intimidé par
les gens que je rencontrais, par leur apparent
charisme, et je faisais tout mon possible pour
trouver ma place dans ce groupe où j’avais été
accepté. Une fois encore, c’était juste une question
d’instinct de conservation et de survie. J’avais
quitté Cuba, j’étais arrivé en Amérique, – je ne
possédais rien d’autre que ce que Don Ceriano et les
siens m’offraient. Peut-être m’étais-je fait une
place. Le monde vaquait à ses occupations, et je
suivais le mouvement.
 
Les « choses importantes » dont je m’étais occupé
avaient été plutôt simples. Don Ceriano me
communiquait un nom, parfois il me montrait une
photo, et je me mettais en route. Je ne revenais pas
tant que l’homme en question n’était pas mort, peu
importait le temps que ça prenait. Entre la mort de
Pietro Silvino et mon départ de Cuba, je me suis
occupé de onze « choses importantes ». Chacune
d’entre elles a été unique, particulière, et la
dernière a été mon père.
 
Tuer son propre père est une véritable expérience
spirituelle : ça revient nécessairement à tuer une
petite partie de soi, mais c’est en même temps un
exorcisme. Il est des tueurs à qui j’ai parlé qui
prétendent porter en eux le visage des morts, comme
si une petite partie de leur esprit avait pénétré en
eux au moment de leur mort et ne les avait plus



jamais quittés. Si je ferme les yeux et me concentre
suffisamment, je peux me souvenir du visage de mes
victimes. Peut-être que si je regarde assez
longtemps dans un miroir je peux voir leur reflet
dans mes yeux, mais je n’y mettrais pas ma main à
couper. Je suis sûr que l’imagination y est pour
quelque chose, mais je crois aussi qu’il y a un fond
de vérité dans ce qu’on m’a dit. Nous portons les
visages des morts en nous, mais pour ma part, c’est
le visage de mon père qui me hante le plus.
 
Lorsqu’il est mort, il avait 46 ans. Je lui avais
dégoté un travail dans une des plus petites boîtes
de nuit de la vieille Havane, un club qui
appartenait au beau-frère de Don Ceriano, un joueur
agressif au regard fou nommé Enzio Scribani.
Scribani avait épousé la plus jeune soeur de Don
Ceriano trois ou quatre ans auparavant et, en dépit
de son immoralité et de ses perversions sexuelles
légendaires, son appartenance à la famille n’était
jamais remise en cause. Mais plus tard, six ou sept
ans après mon départ de La Havane, la soeur de Don
Ceriano, Lucia, une belle fille à l’air innocent, a
tué son mari en lui enfonçant une paire de ciseaux
dans l’oeil droit. Puis elle s’est suicidée.
 
Mon père, dont la réputation d’Ouragan de La Havane
était encore à peu près intacte, était employé comme
videur au Starboard Club, un établissement de
deuxième ordre fréquenté par les figurants et les
seconds rôles du grand théâtre de la mafia à La
Havane. On y flirtait avec les hôtesses, on y jouait
quelques maigres centaines de dollars, ou alors on
allait derrière les rideaux du fond, où des
ménagères cubaines éreintées dansaient et se
dessapaient pour dix ou quinze dollars. C’était



réellement un établissement miteux et, bien qu’il en
ait été le propriétaire, Enzio Scribani semblait
mettre un point d’honneur à y mettre les pieds aussi
rarement que possible.
 
Mon père faisait son boulot. Il fichait dehors les
Cubains ivres ; il protégeait les danseuses du
courroux de leurs frères, amants et autres maris ;
il escortait les coursiers chargés de porter
l’argent du club à la banque ; il faisait profil
bas, ne se plaignait pas, il prenait ses dollars à
la fin de la semaine et les buvait avant le lundi.
Grâce à l’argent que je gagnais en travaillant à La
Havane pour Don Ceriano, j’avais loué un appartement
de cinq pièces près de Bernaza, non loin des ruines
du vieux rempart. Mon père y disposait d’une chambre
où il cuvait son vin jusqu’à ce qu’il soit l’heure
de se lever pour retourner au travail. Je ne le
voyais guère, ce qui me convenait parfaitement. Il
parlait peu, mais lorsqu’il le faisait, c’était
toujours d’un air contrit, et plus les mois
s’écoulaient, moins ce qu’il avait à dire
m’intéressait, et plus j’étais décidé à le mettre
dehors au plus tôt. Je ne le détestais pas. La haine
était une émotion trop forte pour quelqu’un envers
qui je n’éprouvais rien. Moins que rien. Je
m’imaginais souvent que, en tentant de mettre à la
porte quelque indésirable au Starboard, il se
retrouverait impliqué dans une bagarre qui lui
vaudrait de se prendre une balle, ou un coup de
couteau ou de se faire battre à mort. Mais un tel
événement ne s’est jamais produit. C’était comme si
en renonçant à son arrogance et à sa vanité, mon
père avait aussi renoncé à son droit d’être impliqué
dans la moindre chose d’importance.
 



À la fin du mois d’août 1961, alors que je venais
d’accomplir une mission pour Don Ceriano et de
régler vite fait bien fait un autre petit problème,
j’ai reçu chez moi la visite de Giorgio Vaccorini.
Je le connaissais sous le nom de Max, ou Maxie,
d’après le boxeur Maxie la Claque Rosenbloom. Il
avait acquis ce surnom un soir que le chasseur de
l’hôtel Nacional avait tenté de lui prendre ses clés
pour aller garer sa voiture. Giorgio, ivre et
incohérent, avait cru que le gamin cherchait à le
voler et il lui avait brisé le cou d’une claque. Une
simple claque, et l’adolescent était mort. L’affaire
avait été close en moins d’une demi-heure lorsque
dix mille dollars avaient été livrés au chef de la
police cubaine. Maxie est donc venu me voir en fin
d’après-midi. Il avait l’air tendu, et il m’a
demandé de m’asseoir comme s’il avait une mauvaise
nouvelle à m’annoncer.
 
« Un petit problème », a-t-il commencé, avant
d’adopter un air grave. Et quand ces types avaient
l’air grave, c’est que c’était grave. « Ton père, a-
t-il poursuivi. Il semblerait qu’il y ait un
problème avec ton père. »
 
Je me suis adossé à ma chaise et ai croisé les
jambes. J’ai cherché du regard mes cigarettes, mais
ne les ai pas trouvées.
 
« Il est allé à la banque avec le coursier ce matin,
a repris Maxie à voix basse, d’un ton un peu
hésitant. Ils transportaient une somme ordinaire,
peut-être cinq ou six mille dollars, et ils sont
allés à la banque comme d’habitude. »
 
J’attendais patiemment qu’il explique quel était le



problème.
 
« On dirait qu’ils ne sont jamais arrivés à la
banque, Ernesto. Ni le coursier ni ton père, et nous
en sommes venus à penser qu’ils s’étaient peut-être
fait la malle avec l’argent. »
 
J’ai acquiescé d’un air compréhensif.
 
« Il y a environ une heure, nous avons retrouvé le
coursier. Tu connais Anselmo, le jeune type avec une
balafre, là... »
 
Maxie a levé la main et désigné une zone au-dessus
de son oeil gauche. Je connaissais Anselmo ; j’avais
un jour baisé sa soeur.
 
« Nous avons retrouvé Anselmo avec la gorge tranchée
dans une allée à deux ou trois pâtés de maisons du
Starboard. Il n’y avait aucune trace de ton père. Ni
de l’argent. Alors, Don Ceriano... Don Ceriano m’a
demandé de venir te parler pour voir si tu pourrais
retrouver ton père et régler le problème, tu sais ?
»
 
J’ai de nouveau acquiescé.
 
« C’est pour te dire ça que je suis venu, a repris
Maxie en se levant d’un air gêné. Pour voir si tu
peux le retrouver et découvrir ce qui s’est passé
aujourd’hui, OK ?
 
— OK, Maxie, ai-je répondu en souriant, je vais
régler ça. Dis à Don Ceriano que ce problème, quel
qu’il ait été, n’est plus un problème. »
 



Maxie m’a retourné mon sourire. Il semblait soulagé
de s’en aller. Je l’ai raccompagné jusqu’à la porte,
j’ai posé la main sur son épaule tandis qu’il
s’engageait sur le palier et je l’ai senti qui se
crispait. J’en ai pris note. Même Maxie la Claque,
un homme qui avait collé une baffe à un gamin et lui
avait cassé le cou, avait un peu peur du Cubain. Ça
m’a fait plaisir, c’était une fois de plus la
confirmation que j’étais devenu quelqu’un.
 
J’ai attendu jusqu’à ce que Maxie ait disparu, puis
j’ai attrapé mon manteau et mes cigarettes. J’ai
quitté l’appartement et me suis mis en route vers
les bistrots de la vieille Havane où je savais que
mon père se planquait.
 
Lorsque je l’ai trouvé, trois heures plus tard, il
faisait nuit. Le ciel était noir, presque sans
étoiles.
 
En me voyant traverser le vieux rade délabré proche
de la mer, il a fondu en larmes. Je ne ressentais
rien. J’étais en mission, un point c’est tout, et je
n’avais pas de temps à perdre avec ses
pleurnicheries.
 
« L’argent ? ai-je demandé en me glissant sur la
banquette à côté de lui.
 
— Ils l’ont volé, a-t-il bafouillé. Ils ont volé
l’argent et tué le gamin... J’ai essayé Ernesto,
j’ai essayé de les en empêcher, mais ils étaient
trois et ils ont agi vite... »
 
J’ai levé la main pour l’interrompre.
 



« Ernesto... ils ont surgi de nulle part, à trois,
et je n’ai rien pu faire...
 
— Tu étais censé protéger le coursier, ai-je déclaré
d’un ton neutre. C’est ton travail, père. Ils t’ont
envoyé avec le coursier pour le protéger, pour
t’assurer que l’argent arrivait à la banque, qu’il
ne se produirait rien en route.
 
— Je sais, je sais, je sais, a-t-il gémi, croisant
les mains comme s’il priait. Je sais pourquoi ils
m’ont envoyé, et j’ai toujours fait mon travail,
j’ai toujours protégé le gamin et il n’est jamais
rien arrivé...
 
— Tu as l’argent ici ? »
 
Mon père a écarquillé des yeux stupéfaits.
 
« L’argent ? Tu crois que c’est moi qui ai pris
l’argent ? Tu crois que je tuerais quelqu’un pour de
l’argent ? Je suis ton père, Ernesto, tu sais que je
ne ferais jamais rien de tel.
 
— Oui, je te connais, père. Je sais que tu n’as pas
besoin d’argent pour tuer quelqu’un. »
 
Il est resté silencieux. Il ne pouvait rien répondre
à ça. Toutes ces dernières années, la mort de ma
mère, sa femme, avait flotté entre nous comme un
fantôme. Elle avait toujours été là, de façon plus
ou moins implicite, toujours.
 
« Tu dois leur dire... tu dois leur dire ce qui
s’est passé. Tu dois leur faire comprendre que je
n’ai ni volé l’argent ni tué le garçon. Ce n’est pas



moi, Ernesto, je n’aurais pas pu...
 
— À toi de leur dire, père. Tu dois cesser de fuir.
Plus tu te cacheras, plus ils croiront que c’est toi
qui as pris l’argent. Si tu viens avec moi
maintenant et que tu leur expliques ce qui s’est
passé, comment ces hommes vous ont attaqués et ont
tué Anselmo, je te soutiendrai, je leur ferai
comprendre que tu ne pouvais rien faire. »
 
Mon père a acquiescé, esquissé un sourire. Il a
commencé à se lever et m’a agrippé par le bras.
 
« Tu es mon fils, a-t-il dit doucement. Je
n’oublierai jamais ce que tu as fait pour moi. Tu
m’as amené ici, tu m’as trouvé du travail, et je
m’en souviendrai pour le restant de mes jours. »
 
Mon père, l’Ouragan de La Havane, n’a pas eu besoin
de se souvenir bien longtemps de sa dette envers
moi. Une petite vingtaine de minutes plus tard, il
gisait mort dans une allée à deux pâtés de maisons
du Starboard Club. Il n’a pas posé de questions
lorsque j’ai tourné à droite et l’ai entraîné dans
une allée dont il devait savoir que c’était un cul-
de-sac. Il n’a pas crié lorsque je l’ai frappé
derrière la tête et qu’il s’est affalé par terre. Il
est resté là un moment, abasourdi et sans voix, et
il avait dans les yeux une telle résignation que
j’ai su qu’il avait compris que sa mort était
imminente.
 
J’ai attrapé une brique par terre et, tout en posant
un genou sur sa poitrine, je l’ai soulevée au-dessus
de ma tête.
 



« Pour ta femme, ai-je déclaré doucement. Pour ta
femme, ma mère, tu aurais dû payer depuis longtemps.
»
 
Il a fermé les yeux. Pas un bruit. Pas une larme.
Rien.
 
Je crois que mon père était mort après le premier
coup. Le coin de la brique avait en grande partie
détruit le côté droit de son visage. Il n’a pas dû
sentir les coups suivants portés à sa tête et à son
cou. C’était comme tuer un chien. Moins qu’un chien.
 
Trois jours plus tard, on découvrait qu’Anselmo
Gamba et mon père étaient tombés dans une embuscade
sur le chemin de la banque. Les voleurs étaient
trois frères cubains – Osmany, Valdés et Vicente
Torres. On ne m’a pas demandé de leur régler leur
compte, car tuer trois petits truands cubains
n’était pas considéré à la hauteur de mes talents,
mais quelqu’un s’en est chargé à ma place, l’argent
a été récupéré et, un mois et demi plus tard, un
bidon d’essence était repêché dans le canal
d’Entrada avec trois têtes et six mains à
l’intérieur.
 
C’est Don Ceriano qui m’a informé que mon père
n’avait pas menti, qu’ils s’étaient bel et bien fait
dépouiller sur le chemin de la banque.
 
« Je t’ai chargé de cette affaire pour des raisons
qui me sont propres, a-t-il expliqué. J’ai envoyé
Maxie te voir pour que tu nous aides à retrouver ton
père et à découvrir ce qui s’était passé. »
 
Je n’ai rien répondu.



 
« Je me demandais ce que tu ferais quand tu l’aurais
retrouvé, a-t-il continué. Je voulais savoir quelle
mesure tu prendrais. »
 
Une fois encore je n’ai rien dit. Je me demandais où
il voulait en venir.
 
« Et tu as tué ton propre père », a déclaré Don
Ceriano. J’ai acquiescé.
 
« Tu n’as rien à dire, Ernesto ?
 
— Que voulez-vous que je dise, Don Ceriano ? » Il a
semblé à la fois surpris et perplexe.
 
« Tu as tué ton propre père, Ernesto, et tu n’as
rien à dire ?
 
— Je vais dire trois choses, Don Ceriano », ai-je
déclaré avec un sourire.
 
Don Ceriano a haussé les sourcils d’un air
interrogateur.
 
« Primo, mon père a assassiné sa propre femme, ma
mère. Secundo, son châtiment était mérité et ça
faisait bien longtemps qu’il aurait dû payer, ai-je
expliqué avant de marquer une pause.
 
— Et la troisième chose ?
 
— Nous n’en parlerons plus car ça ne mérite pas que
nous y accordions la moindre importance.
 
— Comme tu voudras, Ernesto, comme tu voudras. »



 
Nous n’en avons plus reparlé. Pas un mot n’a jamais
franchi les lèvres de Don Ceriano, ni celles d’aucun
des hommes avec qui nous travaillions à La Havane.
Et le meurtre de mon père a été aussi vite oublié
que son existence.
 
Durant les mois suivants, j’allais apprendre que les
liens entre la Floride et Cuba étaient plus nombreux
que je ne le croyais. De la bouche de Don Ceriano,
mais aussi lors de conversations entre les membres
de sa famille et les visiteurs de la maison de
Miami. L’argent de la mafia était transféré en
Floride depuis les années 1930 et investi dans des
entreprises telles que le champ de courses Tropical
Park à Coral Gables ou le tripot Colonial Inn de
Meyer Lansky. Durant les années 1940, l’hôtel
Wofford avait servi de base à Lansky et Frank
Costello, ce dernier étant étroitement lié à un
certain Richard Nixon, qui allait devenir président
des États-Unis. Le plus ironique, c’est que quelques
années plus tard, durant l’enquête sur le Watergate,
il serait prouvé qu’une compagnie immobilière nommée
la Keyes Realty Company avait servi d’intermédiaire
entre le crime organisé et les officiels du comté de
Miami-Wade. En 1948, la Keyes Realty avait cédé une
propriété à un groupe d’investissement appartenant à
la mafia cubaine nommé ANSAN. Plus tard, cette même
propriété était devenue la possession du fonds de
pension du syndicat des routiers et de la Miami
National Bank de Meyer Lansky. Après quoi, en 1967,
la propriété avait été cédée à Richard Nixon. Il
avait ensuite été découvert que l’un des
cambrioleurs du Watergate, un exilé cubain, était le
vice-président de la Keyes Realty Company. Lou
Poller, l’un des fidèles complices de Meyer Lansky,



avait pris le contrôle de la Miami National Bank en
1958, banque qui servait au blanchiment d’argent,
souvent lors d’achats d’immeubles, d’appartements,
d’hôtels, de motels et de sociétés de mobile homes.
La maison dans laquelle j’ai vécu durant ces six
années à Miami appartenait à la Keyes Realty, et
c’est là que nombre des hommes de Don Ceriano
venaient parler affaires et discuter de qui devait «
se faire poinçonner son billet » ou recevoir « une
lettre tapée sur la machine à écrire de Chicago »,
en d’autres termes, se faire descendre.
 
J’ai de nouveau entendu parler de Santo Trafficante
Junior. Son nom avait été mentionné à Cuba, mais je
n’avais pas saisi alors qu’il était né en Floride.
Trafficante avait géré le Sans Souci et le casino
Internacional à La Havane, et il avait des intérêts
et de l’influence dans le Riviera, le Tropicana, le
Sevilla Biltmore, l’hôtel-casino Capri et le Havana
Hilton. À Tampa, il contrôlait le restaurant
Columbia et les bars Nebraska, Tangerine et Sands.
Trafficante avait fui pour La Havane en 1957 lorsque
des mandats avaient été émis pour l’arrêter et
l’interroger. Au début de 1958, il avait été
interrogé par la police nationale cubaine à propos
de la réunion d’Appalachin, à laquelle il avait nié
avoir assisté. Il était toujours recherché à New
York pour son implication supposée dans le meurtre
d’Albert Anastasia, mais la police nationale cubaine
le soupçonnait d’avoir manipulé les résultats de la
loterie, la bolita, au profit d’agents cubains
travaillant pour Fidel Castro.
 
Quelles qu’aient pu être les allégations à son
encontre, Don Ceriano m’en a suffisamment dit pour
me faire comprendre que Santo Trafficante Junior



avait supervisé toutes les opérations liées à la
mafia en Floride depuis la mort de son père en août
1954. Dès 1948 et 1949, Trafficante avait été de
mèche avec Frank Zarate, le principal prévenu dans
une affaire dévoilée par le Bureau fédéral des
narcotiques, qui avait collaboré avec les douanes
américaines et la police de New York pour stopper
l’importation de cocaïne péruvienne aux États-Unis
via Cuba. En dépit de cette affaire, Trafficante
avait obtenu un permis de résident du département
cubain de l’Immigration en 1957. Dans une note d’un
agent du Bureau des narcotiques nommé Eugène
Marshall datée de juillet 1961, il était clairement
établi que des agents de Castro basés à Tampa et
Miami plaçaient de petits paris sur la bolita par
l’intermédiaire de l’organisation de Trafficante.
Trafficante lui-même avait été vu plusieurs fois en
compagnie d’un homme nommé Oscar Echemendia. Ce
dernier était non seulement l’un des actionnaires de
la boîte de nuit Tropicana à La Havane, mais aussi
l’un des principaux opérateurs de la bolita dans le
comté de Dade, à Miami. La rumeur affirmait que,
après la prise de pouvoir de Castro, après qu’il
avait évincé le crime organisé des casinos et des
hôtels de Cuba, il avait gardé Santo Trafficante
Junior en prison par pure haine à son égard. Ce qui
ne cessait d’amuser les familles à Miami, car elles
savaient que Trafficante travaillait comme agent
pour Castro et qu’il avait grandement contribué à
permettre le retour de la mafia à Cuba.
 
Il existait donc une connexion entre la Floride et
Cuba, ce qui m’a valu d’être accepté en tant que
membre de leur famille. Ceriano était un personnage
important, un poids lourd, et je travaillais pour
lui. Je fréquentais une organisation nommée Les



Américano-Cubains de Miami ; je relayais des
informations glanées auprès d’employés de Radio
Marti, une station sponsorisée par le gouvernement
américain, et j’ai bientôt été capable de prononcer
les mots Chi se ne frega avec autant de conviction
que tous les autres. J’étais jeune, plein de bonne
volonté, je pouvais porter un costume de soie
italien avec autant de panache et de style que
n’importe qui et j’étais sans scrupules. Je croyais
en ces gens, je croyais en leurs mobiles, et si
j’étais instruit que quelqu’un devait être expédié
dans l’autre monde, j’exécutais mes ordres avec
ponctualité et professionnalisme. À mes yeux,
c’était un travail qui devait être fait, je ne
posais pas de questions. Je n’avais pas besoin de
réponses. Dans un sens, je ne manquais de rien.
 
Il y avait eu un temps, peut-être durant mon
enfance, où j’avais éprouvé le désir pressant de
devenir quelqu’un. Au milieu de ces gens, ces
cinglés de Siciliens et de Génois au sang chaud,
j’étais enfin quelqu’un. Je pensais être arrivé, ne
plus avoir de but dans la vie, et étant donné ma
capacité naturelle à accomplir des actes que
personne d’autre n’était prêt à commettre, j’étais
respecté et apprécié comme seuls l’étaient
d’ordinaire les membres de la famille de sang.
 
J’étais Ernesto Cabrera Perez, fils adoptif de Don
Giancarlo Ceriano, lui-même soldat à la solde de
Santo Trafficante Junior, le chef de la mafia de
Miami. Il y avait là des gens qui émergeraient au
fil des années. C’était une époque de tensions et de
subterfuges politiques. L’anticastrisme était
virulent dans certaines factions des familles et, à
Miami, de riches exilés cubains collaboraient avec



Sam Giancana pour mettre Castro hors de Cuba.
D’après le peu que je sais, la CIA comme le FBI
finançaient activement de tels mouvements. Un homme
nommé Robert Maheu, apparemment un ancien de la CIA,
avait employé Sam Giancana pour former des escadrons
chargés d’assassiner Castro, et Giancana avait
confié la responsabilité de l’opération à son
lieutenant de Los Angeles, Johnny Roselli. Des
années plus tard, en 1978, lorsque la commission
d’enquête de la Chambre des représentants a
interrogé Roselli, celui-ci a affirmé que ses
équipes avaient également été formées en vue de
l’assassinat de Kennedy. Ce n’était qu’en partie
vrai. Kennedy, c’était une autre histoire, une
histoire qui ne ferait surface que plus d’un an plus
tard. La commission d’enquête n’a jamais réussi à
tirer plus de détails de Roselli. Et son corps a été
retrouvé flottant dans un bidon d’essence au large
des côtes de Floride. Sam Giancana a été abattu à
Chicago. Il y avait trois équipes différentes
d’assassins à Dallas le jour où Kennedy a été tué,
et Roselli n’en connaissait qu’une. Les deux autres
provenaient des services de renseignements
américains, et ceux qui ont établi les rapports pour
la commission Warren, ceux qui ont établi les
implications légales de toutes les enquêtes
ultérieures, en savaient bien plus sur ce qui s’est
passé qu’ils ne l’ont dit. Ils avaient leur propre
Cosa nostra, et ils l’ont bouclé et ont tout gardé
pour eux, jusqu’à ce jour.
 
Je ne comprenais rien à la politique et je n’avais
pas la prétention d’y comprendre quoi que ce soit.
Je savais que des gens rendaient visite à Santo
Trafficante, que celui-ci envoyait des messages à
Don Ceriano, et que certains de ces messages



parvenaient jusqu’à moi afin que je résolve des
problèmes de la manière que je connaissais le mieux.
Les liens entre Miami et New York étaient étroits,
avec Los Angeles aussi, mais lorsque j’ai appris que
Don Ceriano avait l’intention de s’intéresser aux
casinos et aux clubs de La Nouvelle-Orléans, j’ai
senti qu’une partie de mon passé risquait de refaire
surface. Je croyais avoir coupé les ponts, mais –
par loyauté et allégeance envers ceux qui m’avaient
fait quitter La Havane – j’ai été forcé de retourner
chez moi, dans ma ville natale, là où tout avait
commencé.
 
C’était peu après le meurtre de Marilyn Monroe, en
août 1962. Cette dernière, qui avait été retrouvée
morte dans sa maison de Hollywood après avoir fait
une overdose de Nembutal, était une victime de
guerre, semblait-il. Les préférences sexuelles de
JFK n’étaient pas inconnues au sein de la mafia, car
il avait eu une liaison avec Judith Exner, une fille
qui avait aussi couché avec Sam Giancana, le parrain
le plus influent de la pègre de Chicago. Exner avait
été présentée à Kennedy et Giancana par Frank
Sinatra, qui avait chanté pour des gens tels
qu’Albert Anastasia, Joseph Bonanno, Frank Costello
et Santo Trafficante la veille de Noël 1946 durant
une interruption de la tristement célèbre conférence
de La Havane, conférence qui avait valu à Bugsy
Siegel de se retrouver avec un contrat sur sa tête
suite au détournement de plusieurs millions de
dollars au Flamingo de Las Vegas. Outre Judith
Exner, il était notoire que Kennedy avait eu une
liaison avec Mary Pinchot Meyer, un fait attesté
dans les mémoires de l’assistante à la Maison-
Blanche, Barbara Gamarekian. Meyer avait fini morte
quelques mois seulement après Kennedy, et



certainement pas de causes naturelles. Il y avait
aussi Marion Fahnestock, connue à l’époque sous le
nom de Mimi Beardsley, une fille de 18 ans qui était
allée interviewer Jackie Kennedy à la Maison-Blanche
pour un journal de lycée. Après sa rencontre avec
Kennedy, elle avait rapidement obtenu un poste de
stagiaire à la Maison-Blanche et avait dès lors
entretenu une liaison avec l’homme le plus puissant
du monde, et ce jusqu’à quelques jours avant son
assassinat. Mais Marilyn, c’était une autre
histoire. Stagiaires, secrétaires, assistantes
juridiques, personnel interne de la Maison-Blanche –
on pouvait les faire taire ou acheter leur silence.
Mais Marilyn Monroe ? Marilyn devait mourir et elle
est morte. Le 5 août 1962, un peu plus d’un an avant
que Kennedy ne se fasse exploser la cervelle à
Dealey Plaza, Marilyn a été obligée de prendre
quelques comprimés de plus que ce dont elle avait
vraiment besoin pour trouver le sommeil. Don Ceriano
connaissait les détails. Je l’ai un jour interrogé à
ce sujet, et il m’a répondu : « Tu en sais assez
pour savoir qu’elle est morte. » Il n’a rien ajouté,
et je n’ai plus posé de questions.
 
C’est à la fin de ce même mois qu’on m’a demandé
d’aller voir un homme nommé Feraud à La Nouvelle-
Orléans. Je n’y avais pas mis les pieds depuis près
de quatre ans, et Don Ceriano a vu à mon expression
que je ne souhaitais pas y aller.
 
Il m’a demandé pourquoi.
 
« J’ai mes raisons, ai-je répondu.
 
— Des raisons suffisamment valables pour t’empêcher
de faire une chose que j’ai besoin que tu fasses ?



 
— Aucune raison ne sera suffisamment valable pour
ça, mais je peux vous demander juste une fois s’il
serait possible d’envoyer quelqu’un d’autre. »
 
Don Ceriano s’est penché en avant. Il a posé les
coudes sur ses genoux et joint les mains.
 
« Cet homme, cet Antoine Feraud, c’est un homme très
puissant. Il a beaucoup d’influence et d’importance
à La Nouvelle-Orléans. La Nouvelle-Orléans ressemble
à La Havane du bon vieux temps, c’est une ville de
jeux, une ville pleine de prostitution, de drogue et
de potentiel. Nous devons établir un accord de
coopération avec ces gens et, en signe de bonne
volonté, je veux que tu ailles voir cet homme et que
tu fasses quelque chose pour lui, tu comprends ?
 
— J’ai demandé, et vous avez répondu.
 
— Tu es un homme bon, Ernesto, un véritable ami. Je
ne te demanderais pas ça si j’avais quelqu’un
d’autre en qui je pouvais avoir autant confiance,
mais je n’ai personne. Et je ne suis pas prêt à
mettre en péril les affaires qui nous attendent en
envoyant quelqu’un qui risquerait de faire une
bêtise.
 
— Avec votre bénédiction j’irai, et je ferai ce
qu’on me demandera », ai-je répondu.
 
Ceriano s’est levé. Il a posé sa main à plat sur ma
tête.
 
« Si seulement mes fils avaient ton envergure et ton
talent », a-t-il murmuré avant de se pencher et de



m’embrasser sur la joue.
 
Je me suis levé à mon tour et l’ai saisi par les
épaules.
 
« Je serai avec toi », a-t-il doucement ajouté, et
j’étais certain qu’il le serait – ne serait-ce qu’en
esprit – car il était plus un père pour moi que
l’Ouragan de La Havane ne l’avait jamais été.
 
La Louisiane s’est rappelée à moi comme un cancer,
autrefois bénin, aujourd’hui malin.
 
La Louisiane s’est rappelée à moi comme un cauchemar
que je croyais avoir oublié.
 
Fut un temps où des hommes de loi arpentaient ces
chemins : les douaniers conduisant leurs voitures le
long des routes sinueuses, parmi les marécages, les
bayous, les canaux entrecroisés qui traçaient de
fines lignes entre les marais et les affluents
stagnants. Fut un temps où ils venaient avec leurs
belles idées de la ville et se battaient pour ce qui
leur semblait équitable et juste. Ils trouvaient des
distilleries, les dynamitaient, arrêtaient les
hommes de la famille et les traduisaient en justice
devant les juges itinérants qui arpentaient ces
zones, dispensant la loi et prodiguant leurs
conseils juridiques. Les familles se vengeaient de
la seule manière qu’elles connaissaient, oeil pour
oeil, dent pour dent, tuant, estropiant, renvoyant à
la ville les douaniers blessés. Ces méthodes
s’étaient perpétuées de nombreuses années, jusqu’à
ce que des statisticiens en col blanc armés de
crayons bien taillés prouvent que ces missions
étaient stériles. Ils perdaient autant d’hommes



qu’ils en arrêtaient. La foi en la loi changeait, la
vie semblait se concentrer autour des territoires
familiaux, et les gens ne s’intéressaient plus à ce
qui se passait au-delà de leurs limites. La police
n’avait pas tant concédé la défaite qu’adopté une
attitude passive. Cette situation avait perduré,
plus par habitude que par une décision consciente,
et les territoires étaient restés à part, les lois
qui s’appliquaient à leurs membres étant pour ainsi
dire contraires à toutes celles connues et
appliquées ailleurs.
 
J’ai pénétré dans cette contrée avec le genre de
respect qu’on réserve d’ordinaire aux morts, même si
je comprenais aussi que les morts ne se rendaient
compte de rien et ne méritaient donc aucun respect.
Don Ceriano m’avait parlé d’Antoine Feraud. Papa
Toujours, comme il l’appelait, car tel était le nom
qu’on lui donnait dans le coin. Ici, la loi, c’était
Feraud qui la dictait, et son autorité était quasi
autocratique. Ses partisans, m’avait expliqué Don
Ceriano, le suivaient révérencieusement. Les autres
oscillaient dangereusement entre sa compassion et sa
justice brutale et indifférente.
 
Un pont enjambait un petit affluent près des limites
des terres de Feraud. Sa propriété s’étendait sur un
bon kilomètre et demi depuis la maison coloniale qui
appartenait à la famille depuis de nombreuses
générations, et des gardes étaient postés tout
autour, sauf à l’endroit où elle jouxtait les
marécages. Le pont était constamment surveillé par
deux de ses hommes, grands, invariablement laids,
armés de carabines ou de fusils à pompe sans jamais
être menacés de détention illégale. La police
savait, elle comprenait qu’un homme cherche à



protéger sa terre et sa famille, et des concessions
avaient été accordées.
 
Nous étions en 1962, mais ici le temps s’était
arrêté quelque part dans les années 1930.
 
Un après-midi, alors qu’une pluie imminente
assombrissait le ciel comme si c’était déjà le soir,
je me suis approché du pont avec un sentiment de
désespoir croissant. Je ne voulais pas être là, mais
je n’avais pas le choix. Retourner chez Don Ceriano
sans avoir accompli ma mission aurait été une
trahison. Il y avait un travail à faire et, pour
prouver sa bonne volonté, c’est moi que Ceriano
avait envoyé. Je ferais donc ce que j’avais à faire,
mais j’avais peur. C’était ma terre natale, le pays
où j’avais vu ma mère mourir, et même si mon père
avait payé pour ses crimes, même si j’avais rendu
justice, je gardais toujours le souvenir de cet
endroit dans le recoin le plus obscur de mon coeur.
 
J’ai été accueilli au pont par les hommes de Feraud.
Ils parlaient dans un mauvais français de La
Nouvelle-Orléans et m’ont indiqué le chemin de la
maison. J’ai longé la berge recouverte de
broussailles gonflées et fétides qui infestaient
cette terre comme des plaies galopantes. Peut-être
l’eau était-elle croupie, stagnante et visqueuse ;
peut-être la densité du feuillage l’empêchait-elle
de recevoir assez de lumière ; peut-être la terre
manquait-elle d’azote et de minéraux, car les arbres
par ici étaient tordus et noueux, et les branches
qui lorgnaient sur le sentier creusé par les pas
ressemblaient à des doigts arthrosiques qui vous
faisaient signe, vous arrachant des paroles rudes et
des actions plus rudes encore. Lorsque l’obscurité



se glissait parmi ces bosquets et ces talus, les
ombres se resserrant autour de votre visage, de vos
mains, l’humidité devenant étouffante, la visibilité
n’excédant pas trois ou cinq mètres, nul homme ne
pouvait échapper à un sentiment de malaise. Des
années auparavant, j’avais marché près de ce
territoire. Des années auparavant, j’avais emmené un
homme mort dans une voiture et lui avais écrasé la
tête sous les roues. Je me rappelais ce trajet, la
condensation qui traçait de fines lignes sur les
vitres, l’odeur des marécages, l’intensité de cette
expérience...
 
J’ai continué de marcher en direction de la maison
de Feraud et marqué une pause au bout d’une large
allée cabossée dont la boue séchée était sillonnée
d’ornières creusées par le passage des voitures. Je
suis resté immobile, les mains dans les poches de
mon manteau, plein d’appréhension, l’estomac noué,
puis j’ai repris ma marche, sentant les battements
de mon coeur s’accélérer à chaque pas. Ce n’était
pas la perspective de rencontrer Feraud qui
m’effrayait, ni ce qu’il allait me demander de
faire, mais le fait que ce territoire – après toutes
ces années – continuait d’éveiller en moi des
sentiments que je n’arrivais pas à comprendre.
 
Devant la large façade de la maison était garée une
berline couleur crème. Sa portière arrière était
ouverte de mon côté et un vieil homme fumait un long
cigare à l’intérieur. Sur la véranda dotée d’une
balustrade en bois un hamac balançait doucement.
Deux enfants à la peau mate étaient assis dedans et
me regardaient approcher sans un mot.
 
L’homme à l’arrière de la voiture me regardait



également, tirant de temps à autre sur son cigare et
exhalant un fin voile de fumée argentée dans
l’atmosphère assombrie. Une brise venue du lac
Borgne faisait s’agiter les arbres, le chant des
cigales ponctuait le silence statique avec une
régularité qui ne semblait pas naturelle.
 
L’écho creux de mes pas sur les planches à l’avant
de la maison, le grincement de la porte grillagée
tandis que je l’ouvrais, son treillis métallique
projetant un fin motif à carreaux sur ma peau, la
sueur perlant sur mon front : une tension nerveuse
logée au fond de mes tripes telle une immonde bête
endormie.
 
Il flottait dans la maison une odeur de noix de
pécan grillées, d’oranges fraîchement pressées et,
sous ces vagues arômes, un relent doux-amer d’alcool
et de fumée de cigare, un vestige de vieux cuir et
de bois, le fantôme des marécages envahissant chaque
pièce, chaque hall et chaque couloir.
 
J’ai sorti la main gauche de ma poche et me suis
tenu là, silencieux. En entendant des bruits de pas
approcher depuis le fond de la maison j’ai
instinctivement reculé.
 
Un domestique, un créole sans âge dont le visage
ressemblait à du cuir délavé et gondolé, est apparu
à la porte près de l’escalier. Un large sourire a
fendu le bas de son visage.
 
« Monsieur Perez », a-t-il articulé. Sa voix
semblait une douleur jaillie du plus profond de ses
os. « M. Feraud vous attend... Par ici. »
 



Le vieil homme a tourné les talons et rebroussé
chemin. Je l’ai suivi, l’écho de mes pas se
démultipliant à travers le vaste intérieur de la
maison.
 
Il m’a semblé que nous avons marché plusieurs
minutes, puis une porte est soudain apparue sur le
côté du couloir, et j’ai attendu que le vieil homme
l’ouvre et me fasse signe d’entrer.
 
Feraud se tenait là, immobile. Il regardait par les
fenêtres qui s’élevaient jusqu’au plafond et
semblaient s’étirer sur toute la largeur de la
pièce, puis il s’est retourné, lentement, pivotant
sur lui-même jusqu’à me faire complètement face.
 
Il a souri. Il ne devait pas avoir plus de 40 ou 45
ans, mais sa peau parcheminée était sillonnée de
rides qui semblaient dire qu’il en avait vécu mille.
Don Ceriano m’avait informé que cet homme était
responsable de bien des meurtres – des gens tués par
balle, pendus, étranglés, noyés dans les bayous – et
en le regardant dans les yeux je me suis imaginé
qu’il avait bien pu être à l’origine des combats
auxquels avait participé mon père ; qu’un homme
comme lui devait avoir suffisamment d’argent et
d’influence non seulement pour arranger de telles
rencontres, mais aussi pour s’occuper des malheureux
boxeurs qui y laissaient leur peau.
 
« On mesure la stature d’un homme aux mythes qui
l’entourent, m’avait dit Don Ceriano avant mon
départ. Et si certaines rumeurs ont été exagérées,
nombre d’entre elles tirent leur origine d’histoires
vraies. À 13 ans, Feraud a tué son propre père – il
lui a tranché la gorge avec un rasoir à main, lui a



coupé la langue et l’a envoyée à sa mère dans une
boîte en nacre fabriquée par ses soins. Une fois son
père réduit au silence, Antoine Feraud est devenu un
petit Napoléon. De nombreux hommes refusaient de lui
prêter allégeance, plus à cause du dégoût que leur
inspirait son impitoyable manque de respect envers
ses aïeux qu’à cause de son âge, mais il a fait
quelques exemples et les opinions se sont
retournées. On reconnaissait à Feraud une qualité
implacable. Si vous aviez sa faveur, vous étiez
protégé. Si vous le contrariez, vous suiviez le
conseil de ceux qui le connaissaient : vous quittiez
le comté, l’État, voire le pays, ou alors vous vous
suicidiez. À 20 ans, Feraud était crédité de plus de
vingt suicides, des gens qui s’étaient apparemment
donné la mort après se l’être mis à dos. Mieux
valait mourir vite d’une balle dans la tête
qu’endurer le châtiment de Feraud. Il méprisait les
lois, et ses paroles avaient valeur d’ordre. Il a
créé un territoire et, au sein de ce territoire,
tout était à lui et à lui seul. »
 
« Monsieur Perez, venez ici* », a commandé Feraud
d’une voix riche et profonde qui a résonné dans
l’immense pièce.
 
Je me suis avancé, plein d’appréhension, et me suis
approché de lui. Il dégageait une odeur de citron,
de quelque vague épice entêtante, de fumée et de
vieil armagnac.
 
— Vous êtes envoyé par mon ami Don Ceriano, a-t-il
déclaré. Il dit que vous avez un coeur de fer. »
 
Feraud a fait un pas en arrière, il a levé les mains
et m’a saisi les épaules. Je ne pouvais plus bouger,



j’arrivais à peine à respirer, et il m’a alors
doucement guidé vers un fauteuil à haut dossier
placé devant la fenêtre. Il a pris place dans celui
d’à côté, se baissant lentement, tirant sur les plis
de son pantalon avant de s’asseoir.
 
« J’ai entendu parler de Don Ceriano, a-t-il repris.
C’est un homme puissant, un homme de caractère et de
vertu. Il a de l’ambition et des rêves, ce qui est
une bonne chose. Un homme qui n’a pas de rêves est
une coquille vide. Il croit que nous pouvons
travailler ensemble, servir chacun les intérêts de
l’autre, et je suis enclin à en convenir. Afin
d’entamer ce qui je pense sera une relation
mutuellement bénéfique, il m’a offert vos services
pour une petite affaire qui doit être réglée.
Comprenez-vous ! »
 
J’ai fait signe que oui. Je n’étais pas là pour
Feraud mais pour Don Ceriano. Je n’avais pas besoin
de comprendre quoi que ce soit hormis les détails de
ce qu’on attendait de moi.
 
« Très bien. Nous allons dîner ici. Vous resterez
avec nous, et demain nous discuterons de cette
affaire et nous verrons ce qu’il convient de faire.
»
 
L’après-midi du lendemain touchait à sa fin lorsque
Feraud a envoyé Innocent, le vieux créole, me
chercher dans ma chambre. Je l’ai une fois de plus
suivi à travers les couloirs de la vaste maison
jusqu’à une pièce où Feraud, debout, discutait avec
un autre homme. Il avait peut-être le même âge que
moi, dans les 25 ans, mais toute similarité entre
nous s’arrêtait là. Il était natif de Louisiane –



pas la Louisiane de mes parents, mais celle des
vieilles fortunes de La Nouvelle-Orléans où l’on ne
se privait de rien et où l’on ignorait tout de
notions telles que le manque.
 
Antoine Feraud m’a présenté l’homme comme Ducane,
Charles Ducane, et lorsque je lui ai serré la main,
il m’a donné cette impression de confiance
matérielle de celui dont la famille a suffisamment
d’argent pour éloigner tous les soucis. Il était bel
homme, peut-être un peu plus grand que moi ; les
cheveux bruns, des traits presque aquilins. Il m’a
semblé être le genre d’homme qui sait que tout peut
s’obtenir par l’argent ou par la violence et,
pourtant, j’ai deviné à son visage qu’il ne
comprenait ni l’un ni l’autre. Sa beauté devait lui
attirer l’attention des femmes, mais le manque de
compassion qu’elle cachait finirait par les éloigner
de lui. Sa position et ses relations devaient lui
valoir des associés et des « amis », mais ces gens
ne lui seraient loyaux que tant que sa position leur
serait personnellement utile. J’étais là pour régler
un problème et, tandis que la plupart des hommes
m’auraient considéré comme dangereux ou du moins
comme quelqu’un dont il fallait se méfier, ce
Charles Ducane ne semblait rien remarquer. Ce n’est
qu’en l’observant que je l’ai percé à jour. Il avait
des manières quelque peu gauches et, lorsqu’il
parlait, il semblait chercher l’approbation de
Feraud à chaque parole qu’il prononçait. Feraud
était le diable, et cet homme, ce jeune homme sans
expérience, était peut-être son acolyte. Je
supposais qu’il devait y avoir un arrangement entre
eux, que Feraud orchestrait l’exécution de quelque
tâche nécessaire, et que Ducane lui en serait
toujours redevable. Charles Ducane voulait par-



dessus tout être pris pour quelqu’un d’important,
quelqu’un de spécial, mais je me disais en vérité
que ce qui se passait était seulement et
exclusivement dû au bon vouloir d’Antoine Feraud. Un
pacte faustien avait été signé, et même si Ducane
semblait avoir son mot à dire, c’était Feraud qui
tirait les ficelles.
 
Nous avons pris place tous les trois – le chef du
clan Feraud, son ami issu d’une vieille famille
riche de La Nouvelle-Orléans et moi, le Cubain-
Américain fou – dans une pièce qui n’était pas sans
rappeler celle où j’avais rencontré pour la première
fois Feraud. Feraud et moi n’avons presque rien dit
durant tout l’échange, et Ducane m’a parlé comme si
nous étions proches, l’avions toujours été et le
resterions pour le restant de notre vie.
 
Il faisait comme si j’étais entré dans son monde,
comme si l’on m’avait accordé une audience avec
Lucifer et que je devais lui en être reconnaissant.
Mais c’était en fait Charles Ducane qui, sans le
savoir, parlait à Satan.
 
« La politique est machiavélique, a-t-il commencé,
et s’il est parfois possible de passer l’éponge sur
une offense territoriale, cette fois-ci, il ne nous
est pas possible d’accorder notre pardon. Ma famille
gère de nombreuses affaires, de nombreux intérêts à
travers tout l’État et, derrière ces intérêts, il y
a des gens dont le nom ne doit jamais être dévoilé
ni souillé, et dont les poches doivent être remplies
de suffisamment de dollars pour qu’ils n’en désirent
pas plus. Vous comprenez, monsieur Perez ? »
 
J’ai acquiescé. Je n’avais pas besoin d’une



explication de texte, juste d’un nom, d’un endroit
et de la manière dont le travail devait être
effectué.
 
« Mon père dirige une usine de conserves. Il y a là-
bas un directeur, un homme sans grande conséquence,
mais son frère est à la tête du syndicat des
ouvriers, et ces ouvriers sont indociles et agités.
Ce qui, en soi, n’a guère d’importance, sauf que la
société doit être vendue et, s’il y a le moindre
signe de troubles parmi les rangs, le marché
pourrait tourner au vinaigre. Ce syndicaliste est la
voix des ouvriers, il est leur meneur, et il lui
suffirait de quelques mots pour que ces hommes se
rebellent et que la vente tombe à l’eau. Le syndicat
ne nous intéresse pas. Ils pourront se battre entre
eux jusqu’à la fin des temps une fois que l’usine
aura été vendue, mais pour les deux semaines à venir
nous ne voulons rien que du silence, de l’obéissance
et du travail. »
 
Charles Ducane, un jeune homme à qui son père avait
peut-être demandé de « régler un petit problème »,
se pencha en arrière dans son profond fauteuil en
cuir et poussa un soupir.
 
« Nous ne toucherons pas au syndicaliste. Il est
trop visible. Nous lui avons parlé, mais il a la
tête dure comme un roc. Comme il n’a ni femme ni
enfants, la personne qui est la plus proche de lui
est son frère, le directeur. Ce soir, peu après 21
heures, celui-ci emmènera une jeune femme dans un
motel proche de l’autoroute, à peut-être quatre ou
cinq kilomètres d’ici, et il y passera la nuit. Nous
voulons qu’un message soit envoyé au syndicaliste,
un message sans ambiguïté, et nous nous moquons de



la manière dont vous procéderez. Aucun lien avec moi
ou ma famille ne doit être fait. Ça devra avoir
l’air d’être l’oeuvre d’un fou, d’un vagabond ou
peut-être d’un voleur opportuniste, et nous ferons
en sorte que le message soit reçu cinq sur cinq.
Nous voulons un message clair et qui ne puisse pas
être remonté jusqu’à nous, vous comprenez, monsieur
Perez ?
 
— Le nom du motel ?
 
— Le Shell Beach », a répondu Ducane.
 
Il est resté un moment silencieux, puis il a tiré
une photo noir et blanc de la poche intérieure de sa
veste. Il me l’a tendue. J’ai examiné le visage de
l’homme, puis ai rendu la photo à Ducane.
 
Ce dernier s’est tourné en souriant vers Feraud, qui
a acquiescé tel le pape accordant son indulgence.
 
J’ai alors cru comprendre ce qui se passait. Ducane,
peut-être sa famille, avait besoin que cet homme se
fasse tuer. Ils ne pouvaient le faire eux-mêmes car
le risque aurait été trop grand, mais, surtout, un
tel acte semblait devoir être approuvé par Feraud.
Ducane, aussi important qu’il se soit cru, avait été
envoyé ici en tant que négociateur. Je me demandais
quel prix ces gens avaient dû payer pour que cette
exécution leur soit accordée.
 
« Vous avez d’autres questions ? a demandé Feraud en
se tournant vers moi.
 
— Considérez que c’est chose faite. »
 



Ducane a souri et s’est levé. Il a serré la main
d’Antoine Feraud, puis la mienne. Il a prononcé
quelques mots en français que je n’ai pas compris,
et Feraud a éclaté de rire.
 
Il m’a une fois de plus fixé droit dans les yeux et,
à cet instant, j’ai décelé une peur manifeste dans
son regard, puis il s’est dirigé vers la porte.
Innocent est apparu et l’a escorté jusqu’à l’avant
de la maison.
 
« Il s’agit d’une affaire importante, a déclaré
Feraud après que Ducane eut disparu.
 
— Je comprends.
 
— Vous ne voulez pas connaître les détails, Ernesto
Perez ? » m’a demandé Feraud avec un sourire.
 
J’ai froncé les sourcils d’un air interrogateur. «
Le pourquoi et le comment de cette histoire à
laquelle nous sommes mêlés, a-t-il poursuivi.
 
— Je demande quand j’ai besoin de demander et, quand
je n’en ai pas besoin, je garde mes pensées pour
moi.
 
— Et vous avez bien raison, a approuvé Feraud.
Maintenant, nous allons manger, après quoi vous
réglerez ce problème. Ensuite, vous retournerez voir
Don Ceriano et vous lui direz que lui et moi ferons
affaire ensemble. »
 
L’atmosphère était lourde, une odeur de végétation
épaississait l’air. J’étais seul. Le ciel était bas
entre les épaisses branches d’arbres qui se



chevauchaient, et je distinguais ici et là les
étoiles qui m’observaient en silence.
 
Sur ma gauche, l’autoroute filait en ligne droite
vers Chalmette et le district d’Arabi, et
j’entendais de temps à autre le faible vrombissement
de quelque voyageur. Depuis l’endroit où je me
trouvais, étendu dans la boue, l’eau peu profonde me
collant à la peau, je distinguais le vague spectre
de lumières au loin. Je suis resté allongé quelque
temps avant de me relever lentement et de me
déshabiller totalement. Je ne faisais plus qu’un
avec ce qui m’entourait ; j’étais véritablement,
parfaitement invisible. Je me suis tenu immobile
dans la chaleur épaisse de la nuit, puis,
m’éloignant de la route, j’ai disparu dans le
silence et l’obscurité des marécages. Parfois, je
m’enfonçais sous l’eau, marchant sur le lit de
quelque rivière stagnante, puis je refaisais
surface, mes cheveux plaqués sur mon crâne, mes yeux
d’un blanc étincelant sur mon visage noirci. Autour
de moi, les arbres étiraient leurs racines à travers
la terre meuble et indifférente, plongeant
précautionneusement leurs doigts noueux dans l’eau
infestée de mauvaises herbes comme pour en tester la
température et, partout, dans chaque souffle,
flottait une odeur de décomposition, l’odeur
puissante d’une contrée mourante – des troncs
ancestraux, couverts de vase, qui se désagrégeaient
sur le sol, et du fumier de leur tombe puante
naîtrait une nouvelle terre. Le sol était couvert de
cette pulpe amniotique, de cette vie qui tentait de
s’échapper, il flottait une puanteur capiteuse et
débilitante, une extase, comme fumer quelque chose
de mort.
 



Je m’arrêtais parfois pour m’agenouiller, sentant
les broussailles entre mes jambes, je me penchais en
arrière, tête inclinée, et fermais les yeux. Je
percevais un relent de brûlé, de gas-oil, d’essence,
de cordite, de bois. Je sentais l’odeur de l’essence
sur ma peau, je voyais les couleurs se répandre sur
mes bras, ma poitrine. J’imaginais mon visage dans
de profondes teintes arc-en-ciel, noir au niveau du
nez et du menton, et, derrière ce masque,
l’effrayante dureté de mes yeux blancs. Je montrais
les dents et me demandais si je ressemblais à un
cauchemar. Je souriais, m’accroupissais, regagnais
l’eau en rampant et me laissais couler sous la vase.
 
J’ai marché un kilomètre et demi, peut-être plus, et
au-dessus de moi, les étoiles ne cessaient de me
regarder. Elles témoignaient, elles comprenaient,
mais elles ne jugeaient pas. Elles nous voyaient
tous, nous autres enfants, car comparé à elles, nous
allions et venions en un clin d’oeil, et si je
comprenais cela, je comprenais que nous n’étions
véritablement rien. Rien n’avait d’importance. Rien
n’avait le moindre sens comparé à ça. Rien ne
voulait plus rien dire.
 
La fatigue me gagnant, je me suis étendu au bord de
quelque affluent gonflé, l’eau fétide et puante
giclant en travers de ma poitrine. J’ai fermé les
yeux et me suis reposé. Après environ une heure, je
me suis relevé et ai repris la direction de la
grande route.
 
Il y avait des lumières devant moi. Quelque chose
s’est animé en moi, une sorte d’excitation, quelque
chose d’indéfinissable, et je me suis enfoncé entre
les arbres pour observer. Une voiture a quitté la



route et glissé en silence jusqu’à la cour formée
par de petits bungalows disposés en demi-cercle. Un
motel. De la lumière aux fenêtres de l’un des
bungalows. Des gens. Mon coeur battait
magnifiquement, comme il n’avait jamais battu, et
j’ai compris que j’étais aimé des étoiles, de la
terre, de tout, car c’est ce que j’étais, n’est-ce
pas ? fêtais tout.
 
Je me suis laissé tomber à quatre pattes et,
quittant ma cachette parmi les bois humides et
nauséabonds, j’ai commencé à ramper à travers les
broussailles en direction des lumières. Je ne
faisais qu’un avec l’obscurité. J’étais invisible,
silencieux, inconnu. J’étais tout et rien. Mes
pensées étaient vides et légères, elles tournaient
en cercles invisibles dans un esprit infini et
empathique. Des fantômes, vous voyez. Je hantais le
monde.
 
J’ai atteint le bord de la route. Je me suis
accroupi en silence. J’ai retenu mon souffle. Il n’y
avait rien, rien que moi et les lumières, et j’ai
glissé sur la surface de la route, mes pieds ne
semblant jamais toucher le sol. J’étais parfait.
Plus que parfait. J’étais quelqu’un.
 
Il y avait douze bungalows, cinq avec de la lumière,
sept sans. J’étais à portée de voix du premier mais
je n’ai rien dit. Il n’y avait rien à dire.
 
Dans ma main, je tenais un couteau que je n’avais
cessé de serrer sans m’en rendre compte, comme si ça
avait été une extension naturelle de mon bras. Sa
lame était noire de boue et de crasse et, tout en
l’essuyant entre mes doigts, je l’ai fait tourner



sous la lumière de l’enseigne au néon. Il a
scintillé magnifiquement, reflétant des couleurs
d’arc-en-ciel – indigo, violet, bleu, de nouveau
indigo.
 
Je me suis coulé à travers les ombres qui bordaient
les murs du premier bungalow, j’ai atteint la porte
de derrière et, tout en m’accroupissant, j’ai jeté
un coup d’oeil par la fenêtre.
 
Des inconnus.
 
Je me suis écarté, me glissant une fois de plus
entre les bungalows comme si j’étais moi-même une
ombre.
 
Je les ai trouvés dans le quatrième bungalow
éclairé.
 
J’ai contourné à pas de loup la maison basse et me
suis appuyé au mur. J’ai inséré la lame de mon
couteau entre le pêne et la gâche de la porte de
derrière. J’ai entendu le cliquetis du métal. La
porte s’est entrouverte sans bruit et je suis entré
dans la pièce, glissant comme l’air, comme un feu au
ralenti.
 
La femme était endormie sur le lit, ses cheveux
blonds décolorés étalés sur l’oreiller. Sa main
avait glissé hors des couvertures et pendait au bord
du matelas comme si elle s’était détachée de son
corps.
 
Dans l’air flottait une odeur de sexe, un relent
d’alcool mêlé à une puanteur brute de sueur. Je me
suis penché en avant tandis que la femme poussait un



soupir. J’ai entendu l’homme. Il parlait tout seul,
marmonnant des paroles incompréhensibles tout en
observant la femme depuis la porte de la salle de
bains. J’ai attendu qu’il éteigne la lumière, qu’il
ôte son peignoir et se glisse sous les draps à ses
côtés. Elle s’est tournée vers lui, vers moi, et,
dans la lueur dansante de l’enseigne au néon de
l’autre côté des fins rideaux, j’ai distingué son
mascara étalé, ses cheveux ébouriffés dont les
racines sombres au niveau du cuir chevelu
trahissaient sa vraie couleur.
 
J’ai observé ces personnes de rien du tout, songeant
au nom de l’homme, à son âge, à l’endroit d’où il
venait, à celui où il était censé se trouver. Ces
gens ne signifiaient rien, ils ne disaient rien
d’important et, pourtant, ils s’écoutaient parler
comme si leur voix était la seule qui comptait dans
l’univers. Ils avaient été observés, depuis le tout
début, par les étoiles. Ils ne comprenaient pas.
Mais moi, si.
 
Je me suis penché en arrière et j’ai souri. J’ai
saisi mon sexe en érection de ma main gauche tout en
serrant le couteau dans ma main droite puis, rampant
à travers la pièce, je me suis approché du bord du
lit. Je me suis étendu par terre, juste à côté de
l’homme. S’il avait tendu le bras, il aurait pu me
toucher, mais il n’a rien entendu. Je me suis levé
lentement, telle une plante poussant à même la
moquette, et j’ai alors soulevé le couteau et l’ai
tenu à trente centimètres au-dessus de son coeur.
J’ai appuyé de tout mon poids, sentant le couteau
percer la peau, puis, avec une force que je ne me
soupçonnais pas, j’ai enfoncé la lame dans toute sa
longueur. Je l’ai sentie glisser à travers la chair,



le cartilage, les muscles, puis buter contre la cage
thoracique.
 
L’homme a lâché un son imperceptible.
 
La femme ne s’est pas réveillée.
 
J’ai froncé les sourcils, me demandant ce qu’elle
avait bien pu boire avant de se coucher. L’homme
était mort. Le sang formait sur sa poitrine un petit
ruisseau noir qui, dans la semi-pénombre,
ressemblait à du pétrole brut. J’y ai trempé le bout
de mes doigts puis, me penchant doucement en avant,
j’ai dessiné une croix sur le front de la femme.
Elle a remué et murmuré quelque chose. J’ai posé un
doigt sur ses lèvres. Elle a encore murmuré quelque
chose qui ressemblait à un nom mais que je n’ai pas
clairement entendu.
 
« Quoi ? ai-je chuchoté. Qu’est-ce que tu dis,
chérie ? »
 
Elle a murmuré une fois de plus, un soupir quasi
inaudible.
 
J’ai poussé l’homme jusqu’au bord du lit et l’ai
fait rouler par terre sans un bruit, puis je me suis
étendu à sa place sur le drap tiède, sur le matelas
imprégné de la chaleur de son corps. Le lit était
moite et j’ai senti l’odeur âpre de ce qui s’était
passé avant mon arrivée. J’ai passé la main sur le
ventre de la femme, sur sa poitrine généreuse et
lourde, sur son nombril, entre ses jambes. J’ai
caressé ses poils pubiens, elle a souri dans son
sommeil, a légèrement entrouvert la bouche, battu
des cils et, lorsqu’elle a parlé, j’ai senti mon



coeur cogner dans ma poitrine. J’avais la gorge
nouée par l’émotion et l’intensité du moment.
 
Je me suis collé contre elle, conscient de la boue
séchée sur ma peau, de l’odeur de marécages que je
dégageais, de la sueur qui avait suinté de mes pores
tandis que je parcourais des kilomètres jusqu’à cet
endroit.
 
J’ai songé à l’homme mort étendu par terre à côté de
nous. Aux mobiles que Feraud et Ducane avaient de le
faire assassiner. Les mobiles étaient sans
conséquence. Les mobiles appartenaient à l’histoire.
 
Peut-être mes pensées l’ont-elles réveillée. Des
pensées étrangères. Ou bien les sensations nouvelles
qu’elle a éprouvées lorsqu’elle a tendu la main pour
me toucher, me caresser le ventre, les jambes,
s’attendant à trouver ce qui l’avait fait grimper
aux rideaux plus tôt, haletante, hurlant de
plaisir...
 
Elle a ouvert les yeux.
 
Moi aussi.
 
Elle avait les yeux ensommeillés, injectés de sang,
le regard vague.
 
Les miens étaient durs, d’un blanc brillant sur le
noir de mon visage. Je ressemblais à un cauchemar.
 
Elle a ouvert la bouche pour hurler, mais je lui ai
maintenu la mâchoire d’une main avant de lui
empoigner le bas de la gorge et de lui grimper
dessus. Je sentais la pression de mon érection



contre son ventre. Elle se débattait, elle était
lourde, presque forte, et j’ai mis un moment avant
de réussir à m’insérer en elle. Je l’ai pénétrée
brutalement. Elle a eu mal. Elle a ouvert de grands
yeux, et tandis que je la prenais sauvagement et
qu’elle se débattait pour respirer, elle a compris à
l’expression de mes yeux qu’elle allait mourir. Je
continuais de lui serrer implacablement la gorge. Et
elle a soudain semblé se résigner, comme si le
silence s’était emparé d’elle. Je savais qu’elle
était en vie mais il n’y avait plus la moindre
résistance en elle. J’ai continué de la baiser
encore et encore, et j’ai alors senti le moment où
la vie l’abandonnait. J’ai lâché sa gorge. Elle est
restée immobile et silencieuse. Puis je l’ai
pénétrée une fois de plus et l’ai embrassée
violemment sur la bouche tandis que je jouissais.
 
Je suis resté un moment étendu. Rien ne pressait.
Tout semblait pouvoir attendre. J’ai entortillé ses
boucles décolorées autour de mes doigts. Elle avait
les yeux ouverts. Je les ai fermés. Puis j’ai
embrassé ses paupières. Sa bouche aussi était
ouverte, comme si elle cherchait vainement à
respirer. Je me suis collé contre elle, sentant sa
chaleur décliner, sa chair douce devenir froide et
rigide et, au bout d’une heure, peut-être plus, je
me suis levé tel un arbre anguleux et ai gagné pieds
nus la salle de bains.
 
J’ai pris une douche, frotté la crasse sur ma peau,
utilisé un shampooing d’une bouteille sur laquelle
était écrit Avec les compliments du motel Shell
Beach et une savonnette couleur ivoire qui dégageait
une odeur d’enfance et de salle de bains propre.
Puis je me suis tenu sous le jet d’eau, le visage



levé vers le plafond, les yeux fermés, à fredonner
une chanson de mon enfance.
 
Je me suis essuyé avec des serviettes propres avant
d’enfiler lentement les vêtements de l’homme, comme
je l’avais fait après la mort de Pietro Silvino. Ils
étaient trop grands. J’ai replié le revers du
pantalon, déboutonné la chemise au niveau du cou et
ignoré sa cravate. Comme ses chaussures étaient
également deux ou trois tailles trop grandes, je les
ai bourrées avec les bas de soie de la femme. Sa
veste était large aux épaules, ample à la taille et,
lorsque je me suis tenu face au petit miroir
moucheté de taches cuivrées, j’avais l’air d’un
enfant portant les habits de son père.
 
Bon sang, nous étions tous des enfants sous les
étoiles.
 
J’ai souri.
 
Plus rien n’avait d’importance.
 
Je me suis tenu une minute dans l’entrebâillement de
la porte du bungalow. J’ai senti l’air lourd,
l’atmosphère terreuse et âpre et, lorsque j’ai
inspiré, c’est le monde entier qui s’est engouffré
en moi.
 
J’ai tiré le briquet de l’homme de la poche de sa
veste et regagné le lit. La minuscule flamme qui a
commencé à consumer le bord du drap en direction de
la femme qui gisait bras et jambes écartés
ressemblait à un fantôme. J’ai continué de regarder
jusqu’à ce que le crépitement du coton qui brûlait
soit audible dans le silence. Puis je me suis penché



sur le côté et ai mis le feu au bas du rideau. Le
bungalow n’était constitué que de bois, de peinture
et de feutre. Il brûlerait bien par une nuit aussi
chaude et lourde que celle-là.
 
J’ai fermé les yeux.
 
Le passé était le passé.
 
Maintenant, c’était ça l’avenir.
 
Je rêvais mes rêves, je vivais mes cauchemars et,
parfois, je choisissais de laisser mes victimes les
habiter quelque temps.
 
J’ai quitté le bungalow sans me retourner et pris la
direction de la grande route, les étoiles au-dessus
de moi, les oreilles emplies de silence.
 
La nouvelle m’avait devancé auprès de Don Ceriano.
Il m’a accueilli tel un fils depuis longtemps
absent. Nous avons abondamment bu et discuté. Après
quoi, j’ai dormi presque toute la journée et, à mon
réveil, Don Ceriano m’a informé qu’Antoine Feraud et
lui travaillaient ensemble exactement comme il
l’avait prévu.
 
« Quoi que tu aies fait, a-t-il dit, c’était ce
qu’il fallait, et je t’en remercie. » Don Ceriano a
souri et m’a saisi l’épaule. « Même si je crois que
tu as peut-être fait un peu peur à ces gens. »
 
Je lui ai lancé un regard interrogateur.
 
« Il est possible qu’ils n’aient pas l’habitude que
les problèmes soient réglés aussi promptement et



facilement. Je crois qu’Antoine Feraud et son ami...
comment s’appelait-il ?
 
— Ducane, ai-je répondu, Charles Ducane.
 
— Oui, oui... je crois qu’ils ont un peu peur que tu
ne leur rendes visite en pleine nuit s’ils te
contrarient, hein ? »
 
Il a éclaté d’un rire sonore. « Maintenant, ils
connaissent ton nom et ils ne feront rien pour se
mettre Ernesto à dos. »
 
Je n’ai plus entendu parler d’Antoine Feraud, du
moins pas directement, pendant quelque temps. Je
faisais ce qu’on me demandait de faire. Je logeais
avec Don Ceriano dans la maison de Miami, d’où
j’observais le monde traverser une nouvelle année.
 
Je me rappelle très clairement l’automne 1963. Je me
rappelle les conversations qui s’étiraient jusqu’au
petit matin. Je me rappelle les noms de Luciano et
Lansky, de Robert Maheu, Sam Giancana et Johnny
Roselli. Je me rappelle m’être dit qu’il y avait des
choses en dehors de ces murs qui étaient plus
importantes que nous tous réunis.
 
En septembre de cette même année, un homme nommé
Joseph Valachi a dévoilé les noms clés du crime
organisé à la commission du Sénat. Don Ceriano m’a
parlé du père de JFK, m’expliquant qu’il avait été
lié aux familles, que c’était leur argent qui avait
installé JFK à la Maison-Blanche contre la promesse
de concessions et de passe-droits à New York, à
Vegas, en Floride et dans d’autres fiefs des
familles. Cependant, une fois au pouvoir, Kennedy



s’était rétracté et, assisté de son frère Bobby, il
avait annoncé son intention de mettre fin aux
commerces illégaux et autres rackets des familles à
travers le pays.
 
« Nous devons faire quelque chose », m’a dit un jour
Don Ceriano.
 
C’était peu après le témoignage de Valachi, et j’ai
soupçonné au ton de sa voix que des mesures avaient
déjà été prises.
 
Le 22 novembre, j’ai compris lesquelles. Je
supposais que les familles s’étaient non seulement
associées aux riches exilés cubains, mais aussi aux
gros conglomérats qui finançaient la guerre du
Vietnam. Le plus ironique, du moins à mes yeux,
c’est que le seul procès criminel lié à l’assassinat
de Kennedy se soit tenu à La Nouvelle-Orléans. Celui
de Clay Shaw, sous la houlette du procureur
Garrison.
 
Je n’ai pas posé de questions. L’identité et les
mobiles de l’assassin de Kennedy n’avaient aucune
importance pour moi.
 
Le 24 novembre, Jack Ruby, un homme que je
connaissais personnellement puisqu’il était venu
chez Don Ceriano à plusieurs reprises rien qu’au
cours des trois derniers mois, abattait Lee Harvey
Oswald en direct à la télévision.
 
« Huit balles, m’a par la suite expliqué Don
Ceriano. Ils ont trouvé huit balles en tout à Dealey
Plaza, et pas une seule ne correspond à la carabine
dont Oswald est censé s’être servi. »



 
Et sur ce, il a éclaté de rire et prononcé quelque
chose en italien, avant d’ajouter : « Chi se ne
fiega ! » et de s’esclaffer encore.
 
Au cours des années suivantes, c’était comme si je
me tenais en retrait et regardais le monde sombrer
dans la folie. J’étais à Miami. Il faisait beau, les
filles étaient belles, et j’avais tout l’argent dont
j’avais besoin. De temps en temps, Don Ceriano me
convoquait pour me donner un nom, une photo, et je
retournais alors dans le monde pour faire ce qu’on
me demandait de faire. C’étaient parfois des
Italiens, d’autres fois des Américains ou même des
Cubains et des Mexicains. Miami était une ville
cosmopolite, et je n’avais aucun préjugé lorsqu’il
s’agissait de tuer un homme.
 
Au début de 1965, j’ai de nouveau entendu parler de
Che Guevara. Il avait quitté Cuba pour former des
groupes de guérilleros en Amérique latine. Quelques
mois plus tard, je verrais la photo de son cadavre.
Il ressemblait à n’importe quel homme. Castro
conservait son emprise sur Cuba, mais je m’en
fichais. Cuba n’était pas mon pays, et je pensais ne
jamais y retourner. L’Amérique était une drogue, et
j’étais accro.
 
J’avais 29 ans lorsque Richard Nixon a annoncé sa
candidature à la présidence. Le même jour, j’ai tué
un homme nommé Chester Wintergreen. Je l’ai étranglé
avec du fil de fer dans une allée derrière une salle
de billard. Je ne me rappelle plus pourquoi il est
mort, et ça n’a plus aucune importance.
 
En mars, Robert Kennedy, l’homme qui avait orchestré



le revirement de son propre père à l’égard des chefs
des familles, a lui aussi annoncé sa candidature à
la présidence.
 
Don Ceriano m’a parlé de cet homme, m’informant
qu’il avait été le premier ministre de la Justice à
avoir sérieusement tenté de compromettre la mainmise
des familles sur le crime organisé et les syndicats
de travailleurs. Il a évoqué un certain Harry
Anslinger, qu’il appelait « Asslicker », lèche-cul,
un ancien commissaire du département des Narcotiques
persuadé que Robert Kennedy s’acharnerait sur les
familles jusqu’à leur anéantissement.
 
« Asslicker parle de Robert Kennedy comme s’il était
fou, disait Don Ceriano. Il prétend qu’il organise
ces réunions et que, alors que les anciens ministres
de la Justice estimaient avoir fait leur boulot
après s’être contentés d’attirer l’attention sur les
familles, lui passe la liste en revue, qu’il cite un
à un les noms de chaque figure importante du crime
organisé et demande aux officiels concernés quels
progrès ils ont fait pour les faire tomber.
Asslicker ne voit pas les choses du même oeil que
Hoover. Hoover suivait toujours la ligne du parti et
disait à la presse et au gouvernement que la mafia
n’existait pas, mais après la conférence
d’Appalachin, en 1957, il a dû changer de discours.
»
 
Robert Kennedy a gagné la première primaire en
Indiana et la deuxième dans le Nebraska. En juin,
après des réunions similaires dans des salles
similaires face à des assistances similaires à
celles de l’automne 1963, Robert Kennedy se faisait
abattre dans l’hôtel Ambassador de Los Angeles après



avoir gagné la primaire californienne du parti
démocrate. L’ère Kennedy était finie, celle de Nixon
allait commencer, et Don Ceriano – et avec lui Jimmy
l’Aspirine, Maxie la Claque, Vaccorini, et d’autres
qui avaient rejoint l’équipe de natation d’Alcatraz
–, eh bien, Don Ceriano a décidé que l’heure du
changement était venue.
 
« Nous allons à Vegas, m’a-t-il annoncé en juillet
1968, là où l’argent tombe du ciel, où les filles
sont éternellement belles, et où les gens comme nous
ne peuvent pas enfreindre les règles vu que c’est
nous qui les avons mises en place. Et s’il y en a
que ça dérange, eh bien, chi se ne frega, parce que
nous avons Ernesto pour leur régler leur compte, pas
vrai ? »
 
J’ai acquiescé en souriant, éprouvant une douce
sensation d’importance.
 
Nous n’y sommes pas allés en voiture. Nous nous
sommes rendus à l’aéroport de Tampa et avons pris
l’avion. La voiture, la Mercury Turnpike Cruiser qui
avait autrefois appartenu à Pietro Silvino, a été
mise à l’abri dans un hangar appartenant à la
famille. Elle y resterait aussi longtemps que
nécessaire. Je ne me doutais alors pas que je ne la
reverrais pas avant trente ans.
 
J’aurais suivi Don Ceriano jusqu’au bout du monde,
et Las Vegas... eh bien, Las Vegas n’était qu’à la
moitié du chemin.
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Au début, ils ne parlèrent que de Charles Ducane, du
fait que l’actuel gouverneur de Louisiane avait
peut-être ordonné l’assassinat sauvage de deux
personnes des années auparavant.
 
Puis Schaeffer insista auprès de Woodroffe et
Hartmann pour que rien de ce qu’ils avaient entendu
ne sorte du bureau du FBI, tout en mettant en doute
la véracité des informations données par Perez.
 
« Ce type est un tueur... pas seulement un tueur,
mais un psychopathe, une putain de machine à tuer
homophobe, lança Schaeffer avec dans la voix plus de
venin et de colère que Hartmann n’en avait jamais
entendu auparavant.
 
— Mais il sait de quoi il cause, remarqua Woodroffe.
Il sait que Ducane...
 
— Et il sait qui a tué Kennedy, surenchérit
Hartmann, histoire d’ajouter du piment à la
discussion.
 
— Ah, allez vous faire foutre ! » rétorqua sèchement
Schaeffer. Tout le monde était à cran, à bout de
nerfs, et il semblait qu’un mot aurait suffi à
provoquer une explosion.
 
« Et pourquoi pas ? reprit Woodroffe. Quelqu’un sait



qui a tué Kennedy... pourquoi pas lui ?
 
— Oui, ajouta Hartmann. Perez sait qui a tué John F.
Kennedy. » Schaeffer se leva de sa chaise.
 
« Assez ! coupa-t-il. Ça suffit. Ce qui nous
intéresse, c’est le présent, les faits... c’est
l’enlèvement de Catherine Ducane. Nous ne nous
occupons que de ce qui est directement lié à ce qui
lui est arrivé.
 
Hartmann et Woodroffe échangèrent un regard, puis
ils se tournèrent vers Schaeffer. Tous trois étaient
tacitement certains d’une chose : Ducane était aussi
impliqué dans cette affaire que Perez lui-même, et,
à moins que quelqu’un de très haut placé ne
s’interpose, il y aurait une enquête approfondie sur
Ducane une fois sa fille libérée...
 
Ils le savaient. Mais personne ne prononça un mot à
ce sujet. C’était inutile.
 
« Je ne veux plus entendre parler de Charles Ducane
ni de ce qu’il a pu faire ou non, ni des histoires
dans lesquelles il a pu tremper il y a je ne sais
combien de temps, déclara Schaeffer, et je vous
préviens que je ne veux plus entendre un seul mot
sur John Kennedy ni sur cette foutue Marilyn Monroe,
ni sur qui que ce soit d’autre d’ailleurs, pigé ? »
 
Il lança un regard noir à Hartmann et Woodroffe. Ni
l’un ni l’autre n’osèrent le défier.
 
« Maintenant, est-ce que l’un de vous deux veut bien
appeler Kubis ? » demanda Schaeffer, dents et poings
serrés.



 
Woodroffe se leva et quitta la pièce.
 
Quelques instants plus tard, Kubis se tenait près du
bureau.
 
« Exactement, fit Schaeffer, qu’est-ce qu’il a dit
exactement ? »
 
Kubis baissa les yeux vers la liasse de papiers
qu’il tenait à la main et il s’éclaircit la gorge.
 
« La route est longue, monsieur Hartmann, et la
jeune fille arrive déjà au bout. Nous jouerons donc
ce jeu à ma manière. Nous suivrons mes règles... et
peut-être, simplement peut-être, la jeune Ducane
reverra-t-elle la lumière du jour », lut Kubis.
 
Schaeffer se tourna vers la salle commune derrière
lui et hurla le nom de Sheldon Ross.
 
Celui-ci apparut un instant plus tard.
 
« Ross, apportez-moi un plan de La Nouvelle-Orléans,
quelque chose qui couvre toutes les routes et
autoroutes. Et je veux vraiment chaque route et
chaque foutue autoroute de la ville et de la
périphérie. »
 
Ross acquiesça et disparut.
 
« Tu penses qu’il nous a donné un indice ? demanda
Woodroffe.
 
— Qu’est-ce que j’en sais. Perez ne m’a pas l’air
d’être le genre de personne à parler en l’air. Il a



dit qu’on n’entendrait pas la fille même si elle
hurlait, il a ajouté que la route était longue et
qu’elle était déjà au bout, et que si nous suivions
ses règles elle reverrait peut-être la lumière du
jour.
 
— Enterrée ? demanda Hartmann. Vous pensez qu’il l’a
cachée dans un souterrain ?
 
— Ça pourrait juste être une façon de parler,
remarqua Woodroffe.
 
— On va vérifier, rétorqua Schaeffer. Quoi que ce
soit, on va vérifier. »
 
Ross revint avec à la main un plan qu’il tendit à
Schaeffer. Ce dernier l’étala devant eux, tira un
stylo de sa poche de chemise et se mit à examiner le
réseau de lignes.
 
« Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle est en
Louisiane ? » demanda Hartmann.
 
Schaeffer ignora sa question d’un air dédaigneux. Il
avait quelque chose en tête et n’avait pas
l’intention de s’en laisser détourner.
 
« Note ça », ordonna-t-il à Woodroffe.
 
Celui-ci saisit une feuille, un stylo et attendit
que Schaeffer se remette à parler.
 
« Depuis l’endroit où nous nous trouvons, nous
allons vers le nord, dit Schaeffer. Nous avons la
route 18 qui traverse le milieu de la ville puis
devient Pontchartrain Boulevard et continue jusqu’à



Lakeshore West. En coupant vers l’ouest, nous avons
la route 10 en direction de Métairie. Au sud-est,
nous avons la voie express Pontchartrain qui
traverse la rivière au pont de Greater New Orléans
puis continue jusqu’à Algiers et McDonnoghville. À
l’est, nous avons Florida Avenue. Au sud, Claiborne
Avenue, qui remonte vers Carrollton, mais nous
devons tenir compte de tout le district de
l’université jusqu’au parc Audubon. Ce qui nous fait
en tout cinq zones. » Schaeffer leva les yeux vers
Woodroffe. « C’est noté ? » Woodroffe acquiesça.
 
— De combien d’agents disposons-nous en tout ?
 
— Cinquante, peut-être soixante au maximum, répondit
Woodroffe.
 
— Répartis-les de façon égale, dix ou douze hommes
par unité. Divise chaque groupe en deux. Coupe
chacune des cinq zones en deux parties égales et
recense chaque route et autoroute, chaque chemin ou
sentier en direction du Mississippi ou du lac
Pontchartrain ou d’ailleurs. Demande aux hommes de
suivre chacune de ces routes, de vérifier chaque
maison vide, chaque motel, chaque aire d’autoroute,
tout ce qui pourrait être considéré comme le bout de
la route, pour ainsi dire. Et dis-leur de jeter un
coup d’oeil aux caves, aux remises, à tout ce qui
pourrait mener à un souterrain.
 
— Vous pensez vraiment... » commença Hartmann, mais
il s’interrompit lorsque Schaeffer leva la main pour
le mettre en garde.
 
Une tension silencieuse s’installa et Schaeffer
regarda Hartmann, puis Woodroffe.



 
« Oui, monsieur Hartmann. Quelle qu’ait été votre
question, la réponse est oui. Ce n’est pas vous qui
recevez les coups de fil du directeur du FBI, qui ne
manque jamais une occasion de me rappeler que le
gouverneur Ducane l’appelle toutes les heures. Ce
n’est pas vous qui remplissez les rapports à la fin
de chaque service de six heures pour expliquer dans
le détail ce que nous faisons. Pas ce que nous
envisageons de faire, mais ce que nous faisons
effectivement. Si vous voulez répondre à ses appels,
si vous voulez vous expliquer, alors soit, revenez
me voir avec une meilleure idée. Il me semble que
dans cette situation, soit nous attendons que Perez
nous dise quelque chose, soit nous faisons preuve
d’initiative. » Schaeffer les dévisagea tour à tour
une fois de plus, puis il ajouta :
 
« Alors, des questions, ou est-ce que nous prenons
des mesures effectives ?
 
— On va faire comme tu as dit », répondit Woodroffe,
et il se leva de sa chaise.
 
Hartmann hocha la tête et s’adossa à sa chaise.
 
« Bien. Fini de glander », déclara Schaeffer. Il se
leva à son tour et, avant de quitter la table,
regarda Hartmann.
 
« Vous ne pouvez pas faire grand-chose pour nous,
dit-il. Si j’étais vous, je retournerais à l’hôtel
et je n’en bougerais pas.
 
— Peut-être que vous devriez demander plus de monde.
Soixante hommes, ça ne fait pas lourd pour couvrir



le genre de territoire dont vous parlez.
 
— J’ai ce que j’ai, répliqua Schaeffer. S’ils m’en
envoient plus, alors tant mieux. Mais pour le
moment, je dois faire avec les moyens du bord. »
 
Hartmann acquiesça. Il était désolé pour ce type. Il
se leva lentement et remercia silencieusement Dieu
de ne pas être dans les chaussures de Schaeffer.
 
« Si vous avez besoin de moi, si je peux faire quoi
que ce soit, vous savez où je suis.
 
— Merci, monsieur Hartmann. »
 
Schaeffer se retourna et s’éloigna. Hartmann
entendait déjà le brouhaha des voix dans les
couloirs tandis que Woodroffe organisait le briefing
qui allait avoir lieu.
 
Il s’en alla aussi discrètement que possible. Il
partit à pied, marcha jusqu’au carrefour et tourna à
droite. Personne, pour autant qu’il sache, n’avait
vu de quel côté il allait, ce qui l’arrangeait.
 
Il atteignit le commissariat de Verlaine à 18 h 05.
L’air du soir était lourd d’humidité ; un orage
approchait. Une large bande menaçante de nuages d’un
gris-vert s’étirait à l’horizon. L’atmosphère était
à l’image de l’état d’esprit de Hartmann. Il avait
écouté Perez lui raconter des choses qu’il avait
faites ici.
 
Il connaissait le motel Shell Beach, situé à pas
plus de deux ou trois kilomètres de l’endroit où il
se tenait en ce moment même, et l’idée que cet homme



avait fréquenté ce pays une poignée d’années avant
sa naissance, alors que sa mère était en vie et
habitait à proximité, le troublait profondément.
Peut-être Perez l’avait-il choisi parce qu’ils
étaient tous deux nés ici, parce qu’ils comprenaient
tous deux quelque chose de la nature de la
Louisiane, car cet État était un pays à part. Tout
ce qui avait été bâti ici pouvait aussitôt être
aspiré par la terre infecte si tel était le désir de
la Louisiane. Verlaine attendait dans le hall.
 
Hartmann voulut parler mais l’inspecteur secoua la
tête pour le faire taire. Verlaine traversa le hall
pour le rejoindre, ils sortirent du bâtiment et
descendirent les marches à l’extérieur. Ce n’est que
lorsqu’ils eurent atteint le trottoir qu’il parla.
 
« Tout ça, ça reste entre vous et moi, déclara-t-il
doucement. Vous n’êtes jamais venu ici, et nous ne
sommes jamais allés là-bas, compris ? »



 
Hartmann fit signe qu’il comprenait.
 
Verlaine lui attrapa le bras, lui fit traverser la
rue à la hâte et le mena à l’endroit où était garée
sa voiture, une demi-rue plus loin. Il grimpa à
l’intérieur, lâcha le bras de Hartmann pour
permettre à celui-ci de monter du côté passager,
puis il mit le contact et démarra. Il regarda à deux
reprises par-dessus son épaule, comme pour s’assurer
qu’on ne les suivait pas.
 
— Vous avez votre audience avec Feraud, déclara
Verlaine, mais j’ai dû payer un tribut.
 
— Un tribut ?
 
— J’ai dû faire discrètement disparaître quelque
chose, vous saisissez ? » répondit-il d’une voix
tendue et effrayée.
 
Hartmann comprit ce qui s’était passé : Verlaine
avait effectué un échange de bons procédés avec
Feraud. « Mieux vaut que je ne sache rien, dit-il.
 
— Ça, c’est sûr », répliqua Verlaine, et il quitta
l’autoroute principale pour s’engager sur une
bretelle qui les mènerait vers le territoire de
Feraud.
 
Presque aussitôt, Hartmann sentit la présence de
Feraud. Une odeur de morgue, pensa-t-il. Une odeur
de cadavres, gonflés et fétides, et vous avez beau
laisser la clim allumée toute la nuit, c’est une
odeur à laquelle vous ne pouvez échapper. Et même
quand vous partez, elle a imprégné vos vêtements.



 
Lorsqu’ils furent à quatre cents mètres de la maison
de Feraud, Hartmann éprouva une envie irrépressible
de faire marche arrière, de dire à Verlaine qu’il
s’était trompé, qu’il ne voulait pas y aller, qu’il
avait décidé que ce n’était pas une bonne idée de
faire quoi que ce soit qui mette en péril l’enquête
fédérale. Mais les mots ne lui vinrent pas... et
plus tard, il songerait que, même s’il ressentait
tout ça, il savait aussi, au fond de lui, qu’il
était prêt à presque tout pour mettre un terme à
cette histoire.
 
Il resta donc silencieux, Verlaine continua de
conduire et, bientôt, ils s’arrêtèrent sur le bord
de la route couverte d’ornières boueuses qui
longeait la propriété de Feraud.
 
« Vous êtes prêt ? demanda Verlaine.
 
— Non, répondit Hartmann en secouant la tête, et je
crois que je ne le serai jamais.
 
— Pareil pour moi. »
 
Hartmann ouvrit la portière et descendit du
véhicule. Les nuages qu’il avait vus à l’horizon
étaient désormais directement au-dessus d’eux.
L’atmosphère suffocante qui accompagnait l’odeur, la
sensation que tout se resserrait autour de lui pour
l’étouffer lui arrachèrent un frisson. Cet endroit
avait le pouvoir d’envahir les sens, d’envahir
l’esprit et le coeur. Cet endroit réveillait des
images et des sons et des souvenirs qu’il avait cru
disparus, mais il s’était trompé, et il savait que
la Louisiane et tout ce qu’elle représentait ferait



éternellement partie de lui. Comme une empreinte sur
son âme. C’était son passé, et Hartmann avait beau
chercher à le distancer, il ne le sèmerait jamais.
Il avait même toujours une longueur de retard, car
de quelque côté qu’il se tourne, son passé était là
à l’attendre.
 
« À vous l’honneur, dit Hartmann. Feraud vous
connaît.
 
— Quelle chance j’ai », ironisa Verlaine d’un ton
dénué d’humour.
 
Une fois de plus, Hartmann s’aperçut que son
compagnon était aussi effrayé que lui.
 
Ils empruntèrent le sentier et coupèrent à travers
les arbres. La lumière était faible, dense et
inhospitalière, et Hartmann n’arrivait pas à s’ôter
de la tête l’image de Perez se faufilant à travers
ces mêmes broussailles pour se rendre au motel Shell
Beach.
 
« Parfois, je m’enfonçais sous l’eau, marchant sur
le lit de quelque rivière stagnante, puis je
refaisais surface, mes cheveux plaqués sur mon
crâne, mes yeux d’un blanc étincelant sur mon visage
noirci... une extase comme fumer quelque chose de
mort. »
 
Hartmann ressentit un accès de nausée et se plaqua
la main sur la bouche. Il croyait ne jamais avoir eu
aussi peur de sa vie.
 
Et soudain la maison de Feraud, une vaste demeure
coloniale, se dressa devant eux. Il n’y avait qu’une



seule fenêtre éclairée, au rez-de-chaussée, et sur
la véranda, un groupe d’hommes discutaient en
fumant. Ils portaient des carabines et parlaient à
voix basse dans un français créole guttural, mais à
la vue de Verlaine et Hartmann, ils se turent.
 
Observés par une demi-douzaine de paires d’yeux, ils
avancèrent jusqu’à la maison.
 
Aucun des hommes ne prononçait un mot, ce qui, dans
un sens, était pire qu’essuyer leurs provocations.
Ça voulait dire qu’ils étaient attendus. C’était
aussi simple que ça : Verlaine et lui étaient
attendus.
 
L’un des hommes s’approcha et tendit la main.
 
« Mon pistolet », dit doucement Verlaine en se
tournant vers Hartmann, qui ne songea même pas à
exprimer la moindre objection.
 
Verlaine détacha le fermoir de son holster à
l’arrière de sa ceinture. Il tendit son 9 mm et
attendit patiemment les prochaines instructions.
 
Un autre homme s’approcha et les fouilla, puis il se
retourna et acquiesça.
 
L’homme qui tenait le pistolet de Verlaine fit un
pas en avant et ouvrit la porte de la maison. D’un
geste rapide de la tête il leur fit signe d’entrer.
 
Plus moyen de faire marche arrière, pensa Hartmann,
et il pénétra dans la maison à la suite de Verlaine.
 
Ils attendirent quelques minutes qui semblèrent



durer une éternité. Le tic-tac d’une horloge
invisible résonnait dans la maison apparemment vide
tel un battement de coeur. Tout n’était que bois
sombre et tapis épais, et Hartmann avait
l’impression que même le son de sa respiration était
démultiplié.
 
Enfin, alors que Hartmann se disait qu’il ne
pourrait supporter cette tension une seconde de
plus, un bruit de pas retentit. Au même instant, le
ciel au-dessus d’eux sembla se gonfler et gronder.
Le tonnerre éclatait quelque part, à peut-être un ou
deux kilomètres de l’endroit où ils se tenaient.
Bientôt, la pluie arriverait, les éclairs
illumineraient la campagne avoisinante de leurs vifs
éclats monochromes, les silhouettes austères et
blanches des arbres se détacheraient tels des
squelettes sur la noirceur de l’horizon.
 
Un créole apparut, la cinquantaine, les tempes
grisonnantes, et il se tint un moment au bout du
couloir qui partait du vestibule.
 
Hartmann se souvint que Perez avait parlé d’un vieil
homme nommé Innocent, un homme qui devait maintenant
être mort depuis de nombreuses années. Peut-être
s’agissait-il de son fils. Peut-être ce genre
d’emploi se transmettait-il de façon héréditaire.
 
« Venez », commanda l’homme et, bien que sa voix fût
à peine un murmure, elle porta à travers le bâtiment
et résonna dans les oreilles de Hartmann comme s’il
s’était tenu juste à côté de lui.
 
L’atmosphère de la maison le fit frissonner.
 



Ils suivirent l’homme jusqu’à une pièce dont
Hartmann supposa qu’elle devait se trouver à l’avant
de la bâtisse. C’était d’ici que provenait l’unique
lumière de la maison et cette lumière, diffusée
depuis le coin de la pièce, l’éclairait à peine
assez pour qu’ils puissent distinguer Feraud.
 
Mais il était là, ça ne faisait aucun doute.
Hartmann sentait sa présence.
 
Ses yeux s’acclimatèrent à l’obscurité, et il
distingua alors une volute fantomatique qui
s’élevait d’une chaise à haut dossier. De la fumée
de cigarette, un panache de fumée de cigarette qui
s’élevait en arabesques vers le plafond.
 
Le créole désigna la chaise d’un geste de la tête,
puis il tourna les talons et quitta la pièce.
 
« Messieurs », commença Feraud d’une voix d’outre-
tombe.
 
Verlaine prit les devants, marchant lentement en
direction de la fenêtre, talonné de près par
Hartmann. Lorsqu’ils atteignirent le bout de la
pièce, Hartmann vit que deux chaises avaient été
placées contre le mur, de toute évidence pour leur
audience avec Feraud. Cet homme était comme le pape
de Lucifer.
 
Verlaine s’assit en premier, Hartmann l’imita et,
lorsqu’il leva les yeux, il fut stupéfait par
l’apparence du vieil homme qui lui faisait face. La
peau de Feraud était presque translucide, aussi fine
que du papier, et jaunie. Ses cheveux, du moins le
peu qu’il en restait, étaient fins et frêles, comme



des fils de coton humide collés à son crâne. Les
rides de son visage donnaient l’impression d’un
homme qui aurait souffert de brûlures, les crevasses
profondes et irrégulières faisant presque mal à
voir.
 
« Je vous ai demandé de ne pas revenir », déclara
Feraud tout en laissant échapper de la fumée par le
nez et la bouche.
 
Verlaine acquiesça et se tourna vers Hartmann, mais
celui-ci était comme ensorcelé par Feraud.
 
« Avez-vous fait ce que je vous ai demandé ? demanda
Feraud.
 
— Oui, répondit Verlaine. L’affaire sera classée.
 
— OEil pour oeil.
 
— Voici Ray Hartmann », commença Verlaine. Feraud
leva la main et sourit.
 
« Je sais qui il est, monsieur Verlaine. Je sais
parfaitement qui est Ray Hartmann. »
 
Il braqua ses yeux sur Hartmann, des yeux telles de
petites pierres sombres enfoncées dans son visage. «
Vous êtes de retour à la maison, ai-je cru
comprendre. »
 
C’était la deuxième fois qu’on lui disait ça. La
première, il s’agissait de Perez, au téléphone,
alors que Hartmann se trouvait dans les bureaux du
FBI.
 



« Ça ne vous quitte pas, n’est-ce pas, monsieur
Hartmann ? »
 
Celui-ci fronça les sourcils d’un air interrogateur.
 
« La Nouvelle-Orléans... les sons et les odeurs, les
couleurs, les gens, la langue. Un endroit à part,
hein ? »
 
Hartmann acquiesça. L’homme exprimait des pensées
qu’il venait juste d’avoir. Il avait l’impression
que Feraud voyait à travers lui, qu’il avait la
capacité de lire ses pensées à travers sa peau,
qu’il savait ce qu’il ressentait à l’instant même.
Antoine Feraud et Ernesto Perez étaient peut-être
plus comme des frères que Danny et lui ne l’avaient
jamais été.
 
« Vous êtes donc venu avec votre nom ironique pour
découvrir ce que je sais », reprit Feraud.
 
Hartmann secoua la tête avec l’air de ne pas
comprendre de quoi parlait le vieil homme.
 
« Hartmann, dit Feraud. Heart-man, l’homme-coeur...
votre nom. Et vous êtes venu ici pour découvrir
notre arracheur de coeur. »
 
Feraud s’esclaffa à son propre jeu de mots. Hartmann
avait envie de vomir.
 
« Et qu’est-ce qui vous fait croire que j’en sais
plus que ce que j’ai déjà dit à M. Verlaine ? »
 
Hartmann prit son courage à deux mains. « Nous avons
parlé à M. Perez... Ernesto Perez. Vous vous



souvenez de lui, monsieur Feraud ?
 
— Peut-être, peut-être pas, répondit-il avec un
sourire. Je suis un très vieil homme. J’ai rencontré
un nombre de gens considérable au cours de ma vie,
et on ne peut pas s’attendre à ce que je me
souvienne de chacun d’eux.
 
— Mais je pense que vous vous souvenez de celui-là,
monsieur Feraud... car il est venu ici il y a de
nombreuses années et il a fait des choses pour vous
et Charles Ducane qu’il serait difficile d’oublier.
»
 
Feraud inclina la tête, comme s’il admettait que
Hartmann disait vrai.
 
« Et que croyez-vous que je puisse vous dire ?
demanda Feraud.
 
— Pourquoi il est revenu, répondit Hartmann.
Pourquoi il a fait ça... pourquoi il a enlevé la
fille de Charles Ducane, ce qu’il en a fait.
 
— Je ne sais pas ce qu’il en a fait. Pourquoi il a
fait ça ? C’est une question beaucoup plus simple.
 
— Et la réponse ? demanda Hartmann.
 
— La réponse, vous devrez l’obtenir de M. Perez.
 
— M. Perez prend son temps pour y arriver, et je ne
suis pas sûr que nous disposions de tout ce temps.
 
— Je suis certain que si M. Perez ressemble un tant
soit peu à l’homme que vous imaginez, il sait



exactement ce qu’il fait et ce qui va se passer,
répondit Feraud avec un sourire. Peut-être M. Perez
a-t-il déjà tué la jeune fille... peut-être a-t-il
déjà jeté son corps dans les marais et attend-il le
bon moment, peut-être veut-il voir combien de temps
il pourra vous tenir en haleine avant de vous dire
ce qu’il a fait. J’ai cru comprendre qu’il a déjà
tué quelqu’un d’autre, un homme retrouvé dans un
coffre de voiture il y a quelques jours.
 
— Oui, c’est exact... enfin, d’après ce que nous
savons, c’est Perez qui a tué cet homme.
 
— Ne le sous-estimez pas, monsieur Hartmann. C’est
tout ce que je peux et veux bien vous dire. Il y a
un homme dangereux à La Nouvelle-Orléans, et je suis
sûr que si sa réputation est méritée, il est capable
de bien plus que simplement tuer un homme.
 
— Et vous n’êtes pas disposé à nous aider ? »
demanda Hartmann.
 
Feraud écarta la question de la main comme si elle
n’avait pas la moindre pertinence.
 
« Et pour quelle raison ? Quelle raison pourrais-je
bien avoir de ne pas vouloir vous aider, vous et vos
agents fédéraux ?
 
— Parce que Perez a lui aussi pu venir ici et
demander une audience avec vous ? » suggéra
Hartmann.
 
Feraud se mit à rire.
 
« Cet homme ne s’approcherait pas à cent mètres de



moi.
 
— Tout le monde peut se faire tuer, monsieur
Feraud... absolument tout le monde, même le
président des États-Unis peut se faire tuer si
l’assassin est prêt à prendre tous les risques pour
arriver à ses fins.
 
— Je suis certain, monsieur Hartmann, que si votre
M. Perez avait dans l’idée de me tuer il aurait
tenté sa chance avant de se rendre. Je crois savoir
que vous le tenez bien à l’abri en ville, qu’il est
gardé à tout instant par un nombre conséquent
d’agents fédéraux. Il aurait commencé par venir me
trouver ici, mais il aurait dû affronter mes hommes
avant de m’atteindre. Et les chances que M. Perez y
parvienne relèvent du rêve, pas de la réalité.
 
— Donc, vous n’êtes pas disposé à nous divulguer
plus d’informations, monsieur Feraud ?
 
— Divulguer plus d’informations, monsieur Hartmann ?
Vous parlez comme si vous pensiez que j’en sais plus
que ce que je vous dis.
 
— J’en suis convaincu.
 
— Soyez convaincu, rétorqua Feraud. Soyez convaincu
autant qu’il vous plaira. Vous avez tout à fait le
droit de croire ce que vous voulez... Maintenant, si
vous le voulez bien, je suis très fatigué. Je suis
un vieil homme, je ne sais rien de plus sur ce Perez
et, même si j’en savais plus, j’imagine que vous
seriez le dernier homme sur terre avec qui je
voudrais partager de telles informations.
 



— Et Ducane ? » demanda Hartmann.
 
Feraud se tourna et fit face à Hartmann. Il cligna
lentement des yeux, comme un lézard, puis il cloua
Hartmann sur place d’un regard implacable.
 
« Et Ducane quoi ?
 
— Vos liens avec lui, déclara Hartmann d’un ton
neutre. Le fait que vous vous connaissez depuis de
nombreuses années, que vous avez conclu certains
arrangements... que certaines faveurs ont été
accordées.
 
— Vous supposez beaucoup de choses, monsieur
Hartmann, répliqua Feraud.
 
— Je ne suppose rien du tout, monsieur Feraud. Je ne
fais que répéter certaines choses que j’ai apprises
lors de mes conversations avec M. Perez.
 
— Et vous croyez tout ce qu’il vous dit ?
 
— Je crois une chose jusqu’à ce qu’on la mette en
doute ou qu’on prouve qu’elle est fausse.
 
— C’est une attitude très crédule, monsieur
Hartmann... qui ne fera que provoquer votre perte si
vous l’appliquez à Ernesto Perez.
 
— Et Charles Ducane ? » Feraud secoua la tête.
 
— Je n’ai rien à ajouter.
 
— Vous croyez que je peux lui faire confiance,
monsieur Feraud ? Vous le connaissez, vous le



connaissez depuis si longtemps... vous êtes
probablement plus à même d’émettre un jugement sur
la loyauté et l’honnêteté de Charles Ducane que
n’importe qui d’autre, n’est-ce pas ? »
 
Feraud sourit et acquiesça, puis il leva la main
droite et posa son index sur ses lèvres.
 
« Nous avions un accord, intervint soudain Verlaine.
Nous étions convenus que je m’occuperais de cette
chose que vous m’avez demandée, au péril de mon
emploi, et que, en échange, vous nous parleriez. »
 
Feraud écarta son doigt de sa bouche. Son sourire
s’estompa rapidement.
 
« À quoi jouez-vous maintenant, monsieur Verlaine ?
Nous sommes en train de parler, non ? J’ai dit que
je vous parlerais et j’ai comme toujours tenu
parole. Maintenant, une fois de plus, si ça ne vous
ennuie pas, j’aimerais me reposer.
 
Le tonnerre gronda au-dessus de la maison. Quelque
part sur sa droite, Hartmann entendit un bruit de
pas et, lorsqu’il se retourna, il vit le créole qui
se tenait là, attendant leur départ.
 
« Je n’oublierai pas que vous avez manqué à votre
promesse, monsieur Feraud », déclara Verlaine.
 
Feraud le regarda de ses yeux froids, durs,
impitoyables.
 
« Faites attention, monsieur Verlaine... faites
attention ou je pourrais décider de ne pas vous
oublier. »



 
Hartmann sentit la chair de poule lui monter le long
du dos et se loger à la base de sa nuque. Il avait
les mains moites, était en sueur, et il n’avait
qu’une envie, quitter cette maison, regagner la
voiture et rentrer en ville sans se retourner.
 
Ils repartirent par là où ils étaient arrivés, le
créole ouvrant le chemin, et lorsqu’ils furent sur
la véranda, Verlaine récupéra son pistolet.
 
Ils marchèrent sans un mot, et ce n’est que
lorsqu’ils atteignirent finalement la petite route
où était garée la voiture que Verlaine se décida à
parler.
 
« Plus jamais », dit-il d’une voix qui était presque
un murmure.
 
Hartmann ouvrit la portière du côté passager et
grimpa dans le véhicule.
 
Verlaine mit le contact et démarra.
 
« Ce type me fait vraiment flipper », reprit
Verlaine d’une voix rauque.
 
Hartmann remarqua qu’il serrait le volant de toutes
ses forces. Les jointures de ses doigts étaient
blanches et tendues.
 
« Pas le genre d’homme que j’aimerais me mettre à
dos, convint Hartmann.
 
— C’est le problème. Je crois que c’est ce que je
viens de faire.



 
— Il ne fera rien. Un avertissement, ce n’est pas
une menace.
 
— J’espère que non », répondit Verlaine.
 
Ils atteignirent l’autoroute et virent les lumières
de La Nouvelle-Orléans devant eux.
 
Ils ne prononcèrent plus un mot jusqu’à ce que
Verlaine se gare à deux pâtés de maisons de l’hôtel
de Hartmann. Il n’avait pas envie qu’un agent
fédéral les voie ensemble.
 
« Si vous avez besoin d’autres services, dit
Verlaine, vous pouvez oublier tout de suite.
 
— Merci pour votre aide », répondit Hartmann avec un
sourire. Il tendit le bras et saisit la main de
Verlaine sur le volant.
 
« Rentrez chez vous. Sifflez-vous deux whiskys et
allez vous pieuter. Oubliez tout ça... ce n’est pas
votre problème, OK ?
 
— Putain, Dieu merci. »
 
Hartmann descendit de voiture et regarda Verlaine
s’éloigner. Il tourna à droite et environ une minute
plus tard il atteignit le Marriott. Il jeta un coup
d’oeil à sa montre. Il était un peu moins de 21
heures, et il avait l’impression de ne pas avoir
dormi depuis trois semaines.
 
Une fois dans sa chambre, il se déshabilla et prit
une douche. Il appela le service en chambre et



commanda du café, alluma la radio, l’écouta
distraitement, puis il s’étendit sur le lit en
songeant qu’il aurait voulu que rien de tout ça
n’arrive.
 
C’est alors que l’orage éclata – soudain, violent –
et le son de la pluie se déversant du ciel et
martelant le toit de l’hôtel était presque
assourdissant. Hartmann se retourna et enfonça la
tête sous l’oreiller. Mais le bruit était toujours
là, incessant et implacable. Le claquement des
éclairs et, en dessous, le roulement fantastique du
tonnerre gagnant en puissance jusqu’à ce que le ciel
semble tout entier chargé de sa force et de son
mouvement.
 
Le vacarme empêchait Hartmann de réfléchir
correctement, ce qui était une bonne chose. Il se
souvenait d’orages similaires dans sa petite
enfance, lorsque Danny et lui se recroquevillaient
sous les couvertures. Leur père leur expliquait
alors que Dieu était en colère, mais pas après eux,
et qu’ils n’avaient donc rien à craindre, et leur
mère leur lançait depuis le palier que les grands
garçons n’avaient pas peur de l’orage. Hartmann
ferma les yeux, se coupa de tout ce qui l’entourait
et parvint à oublier brièvement la tournure qu’avait
prise sa vie.
 
Vingt minutes plus tard, il dormait – paisiblement,
d’un sommeil bienvenu –, et il ne se réveilla que
lorsque le téléphone sonna le lendemain matin.
 
C’était le mardi 2 septembre, et il ne lui restait
que quatre jours avant que sa vie ne rencontre un
nouveau tournant.



 
Il se leva aussitôt, se doucha et s’habilla, mais il
avait l’esprit ailleurs et ne parvenait pas à
trouver le moindre point d’ancrage, et ce n’est que
lorsque Sheldon Ross vint le chercher qu’il prit
conscience qu’il retournait au bureau du FBI.
 
Un nouveau jour, une nouvelle poignée d’heures à
passer dans la pièce exiguë et étouffante.
 
À écouter de nouvelles horreurs de la bouche
d’Ernesto Cabrera Perez.
 
À son arrivée, il remarqua immédiatement que le lieu
était désert comparé aux jours précédents. Schaeffer
était présent, de même que Woodroffe, mais, à part
eux, il ne vit que deux ou trois agents.
 
Sur chaque mur du bureau principal Schaeffer avait
fixé une photo noir et blanc de Catherine Ducane. La
photo la montrait âgée de 14 ou 15 ans. Une jolie
jeune fille, mais à l’air innocent et vulnérable.
 
« On dirait la fille de mon frère », déclara
Woodroffe, et Hartmann sursauta nerveusement.
 
Il était perdu dans ses pensées et songeait que, au
même âge, Jess lui ressemblerait peut-être beaucoup.
Peut-être était-ce l’intention de Schaeffer : faire
en sorte qu’elle leur reste constamment présente à
l’esprit. Ils recherchaient quelqu’un, une personne
réelle, une adolescente effrayée et confuse qui
n’avait aucune idée de la raison pour laquelle elle
avait été enlevée.
 
Hartmann ne dit rien. Il rejoignit Schaeffer qui



l’attendait. Il lut dans ses yeux des questions
qu’il était inutile d’exprimer à voix haute.
 
« Rien pour le moment, déclara Schaeffer en secouant
la tête. J’ai soixante hommes qui parcourent des
centaines de kilomètres et ça ne donne rien. »
 
Hartmann se contenta d’acquiescer et il s’assit à la
table proche du petit bureau où Perez et lui
prendraient place.
 
Perez les manipulait, tel un grand maître des
échecs. Tout ce qu’ils faisaient, il l’avait prévu,
il avait pris en considération chaque éventualité,
et – en toute honnêteté – Hartmann se disait que
quoi qu’ils fassent, quelles que soient les mesures
prises par Schaeffer, ils seraient coincés là tant
que Perez n’aurait pas complètement vidé son sac.
 
L’homme arriva alors, et Hartmann se retourna pour
le voir traverser le bureau sans cloisons, flanqué
de deux agents. Il n’irait nulle part, ils le
savaient tous, et ce pour la simple et bonne raison
que c’est ce qu’il avait décidé.
 
Hartmann se leva. Il salua Perez d’un hochement de
tête tandis que celui-ci passait devant lui. Perez
sourit, pénétra dans la pièce étroite, et Hartmann
lui emboîta le pas.
 
Une fois assis, Perez croisa les doigts et ferma les
yeux. Il sembla inspirer profondément, puis expirer,
comme s’il accomplissait quelque rituel.
 
« Monsieur Perez ? » demanda Hartmann.
 



Perez ouvrit les yeux, tel un lézard se prélassant
au soleil, et Hartmann crut les entendre produire un
petit claquement sec.
 
« Monsieur Hartmann », murmura Perez.
 
Hartmann sentit un frisson le parcourir. Il y avait
quelque chose d’extrêmement déstabilisant dans la
présence de cet homme.
 
« Je réfléchissais, reprit Perez. J’envisageais la
possibilité que nous manquions de temps. »
 
Hartmann lui lança un regard interrogateur.
 
« Il semblerait que plus je vous en dis sur ma vie,
plus il y a de choses à dire. Je songeais ne serait-
ce qu’hier soir à un autre aspect pouvant expliquer
comment toutes ces choses sont arrivées et, bien que
je n’aie jamais eu l’intention de vous en parler, ça
me semble désormais nécessaire pour comprendre
pleinement la situation dans laquelle nous nous
trouvons.
 
— Je vous écoute, répondit Hartmann, mais je dois
vous demander de faire aussi vite que possible. Cet
exercice n’aurait aucun sens si la jeune fille
mourait. »
 
Perez se mit à rire.
 
« Pas du tout, monsieur Hartmann. Elle sera en vie
tant que je vous dirai qu’elle est en vie. Elle
pourrait déjà être morte. La beauté de la situation
est que je suis le seul à savoir où elle est... même
Catherine Ducane elle-même n’a aucune idée de



l’endroit où elle est emprisonnée. Tant que je ne
vous aurai pas dit où la trouver, vous devrez
m’écouter.
 
— Alors, allez-y », dit Hartmann.
 
Il serra les poings sous la table, hors du champ de
vision de Perez, s’efforçant de ne pas perdre
patience. Il était fatigué. Et il savait que
Schaeffer et Woodroffe et les cinquante ou soixante
agents affectés à cette affaire l’étaient aussi. Ils
étaient tous là, tous sans exception, à cause de cet
homme, et cet homme – cet animal – s’amusait avec
eux.
 
« Parlez, reprit Hartmann. Dites-moi ce que vous
voulez que j’entende et qu’on en finisse, d’accord ?
 
— Vous êtes fatigué, monsieur Hartmann, n’est-ce pas
?
 
— Je suis fatigué, oui, monsieur Perez. Vous n’avez
pas idée à quel point je suis crevé. Je suis ici
parce que vous avez insisté pour que j’y sois. Je
suis disposé à vous entendre, et même si tout ce que
vous m’avez dit jusqu’à présent ne m’inspire que du
dégoût, je suis néanmoins obligé par devoir et par
loyauté de continuer cette plaisanterie.
 
— Comme vous y allez ! répliqua Perez. Dégoût ?
Devoir ? Loyauté ? Ce sont des mots forts, monsieur
Hartmann. J’aimerais que vous gardiez les pieds sur
terre tant que je n’aurai pas fini... Je pense que
c’est vraiment le moins que je puisse vous demander,
étant donné ce que j’ai fait pour vous.
 



— Pour moi ? demanda Hartmann d’un ton incrédule.
Qu’avez-vous fait pour moi ? Qu’est-ce que vous me
chantez ?
 
— Votre perception de vous-même, répondit Perez. Je
sens déjà que la façon dont vous vous voyez a
changé. Vous comprenez enfin que vous êtes la seule
et unique personne responsable de la situation dans
laquelle vous vous trouvez. Vous avez connu des
périodes troubles, monsieur Hartmann, et à défaut
d’autre chose ma présence ici vous a aidé à mettre
les choses en perspective. »
 
Hartmann secoua la tête. Il n’en revenait pas
d’entendre ça et, pourtant, il sentait qu’il y avait
un fond de vérité dans ce que disait cet homme.
 
Voyait-il les choses différemment ? Et si oui,
était-ce à cause de Perez ?
 
« Si vous le dites », répondit Hartmann, simplement
parce qu’il ne trouvait rien d’autre à dire. Il ne
comptait pas se laisser embobiner par cet homme. Il
l’écouterait. Il ferait ce qu’il fallait pour aider
à localiser Catherine Ducane, après quoi, il
rentrerait chez lui et ferait son possible pour
réparer le champ de bataille qu’était sa vie.
 
« Alors, parlez-moi. Je veux entendre ce que vous
avez à dire, monsieur Perez... sincèrement.
 
— Très bien. Puisque vous le demandez, et poliment
qui plus est, je vais vous parler.
 
— Soit », dit Hartmann, et il referma la porte
derrière lui.
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Las Vegas était la terre promise. Un ancien bled
paumé au milieu du désert – stations-service, aires
pour routiers, quelques tripots branlants dotés de
machines à sous et des gargotes où le plat du jour
était le genre de barbaque que vous n’auriez pas
donnée à un chien – dans lequel Meyer Lansky avait
vu une chance en or en train d’être gâchée. Il
n’avait eu de cesse de harceler Bugsy Siegel pour
que celui-ci prenne conscience des possibilités,
qu’il s’ouvre l’esprit et laisse libre cours à son
imagination – les jeux légalisés, le territoire
vierge – et finalement, en 1941, Siegel avait
demandé à un lieutenant de confiance, Moe Sedway,
d’aller voir de quoi parlait Lansky.
 
Après la fin de la guerre, Siegel, qui était
beaucoup plus intéressé par son style de vie de
play-boy à Hollywood, était finalement allé voir par
lui-même et s’était fait une idée de ce que Lansky
avait conçu. Las Vegas et les six millions de
dollars déversés par Siegel non seulement dans la
construction du Flamingo mais aussi sur ses propres
comptes bancaires en Suisse étaient devenus l’oeuvre
de sa vie, tout en provoquant sa mort.
 



Meyer Lansky, qui n’était pas homme à capituler,
avait pris le contrôle du Flamingo et, moins d’un an
plus tard, l’établissement était bénéficiaire. Las
Vegas était devenue la poule aux oeufs d’or. Les
officiels locaux avaient imposé des règles
draconiennes pour écarter les familles, en vain.
Lansky contrôlait le Thunderbird ; Moe Dalitz et la
pègre de Cleveland géraient le Désert Inn ; le Sands
était contrôlé conjointement par Lansky, Joe Adonis,
Frank Costello et Doc Stacher. George Raft, l’acteur
hollywoodien, était entré dans l’affaire, et même
Frank Sinatra avait acheté une participation de 9 %.
Les frères Fischetti – ceux-là mêmes qui avaient
amené Sinatra pour qu’il donne un spectacle durant
la conférence de La Havane à Noël 1946 –
contrôlaient le Sahara et le Riviera, avec Tony
Accardo et Sam Giancana. Le grand patron de la
Nouvelle Angleterre, Raymond Patriarca, s’en était
mêlé et avait pris possession du Dunes.
 
Et puis il y avait eu le Caesar’s Palace, financé
par Accardo, Giancana, Patriarca, Jerry Catena du
gang de Vito Genovese et Vincent « Jimmy les Yeux
Bleus » Alo. Les conversations avec Don Ceriano ne
manquaient jamais d’inclure le légendaire Jimmy
Hoffa, le chef du syndicat des routiers, un homme
qui avait organisé l’investissement de dix millions
dans le Palace et de quarante millions
supplémentaires dans de nombreuses autres boîtes de
Vegas. L’argent arrivait sous forme de prêts, mais
ces prêts étaient pour ainsi dire permanents et
personne n’a jamais songé à rembourser un centime.
Personne ne songeait non plus aux centaines de
milliers de vieux routiers qui n’ont jamais touché
les chèques de retraite qu’on leur avait promis.
 



Je suis allé au Caesar’s peu après l’arrivée de
l’équipe de natation d’Alcatraz à Vegas. C’était
énorme et extravagant, un endroit dont les hôtes,
quelques décennies plus tôt, auraient pu voyager à
bord du Titanic. Je n’avais jamais rien vu de tel.
Les hôtels que nous fréquentions à La Havane, des
endroits comme le Nacional et le Riviera,
paraissaient dérisoires en comparaison. J’ai marché
pieds nus sur une moquette qui m’arrivait presque
aux chevilles. J’ai pris un bain dans une baignoire
dans laquelle j’aurais facilement pu me noyer. J’ai
dormi dans un lit large comme un terrain de football
et, quand j’ai appelé le service en chambre, ils
sont arrivés en quelques minutes. Las Vegas semblait
être tout ce que je n’aurais jamais osé imaginer et,
même si je ne suis pas resté plus de quarante-huit
heures au Caesar’s, j’ai eu le sentiment d’être –
enfin – véritablement parvenu.
 
Lorsque les affaires de Don Ceriano à l’hôtel ont
été réglées, le gang et moi avons tous emménagé à la
périphérie de la ville, dans une maison d’Alvarado
Street. Don Ceriano est arrivé le lendemain matin et
nous a tous réunis.
 
« Les gens d’ici, a-t-il commencé, ne sont pas comme
ceux de Miami. Ici, c’est du sérieux. On reçoit des
ordres et on fait exactement ce qu’on nous demande.
S’il y a un boulot à faire, on le fait, sans poser
de question, sans attendre de réponse. » Il a souri
et s’est penché en arrière sur sa chaise. « On n’est
pas des petits joueurs, on ne l’a jamais été et on
ne le sera jamais, mais ce territoire a été durement
gagné. Beaucoup de sang a été versé pour créer Las
Vegas et ce sang appartenait à des hommes comme
nous, des hommes meilleurs que nous à vrai dire,



alors on garde nos mains dans nos poches et on fait
gaffe où on met les pieds si on veut rester en vie.
Vous me comprenez ? »
 
Les hommes rassemblés ont répondu en choeur par
l’affirmative.
 
« Ici, il est question de politique et de pots-de-
vin et de personnes haut placées qui tiennent à le
rester. Ils ne veulent pas mettre les mains dans la
merde. C’est là qu’on intervient, et si on fait ce
qu’on nous demande, on ne sera jamais à court
d’argent ni de filles ni de respect. L’essentiel,
c’est de savoir où on se situe, et si on n’est pas
tout en bas de l’échelle, vous pouvez être sûrs
qu’on n’est pas non plus les cadors tout en haut. »
 
Sur l’échelle, notre boulot, c’était de jouer les
gros bras, les hommes de main, les types qui
recevaient un coup de fil au petit matin nous
commandant d’aller au Sands, d’entrer discrètement
par la porte de la cuisine, de tourner à gauche, à
gauche encore, et là, dans la chambre froide, nous
trouvions quelque pauvre abruti qui pensait pouvoir
faire sauter la banque avec une main pleine de
têtes, qui croyait pouvoir attirer le regard du
croupier avec une jolie fille à cigarette et glisser
un valet là où il n’aurait pas dû être ; notre
boulot, c’était de réduire en bouillie les pouces du
pauvre crétin puis de lui coller la raclée de sa vie
histoire que lui et ses acolytes reçoivent le
message cinq sur cinq ; notre boulot, c’était
d’aller chercher dans le désert à 3 heures du matin
une remorque bourrée d’alcool et de cigarettes
volées, de la garer derrière un bordel de seconde
zone, de décharger les cartons dans un hangar, de



repartir en douce et de balancer la remorque dans un
ravin près de Devil’s Eyelid avant de parcourir à
pied les six kilomètres jusqu’à la maison pendant
que le soleil se levait et que la chaleur devenait
telle que nos chemises nous collaient au dos comme
une seconde peau.
 
Notre boulot, c’était ce genre de chose, et même
s’il y avait toujours un risque, même s’il y avait
toujours moyen de se marrer, il y avait des moments
où je me disais que j’étais destiné à beaucoup
mieux. Je me suis donc adressé à Carlo Evangelisti,
et c’est ainsi que je me suis retrouvé impliqué dans
la mort de Don Ceriano et que j’ai obtenu une
audience avec le cousin de Giancana, Fabio
Calligaris.
 
Début 1970. À six mois de mon trente-quatrième
anniversaire. J’étais adulte mais demeurais un gamin
à bien des égards. J’observais les gens autour de
moi, je les observais attentivement, je les voyais
se marier, avoir des enfants, puis plaquer leur
femme et se taper quelque pouffiasse de seconde zone
qui vendait des clopes sur un plateau dans l’un des
petits casinos. Ça ne m’a jamais paru très logique,
mais bon, je ne sais pas si c’était censé l’être. Je
ne comprenais pas qu’un homme puisse avoir une
famille et faire ce genre de chose. Avoir une femme
et des enfants était la dernière de mes priorités à
l’époque, mais depuis mon père, et la manière dont
il traitait ma mère, je n’avais jamais vraiment
compris l’apparente absence de loyauté dont
faisaient preuve les gens. J’en ai parlé à Don
Ceriano. Il m’a pris à l’écart et m’a dit doucement
: « Il y a des choses qu’on voit et d’autres qu’on
ne voit pas. De la même manière, il y a des choses



qu’on entend, et tout autant qu’on n’entend pas.
 
Un homme sage sait à quoi s’en tenir, Ernesto », et
nous n’en avons plus jamais reparlé.
 
Le business était varié mais marchait bien. Il y
avait des jeunes types qui prenaient les coups à ma
place. Certains jours, j’envoyais un homme récupérer
de l’argent, un autre faire respecter les termes
d’un accord. Et je passais pour ma part l’essentiel
de mon temps avec Don Ceriano. J’étais son bras
droit, je l’écoutais, je lui parlais, j’en apprenais
toujours plus sur la manière dont fonctionnait le
monde. Cette année-là, je n’ai été qu’une seule fois
directement impliqué dans la mort d’un homme. À un
bon kilomètre et demi de la maison, derrière le
croisement qui divisait en deux ce quartier de la
ville, nous gérions une boutique de paris dans un
entrepôt d’usine. L’entrepôt, qui abritait une
entreprise bidon d’exportation de jus d’orange
congelé, dissimulait en fait un bon business qui
devait rapporter dans les cinq millions par an. Il
appartenait à l’un des cousins de Maxie la Claque,
un certain Roberto Albarelli. Un type obèse, énorme,
et ça me faisait sourire de le voir se traîner à
travers la cour en insultant les Portoricains et les
Nègres qui travaillaient là. Cet abruti était un
brave type, même s’il ressemblait à un sac plein de
merde fermé au niveau du cou et sur le point
d’exploser au milieu. La rumeur disait que, quand il
baisait sa femme, elle devait lui grimper dessus,
sinon la pauvre fille aurait étouffé.
 
Un week-end, Maxie, moi et deux autres types de
l’équipe de natation d’Alcatraz sommes allés là-bas
pour placer quelques paris et récupérer de l’argent



pour Don Ceriano. Nous avons trouvé Roberto qui
transpirait comme un porc un jour de barbecue, dans
la caravane qui lui faisait office de bureau sur le
parking de derrière. À cette époque, j’étais assez
vieux pour parler quand Maxie n’avait pas envie de
le faire, la conversation s’est donc déroulée entre
moi et le gros tas.
 
« Bon sang, c’est aussi poisseux que dans un bain
turc ici, Roberto. Qu’est-ce que tu fous ?
 
— J’ai des soucis, qu’il a commencé, et en entendant
sa voix se perdre dans les aigus, j’ai su que
quelque chose le turlupinait sérieusement.
 
— Des soucis ? Quel genre de soucis ?
 
— Je me suis fait plumer par un enfoiré de
Portoricain de huit mille billets », a expliqué
Roberto.
 
Maxie m’a tiré une chaise et je me suis assis en
face du gros. « Huit mille billets ? Qu’est-ce que
tu racontes ? Quel enfoiré de Portoricain ?
 
— L’enfoiré de Portoricain qui m’a plumé de huit
mille billets ce matin, a répondu Roberto. Cet
enfoiré de Portoricain-là.
 
— Holà, du calme, vas-y mollo, Roberto. Qu’est-ce
que tu nous chantes ? »
 
Il a pris plusieurs inspirations profondes, puis il
a murmuré tout bas quelque prière en italien. Sa
chemise était noire au niveau des aisselles et il
dégageait une odeur aigre comme une pastèque trop



mûre.
 
« Il a parié sur une pouliche qu’avait rien à foutre
sur un champ de courses, a-t-il repris. C’était
juste un paquet d’os à peine bon à faire un sac à
main. J’ai pris les mille dollars et je savais que
c’était du tout cuit... cet abruti de Portoricain y
connaissait que dalle aux canassons. Enfin, bref,
j’ai pris le foutu pari, OK ? J’ai pris le foutu
pari à la con et sa rosse est arrivée juste devant
un poney qui avait perdu son cavalier en route. Je
savais que c’était du tout cuit. Une part pour Don
Ceriano, une part pour moi, et tout le monde est
content. Mais cet enfoiré de Portoricain revient
avec son ticket et réclame un paiement à huit contre
un pour avoir trouvé le gagnant. Je lui dis qu’il
raconte des conneries et qu’il débloque, et alors
trois de ses connards de copains portoricains
déboulent, et ils sont armés, l’un d’eux a un tuyau
de plomb et je sais pas quoi d’autre. Il me montre
le ticket, et même ma grand-mère aveugle, paix à son
âme, amen, aurait pu voir qu’ils avaient gratté le
nom de la rosse et écrit le nom du vainqueur à la
place »
 
J’observais attentivement Roberto. Il faisait partie
de la famille, indiscutablement, mais il avait la
réputation de maquiller ses mensonges sous un fond
de vérité. Il savait pertinemment qu’un mensonge ne
ferait pas long feu dans les parages, mais ça ne
l’aurait pas empêché de prélever quelques milliers
de billets sur les gains des courses. D’après ce que
je voyais, il disait la vérité, et je posais déjà
mentalement des questions prématurées.
 
« Alors, ces connards ont exigé huit mille billets,



et merde, j’avais pas envie de mourir, Ernesto,
j’avais vraiment pas envie de mourir aujourd’hui,
alors qu’est-ce que je pouvais faire ? Ils étaient
quatre et j’étais seul, et tu sais que je ne suis
pas très rapide ces temps-ci, et ils étaient armés
et ils avaient un foutu tuyau de plomb, et je voyais
bien dans leurs yeux qu’ils en avaient rien à foutre
de me buter et prendre tout ce que j’avais. »
 
Roberto s’est alors mis à pleurnicher, tremblotant
comme un gros tas de gélatine. Je lui ai fermement
saisi l’épaule, l’ai forcé à me regarder dans les
yeux et lui ai demandé de me jurer que ce qu’il
disait était la vérité.
 
« Sur la tête de ma mère et de toute ma famille,
qu’il a répondu. C’est la putain de vérité,
Ernesto... ces enfoirés de Portoricains nous ont
piqué huit mille dollars à Don Ceriano et à moi, et
je sais pas ce que je vais faire.
 
— Où sont-ils, Roberto ?
 
— Qui ? a-t-il demandé, visiblement surpris.
 
— Ces foutus Portoricains, de qui tu crois que je
parle ? Bon sang, merde, Roberto, parfois tu es le
pire abruti que la terre ait porté.
 
— Au bowling de Southside, tu connais ?
 
— Non, je ne connais pas, Roberto, ai-je répliqué en
secouant la tête. Quel putain de bowling ?
 
— Près de la Septième et de Stinson...
 



— Je connais l’endroit dont il parle, a déclaré
Maxie doucement.
 
— Alors, je vais y aller, Roberto, je vais trouver
des Portoricains qui mènent la grande vie avec huit
mille billets et je vais régler cette affaire. Mais
je te préviens une bonne fois pour toutes... si je
vais là-bas et que je m’aperçois que tu t’es foutu
de ma gueule, alors je reviendrai te couper la queue
et je te la ferai bouffer, tu saisis ?
 
— C’est vrai ! Tout est vrai ! » s’est écrié Roberto
avant de se remettre à pleurnicher.
 
Je me suis levé. J’ai regardé Maxie.
 
« Tu m’accompagnes, et toi aussi », ai-je ajouté en
désignant un autre membre de l’équipe. Puis je me
suis tourné vers Roberto. « Un des garçons va rester
ici pour te tenir compagnie jusqu’à notre retour,
d’accord ? Si tu tentes le moindre coup tordu, il te
défonce ta putain de tête, pigé ? »
 
Roberto a fait signe que oui, opinant du chef entre
deux sanglots.
 
Maxie, moi et le jeune type – un gamin à la vilaine
peau et aux dents tordues nommé Marco qui avait je
ne sais quel lien avec Johnny le Crampon – avons
regagné la voiture et pris la direction du sud.
Maxie a conduit, il connaissait le chemin, et vingt-
cinq minutes plus tard nous nous sommes garés devant
un bowling délabré au côté duquel un petit
restaurant à l’air cradingue était attaché comme une
tumeur maligne. À l’extérieur se tenait un
adolescent qui devait avoir 15 ou 16 ans au plus, de



toute évidence totalement défoncé après avoir fumé
quelque infecte saloperie que ces crétins fumaient
constamment.
 
J’ai fait un signe de tête à Marco. Il est descendu
de voiture et a marché droit vers le gamin. Quelques
mots. Le gamin a acquiescé et s’est assis par terre.
Il a remonté les genoux jusqu’à sa poitrine et passé
les bras autour de ses jambes, puis il a baissé la
tête jusqu’à ce que son menton touche sa poitrine,
et il est resté là tel un Mexicain assoupi devant un
bordel de troisième ordre.
 
Maxie et moi sommes descendus de l’avant de la
voiture. Il tenait une batte de baseball, un bon
bout de bois bien solide avec un clou de dix
centimètres planté à une extrémité. Il suffisait de
le voir arriver comme ça pour pisser dans son froc
et réaffirmer sa foi dans le petit Jésus. Je
souriais intérieurement. Je me sentais bourré
d’adrénaline.
 
La porte n’était pas verrouillée. Maxie et moi
sommes entrés en silence. Nous avons entendu des
voix dès que nous nous sommes trouvés à l’intérieur,
ainsi que le grondement d’une boule de bowling
roulant sur la piste, le fracas des quilles lorsque
la boule a atteint sa cible, les clameurs
triomphantes de trois ou quatre abrutis de
Portoricains qui croyaient avoir touché le gros lot
en dépouillant Roberto Albarelli de quelque huit
mille dollars.
 
Ils ont d’abord vu Maxie. Celui qui était le plus
près de nous ne pouvait pas avoir plus de 20 ans.
L’espace d’une seconde, il a eu l’air de quelqu’un à



qui on aurait demandé de se couper la bite, puis il
s’est mis à nous brailler dessus en espagnol. Le
deuxième Portoricain s’est approché derrière lui. Il
avait l’air furieux, salement furieux, et alors le
troisième est arrivé et a porté la main vers
l’arrière de son pantalon pour attraper ce qui ne
pouvait être que son flingue.
 
Maxie était costaud, aussi costaud que Joe Louis,
mais quand il se décidait à courir, il filait comme
l’un de ces Nègres qui courent comme des lièvres,
tout en os et en muscles et sans un gramme de
graisse.
 
Il a foncé sur le premier type et l’a écarté, idem
avec le deuxième, puis il a projeté sa batte et a
planté le clou de dix centimètres dans le haut du
bras du type qui s’apprêtait à sortir son arme.
 
Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu un cri
comparable, ni avant ni après. Plus tard, je me suis
dit que ça devait être l’acoustique des lieux, car
le son qui a jailli de sa bouche ressemblait au cri
d’un étrange oiseau préhistorique. Il s’est effondré
comme une masse et est resté un moment étendu par
terre. Maxie l’a poussé à coups de pied sur la piste
de bowling, et le type n’a pas bougé. Je ne sais pas
s’il était tombé dans les pommes ou s’il avait la
trouille de sa vie, mais dans un cas comme dans
l’autre, ça m’allait.
 
Je me suis approché du plus grand des Portoricains.
J’avais un 9 mm à la main, que je tenais
négligemment sur le côté tout en faisant en sorte
qu’ils le voient.
 



« Huit mille dollars », ai-je dit.
 
Le plus grand m’a regardé d’un air bizarre. Je lui
ai tiré dans le pied gauche. Il est tombé en
silence, sans même émettre un son, et si son pied
n’avait pas été là à s’agiter sur la surface lisse
du sol il aurait pu passer totalement inaperçu.
 
« Huit mille dollars, s’il vous plaît... et ne me
forcez pas à vous le demander une fois de plus ou je
vous fais un putain de trou dans la tête. »
 
Le plus petit a esquissé un geste. Maxie l’a attrapé
par la nuque avant qu’il ait pu faire un pas.
 
Ça te dirait de faire une boule ou deux ? ai-je
demandé à Maxie.
 
Pour sûr, qu’il a répondu avec un large sourire, ça
fait des années que j’ai pas joué à ce truc.
 
— Alors, mets-lui la tête ici. »
 
Maxie a traîné le gamin par terre et lui a enfoncé
la tête dans le conduit par lequel les boules
revenaient. Je l’entendais qui hurlait. Ses cris
résonnaient dans le conduit comme s’il me
téléphonait depuis l’autre bout du monde.
 
La première boule que Maxie a lancée a filé comme
une fusée sur la piste et elle aurait réduit les
quilles en morceaux s’il avait visé juste.
 
« Un lancer de merde », ai-je dit, et Maxie s’est
esclaffé.
 



J’ai entendu la boule basculer au bout de la piste
et tomber sur la rampe de retour. J’ai écouté tandis
qu’elle était projetée vers le haut et revenait de
plus en plus vite.
 
Le gamin a hurlé. Il savait ce qui l’attendait.
 
La boule a heurté le sommet de son crâne avec un
bruit comparable à celui de la batte de baseball de
Maxie percutant un quartier de boeuf. Le gamin est
devenu silencieux.
 
Je me suis tourné vers le type qui s’était pris une
balle dans le pied. Il écarquillait de grands yeux
et était aussi pâle qu’une nonne en hiver.
 
« Tente encore ta chance », ai-je dit à Maxie, et il
a lancé une nouvelle boule sur la piste.
 
En plein dans le mille. Strike.
 
Les quilles se sont éparpillées comme des gosses
effrayés, toutes sans exception.
 
« Enculé ! » a crié Maxie avant d’esquisser une
petite danse en bondissant d’un pied sur l’autre.
 
Nous avons attendu. Nous nous sommes tus. La boule
est retombée au bout de la piste et a commencé à
revenir.
 
Un craquement humide a retenti lorsqu’elle est
entrée en contact avec le crâne du jeune type. Son
corps s’est complètement relâché. Je l’ai tiré du
conduit et l’ai laissé glisser par terre. Le sommet
de sa tête n’était guère plus que de la bouillie



jusqu’à l’arête de son nez. L’un de ses yeux était
sorti de son orbite et pendouillait contre sa joue
ensanglantée.
 
Je me suis retourné et ai baissé les yeux vers le
gamin qui était par terre.
 
« Huit mille dollars, s’il vous plaît », ai-je
demandé calmement.
 
Le gamin a levé la main et désigné un sac posé sur
les sièges derrière nous. Maxie est allé l’ouvrir.
Il a souri. Acquiescé. Il a soulevé le sac de la
main gauche et a alors fait un pas en arrière, puis
un autre et, de sa main droite, il a brandi sa batte
de baseball bien au-dessus de son épaule et l’a
abattue comme le marteau de Thor. Le clou de dix
centimètres s’est planté dans le front du gamin. Ses
yeux ont sailli dans leurs orbites comme s’ils
avaient été montés sur ressorts, et le gamin s’est
retrouvé accroché à la batte. Maxie est parvenu à
dégager le clou en le tordant sur le côté. Le gamin
s’est écroulé par terre et a roulé sur le flanc.
 
J’ai regardé Maxie. Maxie m’a regardé.
 
« Je suppose que le gros est hors de cause, a-t-il
doucement déclaré.
 
— Je suppose », ai-je répondu.
 
Nous sommes repartis aussi discrètement que nous
étions arrivés. Dehors, l’adolescent était toujours
assis avec la tête sur les genoux. Il avait un bleu
sur la nuque, juste au-dessus des épaules. Marco lui
avait plus que probablement écrasé la nuque du pied



et brisé son putain de cou.
 
Une fois notre mission accomplie, nous sommes
retournés voir Albarelli et lui avons rendu
l’argent. Il m’aurait sucé si je le lui avais
demandé. Je lui ai dit que tout ça devait rester
entre nous. Notre boulot, c’était de nous occuper
des mauvaises nouvelles, mais nous ne faisions
jamais remonter l’information. Albarelli n’aurait de
toute manière rien dit, ça aurait flingue sa
réputation, mais il y avait malgré tout une forme et
un protocole à respecter. Don Ceriano ignorait ce
qu’il n’avait pas besoin de savoir. Comme il me
l’avait dit lui-même : « Il y a des choses qu’on
voit et d’autres qu’on ne voit pas. De la même
manière, il y a des choses qu’on entend, et tout
autant qu’on n’entend pas. Un homme sage sait à quoi
s’en tenir. »
 
C’était le business, le genre de business qui
exigeait qu’on y remette un peu d’ordre de temps en
temps, et moi et Maxie et Johnny le Crampon, nous
tous qui constituions l’équipe de natation
d’Alcatraz, eh bien, nous étions là pour nous
occuper de ces choses, et c’est ce que nous
faisions.
 
Deux ans plus tard, l’ironie a voulu qu’un fantôme
de Miami revienne nous hanter. En juin 1972, cinq
hommes étaient arrêtés dans le complexe du Watergate
à Washington : James McCord, le coordinateur de la
sécurité du comité républicain pour la réélection de
Nixon, un autre homme de main de la CIA, et trois
Cubains. J’ai repensé à l’hôtel Wofford, la base de
Lansky et Costello dans les années 1940, et aux
liens étroits qui avaient uni Costello à Nixon. L’un



des cambrioleurs du Watergate, un exilé cubain,
était vice-président de la Keyes Realty Company, la
boîte qui avait servi d’intermédiaire entre les
familles et les officiels du comté de Miami-Dade.
Quand les choses ont viré au vinaigre pour
l’administration Nixon, Don Ceriano en savait plus
sur ce qui se passait à Washington que la plupart
des types qui y travaillaient. C’est lui qui m’a
parlé de l’informateur de la Maison-Blanche, le type
qu’on a par la suite appelé « Gorge profonde ».
 
« Un grand ponte du FBI, m’a-t-il expliqué. C’est
lui qui a refilé les tuyaux à ces deux pisse-copies
de Washington. Bon sang, s’ils n’avaient pas autant
merdé avec Kennedy, ils auraient buté Nixon au lieu
de se taper toutes ces complications judiciaires
qu’ils ont dû se farcir. »
 
Une deuxième ironie – qui me toucherait de beaucoup
plus près – serait que la disgrâce de Nixon jouerait
un rôle déterminant dans la mort de Don Giancarlo
Ceriano près de deux ans plus tard.
 
Nixon s’est accroché tout ce temps. Il a lutté de la
seule manière qu’il connaissait. Il était
complètement cinglé, mais comme il était politicien,
on ne s’attendait pas à grand-chose d’autre.
 
Don Ceriano conservait sa maison en bon ordre. Il
travaillait dur. Il collectait l’argent dû à la
famille et honorait ses engagements. Mais Chicago
s’est rappelée à notre bon souvenir, comme toujours.
L’histoire à Chicago remontait à Capone, m’a
expliqué Don Ceriano, et quand Capone s’est fait
emprisonner pour évasion fiscale, c’est Frank Nitti
qui a pris sa place. Nitti gérait les affaires comme



la commission nationale de la Cosa nostra le
souhaitait, discrètement mais avec poigne, et
jusqu’à ce que lui et une poignée d’autres se
retrouvent mis en examen pour le racket des studios
de Hollywood, il était considéré comme l’un des
meilleurs. Plutôt que d’affronter un procès, Frank
Nitti s’est tiré une balle dans la tête, et Tony
Accardo a pris la tête de la pègre de Chicago. Grâce
à Accardo, les familles se sont enrichies dans le
Sud. Elles se sont installées à Vegas et Reno. Tout
était soumis à un impôt qui allait à Chicago, et en
1957, Accardo a décidé de laisser sa place à Sam
Giancana. Giancana était l’opposé de Frank Nitti.
C’était un homme extravagant, avec un mode de vie
dispendieux, et il a conservé le pouvoir jusqu’à ce
qu’il soit emprisonné pendant un an en 1966. A sa
libération, il a repris son poste, et malgré
l’animosité éprouvée à son égard au sein des
familles, il est resté en place. L’ironie de
l’histoire, c’est qu’environ un an plus tard, alors
que j’avais depuis longtemps emménagé à New York,
Sam Giancana s’est pris huit balles. Et il s’est
fait descendre dans la cave de sa propre maison,
comme si le simple fait de l’assassiner n’était pas
assez insultant et ignominieux comme ça.
 
C’était le nouvel an 1974. Noël s’était bien passé.
Les trois soeurs de Don Ceriano et leurs familles
étaient venues à Vegas pour passer un peu de temps
avec lui. Elles avaient amené avec elles onze
enfants, dont le plus jeune n’avait pas plus de 18
mois, et dont l’aînée était une jolie jeune fille de
19 ans nommée Amelia. Durant ces deux ou trois
semaines, peut-être même depuis Thanksgiving, les
choses avaient été calmes. L’année 1973 avait été
bonne pour Don Ceriano. Il avait envoyé huit



millions et demi de dollars aux patrons, et ceux-ci
étaient contents de lui. Outre le Flamingo et le
Caesar’s Palace, Don Ceriano surveillait des
douzaines de casinos et de bars plus petits, de
bordels et de boîtes de paris. Ces endroits
permettaient de mettre du beurre dans les épinards.
Au début de la deuxième semaine de janvier, alors
que nous commencions à nous remettre au travail, une
rumeur est arrivée de Chicago qui affirmait que Sam
Giancana voulait sa part du gâteau à Vegas. La
rumeur est parvenue aux oreilles de Don Ceriano et,
lorsqu’il l’a évoquée, il a utilisé des mots
méprisants et condescendants.
 
« Giancana... un putain de play-boy, qu’il disait.
Rien qu’un gros tas de merde dans un costume à cinq
cents dollars. Si ce connard croit pouvoir venir ici
et s’imposer par la force, il peut aller se faire
voir chez les Grecs, vous voyez ce que je veux dire
? »
 
Mais en dépit de ces belles paroles et de ces
fanfaronnades, Giancana était un homme très
puissant. Chicago, tout ce que Capone et Nitti
avaient établi avant lui, était l’une des
préoccupations principales de la famille. Quand
Giancana voulait quelque chose, il l’obtenait
généralement et, à la troisième semaine de cette
nouvelle année, il a envoyé son bras droit, Carlo
Evangelisti, et son propre cousin, Fabio Calligaris,
discuter avec Don Ceriano.
 
Je me souviens de leur arrivée. Je me souviens de la
limousine qui s’est garée dans Alvarado Street. Je
me souviens de leur allure lorsqu’ils sont descendus
du véhicule et se sont dirigés vers la maison. Ils



étaient venus avec la bénédiction de quelqu’un, ça
je le savais, et quels que soient les désirs de Don
Ceriano, le fait était que, lorsqu’il s’agissait des
décisions de la famille, il était un simple
lieutenant et non un général.
 
Calligaris, Evangelisti et Don Ceriano se sont
réunis dans la pièce principale de la maison. Je
leur ai apporté des cocktails à base de whisky et
des cendriers. Je me rappelle la façon de parler de
Fabio Calligaris, de sa voix traînante et sinistre,
et lorsqu’il m’a regardé ses yeux m’ont inspiré à la
fois du respect et de la crainte. Peut-être ai-je vu
en lui un reflet de moi-même. Peut-être que, pour la
première fois depuis bien des années, je
reconnaissais un peu ce que j’étais devenu, tout en
me rendant compte que je ne représentais rien pour
ces gens. Je n’étais pas de la famille, – je n’avais
pas les liens du sang, – je n’étais même pas
italien.
 
A un moment, ils se sont interrompus pour manger, et
comme il se levait de sa chaise, Calligaris m’a
regardé en souriant. Puis il s’est tourné vers Don
Ceriano et a demandé : « Don Ceriano... qui est cet
homme ? »
 
Don Ceriano s’est tourné vers moi. Il a tendu la
main, je me suis approché de lui, et il a passé son
bras autour de mes épaules et m’a étreint fermement.
 
« Cet homme, Don Calligaris, c’est Ernesto Cabrera
Perez.
 
— Ah, fit Calligaris. Le Cubain. » Il a remarqué ma
surprise et a souri d’un air entendu. « Nous avons



un ami commun, Ernesto Perez... un ami nommé Antoine
Feraud qui vit en Louisiane. »
 
Ma surprise n’en a été que plus grande.
 
Calligaris a tendu la main. J’ai fait de même. Il a
saisi ma main et l’a serrée fermement.
 
« Connaître M. Feraud, c’est connaître la moitié du
monde, a-t-il dit avant d’éclater de rire. C’est une
force avec laquelle il faut compter, tout au moins
pour ce qui concerne les États du Sud. Il a un ou
deux politiciens dans sa poche, et le fait d’avoir
gagné sa confiance nous sera d’une grande utilité...
peut-être même de plus en plus au fil du temps. »
Calligaris a marqué une pause ; il m’a scruté de la
tête aux pieds pendant un moment. « J’ai cru
comprendre que vous étiez un homme d’action et de
peu de mots. »
 
Je n’ai rien répondu. Calligaris s’est esclaffé.
 
« Je vois que c’est de toute évidence vrai », a-t-il
observé. Don Ceriano et lui se sont regardés en
souriant. « Bien, allons manger, nous reprendrons
notre conversation plus tard. »
 
J’ai pris congé et regagné la cuisine. Je suis resté
assis là parmi les gens qui s’activaient et
portaient les plats dans la salle à manger. J’avais
la bouche affreusement sèche. J’éprouvais une
tension brûlante dans la poitrine. Il y avait des
gens qui connaissaient mon nom, qui savaient ce que
j’avais fait, et j’aurais pu les croiser dans la
rue, m’asseoir à côté d’eux dans un bar, je ne les
aurais pas reconnus. Cette idée m’effrayait, et



comme la peur ne m’était plus un sentiment familier,
je repenserais à cet instant pendant de nombreuses
années. Ce moment a marqué un changement pour moi,
un changement de direction, un changement de mode de
vie, mais ce n’est que plus tard que je me suis
rendu compte de son importance. Sur le coup, pendant
ce bref laps de temps, j’ai attendu en silence dans
la cuisine pendant que Don Ceriano, Fabio Calligaris
et Carlo Evangelisti, peut-être les trois hommes les
plus puissants que j’avais jamais rencontrés,
mangeaient leurs antipasti à trois mètres de moi à
peine.
 
Cette nuit-là, alors que l’obscurité enveloppait les
murs de ma chambre et que le bruit incessant de la
circulation de Las Vegas n’était rien qu’un murmure,
j’ai regardé en arrière et me suis demandé ce que
j’étais devenu. J’ai repensé à ma mère, à sa mort
cruelle et inutile, et aussi à mon père, l’Ouragan
de La Havane, et à la manière dont il m’avait
regardé dans cette allée lorsqu’il avait compris que
la mort lui serait donnée de la main de son propre
fils. Lui, je ne l’ai pas pleuré. Cela m’était
impossible. Mais pour elle, pour tout ce qu’elle
était avant de rencontrer mon père, pour ce qu’elle
serait devenue si elle n’avait pas choisi de
l’épouser... pour elle, j’ai versé une larme. Il
était question de famille. Toujours la famille. Il
était question de sang, de loyauté, de la force
d’une promesse. Ces gens, ces Italiens, ne faisaient
pas partie de ma famille. J’étais le dernier
représentant de ma lignée, et ma mort serait aussi
la mort de tout ce que ma mère avait espéré pour
moi. C’est peut-être alors que j’ai commencé à
envisager de fonder une famille, une famille qui
serait synonyme de force, de passion, qui me



rendrait fier d’avoir créé un prolongement de ma
propre existence. Voilà à quoi je pensais en
m’endormant, et même si le lendemain annoncerait un
changement que je n’aurais jamais pu imaginer, la
graine était plantée. Et elle allait pousser ; et
plus elle pousserait, plus elle se ferait
envahissante. C’est pour ça que j’ai laissé se
produire les événements des semaines suivantes, car
je ne croyais pas un instant trouver un jour ce que
je cherchais dans cette maison d’Alvarado Street.
 
Maintenant, rétrospectivement, il me semble que je
me rappelle le lendemain de plus en plus clairement,
comme si le recul me donnait l’avantage de la
perspective. Parfois, Don Ceriano disait : «
Ernesto, tu en dis trop peu et tu réfléchis trop »,
mais en vérité, je réfléchissais rarement, voire pas
du tout. Je n’étais pas alors – et ne le serais
jamais – un homme porté sur l’introspection. Peut-
être ma vie ne m’autorisait-elle pas le luxe de la
contemplation, car songer aux choses que j’avais
faites, aux gens que j’avais tués, au chemin que
j’avais choisi, aurait été trop douloureux.
Maintenant que je suis plus vieux, et peut-être un
peu plus sage, il me semble que j’aurais peut-être
pu faire des choix différents. Mais certainement pas
le meurtre de mon père, car même avec le bénéfice de
l’âge et de la sagesse, je sais qu’il n’y avait pas
d’autre issue. Je n’aurais pas pu rester planté là
et laisser un autre le tuer. Justice n’aurait pas
été faite. Cet homme coupable de la mort de ma mère,
coupable de l’avoir torturée pendant des années, je
devais le tuer de mes mains. Et les autres ? Eh
bien, j’étais un bon soldat, un membre de la famille
italienne, mais peut-être juste quelque lointain
cousin consanguin à qui on ne faisait appel que pour



se charger des basses besognes. Je ne sais pas, et
ça m’est désormais égal. Lorsque j’ai été assez
vieux pour voir la vérité en face, il était trop
tard pour y faire quoi que ce soit. Les choses
étaient ainsi. C’était le passé, et je ne pouvais
rien y changer.
 
Ce jour-là, le lendemain de l’arrivée de Fabio
Calligaris et de Carlo Evangelisti, a marqué un
tournant. En descendant le matin à la table du petit
déjeuner, j’ai perçu dans la pièce une présence que
je n’avais jamais perçue auparavant. C’était la
présence de la mort. La mort s’accompagne d’une
ombre. Elle attend, elle s’attarde un moment, puis
elle prend soudain ce qu’elle est venue chercher, le
plus souvent en silence, sans rien laisser derrière
elle. Don Giancarlo Ceriano, un homme qui avait été
mon père depuis 1960 et la mort de Don Pietro
Silvino, un homme qui m’avait enseigné le
fonctionnement du monde pendant près de quinze ans,
était entouré de l’ombre de la mort.
 
— Ernesto... bien dormi ? a-t-il demandé.
 
— Oui, Don Ceriano... bien dormi.
 
— Alors, aujourd’hui est un grand jour, a-t-il
poursuivi avec un sourire, un grand jour pour
l’avenir. »
 
Il a beurré un croûton de ciabatta et entrepris de
le tremper dans un bol de café. Don Ceriano était
peut-être un homme pressé ; souvent il parcourait le
journal tout en mangeant, tirant de temps à autre
sur une cigarette qui brûlait dans un cendrier sur
sa droite, regardant la télé allumée devant lui,



discutant avec quelqu’un des détails de quelque
aspect de leur travail. Il pouvait faire toutes ces
choses simultanément, comme s’il n’avait pas le
temps de les accomplir l’une après l’autre. Lorsque
j’étais plus jeune, je pensais qu’il avait un
cerveau aussi grand que l’Amérique, – ce n’est que
plus tard que j’ai compris que c’était le seul moyen
qu’il avait de couvrir le son de sa conscience.
 
« Mes amis Don Carlo et Don Fabio vont bientôt
revenir. Nous allons une fois de plus passer en
revue les divers intérêts que la famille de Chicago
possède dans nos affaires à Las Vegas. Ce sera pour
nous une bonne année, je pense, une très bonne
année. »
 
Je n’avais aucun appétit. Je me suis versé une tasse
de café, allumé une cigarette et j’ai écouté
patiemment tandis que Don Ceriano m’expliquait que
tout serait plus simple lorsque les hommes de Sam
Giancana seraient là pour nous aider à gérer les
affaires. Je n’en croyais pas un mot. Je ne saurais
dire pourquoi, mais les paroles de Don Ceriano, des
paroles qui lui avaient été dictées par Don
Calligaris et Don Evangelisti, semblaient
transparentes. Elles semblaient voiler l’atmosphère
de la pièce, ou peut-être portaient-elles en elles
l’ombre de la mort. Je savais ce qui allait se
passer, je n’ai pas cherché à comprendre comment,
mais je le savais au plus profond de moi.
 
Et j’ai aussitôt compris que j’accomplirais tout ce
qui serait nécessaire pour préserver ma propre vie.
Je souhaitais non seulement survivre pour moi, mais
aussi pour honorer le souvenir de ma mère. Si je
mourais, alors il ne resterait rien d’elle. Rien du



tout. Et je ne pouvais pas laisser cela se produire.
Alors, j’ai décidé – en dépit de mes convictions et
de ma loyauté, de ma conscience et de mon honneur –
que je sortirais vivant de ce jour, quoi qu’il
arrive à Don Ceriano. Il n’était pas de ma famille.
J’étais ma propre famille. Moi et le souvenir de ma
mère.
 
Plus tard, au bout d’une heure peut-être, Don
Calligaris et Don Evangelisti sont revenus, les bras
chargés de boîtes de cigares, de bouteilles de vieil
armagnac et de fleurs pour la maison de Don Ceriano.
Bientôt des effluves de fumée, d’alcool et d’été ont
envahi la demeure. Je me suis rendu dans la cuisine
et suis resté là à ne rien faire, éprouvant un
sentiment de malaise et d’appréhension, et il n’a
pas fallu longtemps avant que Don Ceriano entre dans
la pièce, ivre alors qu’il n’était pas encore midi,
et m’annonce qu’il irait visiter avec Fabio et Carlo
quelques-uns de nos établissements et casinos.
Calligaris est arrivé à sa suite moins d’une seconde
plus tard. Il a insisté pour que je les accompagne,
et une fois de plus, sa voix traînante et sinistre
et ses yeux qui semblaient inspirer peur et respect
ne me laissaient d’autre choix que de me plier à ses
désirs.
 
Nous avons pris la voiture de Don Ceriano. Don
Ceriano au volant, Carlo Evangelisti à ses côtés,
Don Calligaris et moi à l’arrière. Nous avons roulé
pendant ce qui m’a semblé une éternité, mais comme
les rues m’étaient toujours familières, nous ne
pouvions pas avoir parcouru beaucoup de chemin. Don
Ceriano n’arrêtait pas de parler. J’aurais voulu lui
dire de la boucler, lui faire comprendre qu’il
allait avoir besoin de toute son énergie pour lutter



contre ce qui allait inévitablement arriver, et
chaque fois qu’il me posait une question, je
parvenais à peine à prononcer un murmure
d’approbation ou de dénégation.
 
» Encore une fois, tu réfléchis trop et tu ne parles
pas assez », m’a-t-il lancé, à quoi Don Calligaris a
rétorqué : « Il me semble que nombre de nos hommes
feraient bien d’adopter la même attitude », et ils
ont tous éclaté de rire, alors même qu’une chose
terrible était sur le point de se produire, et Don
Ceriano semblait être le seul à ne pas la voir.
Peut-être était-il aveuglé par la cupidité, par la
promesse de fortune, de réputation, de
reconnaissance par la famille. Quelle qu’ait été la
raison, il était aveugle, et j’avais déjà
intérieurement fait mon deuil car je savais que je
ne pouvais rien faire pour le sauver.
 
Don Ceriano était mort à l’instant où il s’était
réveillé ce matin-là, ou peut-être même avant, lors
d’un bref échange de paroles qui avait eu lieu entre
ses visiteurs de Chicago la nuit précédente. Ce
n’est que plus tard que j’ai compris les semaines et
les mois qui ont préludé à sa mort. Ce n’est que
plus tard que j’ai compris que la décision avait été
prise par quelqu’un qu’il n’avait même jamais
rencontré.
 
Nous nous sommes arrêtés derrière un entrepôt du
centre-ville. Nous étions près du désert. Le soleil
était au zénith, l’air, chaud et sec, et
l’atmosphère était chargée d’une tension fébrile.
 
« Ici, nous pouvons faire subir n’importe quel
traitement à une voiture, a expliqué Don Ceriano.



Nous avons une équipe qui peut voler des voitures
sur commande, les désosser et effacer les numéros du
châssis, changer les plaques et les papiers en
quelques heures. Environ six à douze véhicules
passent par ici chaque semaine, et nombre d’entre
eux finissent dans le Midwest et les États du Nord.
»
 
Il était enjoué, fier même, confortablement assis à
la place du conducteur, vitre ouverte, tenant à la
main l’un des cigares hors de prix qui avaient été
livrés le matin même.
 
Et c’est à cet instant, alors qu’il portait le
cigare à ses lèvres, que Don Fabio Calligaris lui a
soudain passé un fil de fer autour de la tête et a
tiré en arrière de toutes ses forces. Le poignet
droit de Don Ceriano était coincé entre le fil de
fer et sa gorge, et j’ai regardé avec un sentiment
d’horreur à la fois abject et distant le fil de fer
lui cisailler la chair et le cigare qu’il tenait
s’écraser contre son visage.
 
Alors même que mon instinct me poussait à
intervenir, à faire quelque chose pour aider Don
Ceriano, j’ai jeté un coup d’oeil sur ma gauche et
vu Don Evangelisti qui me regardait. Ses yeux me
défiaient de bouger. À sa posture, à la façon dont
il était adossé à la banquette arrière, j’ai compris
qu’il tenait un pistolet directement braqué sur
quelque partie de mon corps.
 
Tout sembla sombrer dans une vague irréalité. Je
ressentais l’impuissance de Don Ceriano. J’éprouvais
le besoin de l’aider. J’avais conscience de ma
loyauté envers lui, des accords que nous avions



passés, mais aussi du besoin de préserver ma propre
vie et le souvenir de ma famille.
 
« Ah, merde, merde, merde ! » s’écriait Don
Calligaris, et Don Ceriano s’est alors mis à se
débattre et à hurler.
 
Don Calligaris s’est penché en arrière et a placé la
semelle de son pied droit contre le dossier du siège
conducteur. Il a serré les poings et s’est mis à
tirer le fil de fer par à-coups. Les hurlements de
Don Ceriano ont redoublé. Du sang jaillissait de
l’entaille dans son poignet, entaille qui semblait
s’approfondir à chaque secousse soudaine.
 
Je regardais, horrifié, incapable de bouger. Tout en
moi me disait de faire quelque chose, n’importe
quoi, mais j’étais comme paralysé.
 
Don Ceriano, les yeux écarquillés, la bouche ouverte
– hurlant à mesure que la douleur augmentait – m’a
regardé.
 
Je lui ai retourné son regard – impassible,
n’éprouvant rien.
 
Je ne pensais plus au pistolet que Don Evangelisti
tenait. Je ne me souciais plus de ce qui risquait de
se produire si je réagissais. Tout ce que je savais,
c’est que le moment de ma mort n’était pas arrivé.
C’était impossible.
 
« Nom de Dieu, ferme ta gueule ! » braillait
Evangelisti, comme si Don Ceriano avait le choix, et
c’est à cet instant, alors que le sang giclait de
son poignet, que les muscles du visage de Fabio



Calligaris se crispaient, qu’une panique soudaine
apparaissait sur le visage de l’homme assis à côté
de Don Ceriano, que j’ai su que je devais
intervenir.
 
J’ai regardé sur ma gauche. Ça, je m’en souviens.
J’ai regardé sur ma gauche à travers la vitre, en
direction du désert, de l’horizon vide, et je me
suis demandé si ça pouvait aussi être la fin de ma
vie.
 
Ma mère m’a retourné mon regard. Je devais survivre,
ne serait-ce que pour elle. C’était décidé. Et la
décision poussant à l’action, j’ai serré les poings,
puis je me suis penché en avant, plaçant mon corps
devant Don Calligaris, et je me suis mis à marteler
du poing droit la tempe de Don Ceriano.
 
Celui-ci a cessé de hurler pendant une fraction de
seconde.
 
Il m’a regardé par-dessus son épaule. Et c’est alors
qu’il a compris que je n’allais pas l’aider, que
j’avais pris la décision de le laisser crever dans
cette voiture.
 
Il s’est remis à brailler.
 
J’ai poussé Don Calligaris sur le côté, le forçant à
relâcher la pression qu’il exerçait sur le fil de
fer, puis je me suis glissé tant bien que mal entre
les deux sièges avant et ai saisi Don Ceriano à la
gorge. Une fois de plus ses cris ont cessé. Je lui
ai fait baisser les bras, qui faisaient obstruction
au fil de fer, et me suis laissé retomber sur la
banquette arrière.



 
Calligaris m’a regardé pendant un bref instant, puis
il s’est remis à tirer de toutes ses forces sur le
fil de fer. Je l’ai entendu qui entaillait la chair
du cou de Don Ceriano. J’ai entendu son souffle
tenter de s’échapper à travers le flot soudain de
sang, ses pieds cogner contre les pédales et, au
bout de quelques secondes, il s’est effondré en
arrière.
 
Don Ceriano était mort. Lui dont on avait parlé des
semaines auparavant à New York ; lui dont l’arrêt de
mort avait été signé, scellé et délivré avant Noël ;
lui dont le nom avait déjà été rayé du souvenir de
la commission nationale de la Cosa nostra, lui était
mort.
 
Don Ceriano, la tête rejetée en arrière contre
l’appuie-tête, a continué de se vider de son sang
pendant que Fabio Calligaris et Carlo Evangelisti
fermaient les yeux et reprenaient leur souffle.
 
Je n’ai rien dit. Pas un mot.
 
Après quelques minutes, Don Calligaris a ouvert la
portière et est descendu de voiture. Je l’ai suivi
et nous avons marché dix ou quinze bons mètres. Don
Evangelisti nous a emboîté le pas, mais il s’est
alors retourné et a rapidement pris la direction de
l’entrepôt. J’ai entendu un moteur vrombir quelque
part, un gros moteur Diesel, et un large tracteur
équipé d’une pelleteuse est apparu à l’arrière de
l’entrepôt. Nous l’avons tous trois regardé
traverser la poussière en grondant et s’approcher de
la voiture. Au bout d’une minute ou deux, le
tracteur avait soulevé la voiture comme si elle



était en papier, puis, après avoir pivoté lentement,
progressant lourdement telle une énorme créature
préhistorique avec une proie entre ses mâchoires, il
a rebroussé chemin en direction du broyeur de
voitures qui attendait patiemment de l’autre côté du
parking.
 
Je l’ai regardé s’éloigner. Mon coeur battait au
ralenti. Ainsi allaient la vie et la mort à Las
Vegas, une histoire de famille.
 
Don Calligaris s’est approché de moi et m’a offert
une cigarette. Il l’a allumée pour moi, et, de son
regard implacable, il m’a cloué sur place. Puis il
m’a souri froidement.
 
« Qu’est-ce que tu viens de voir ici, Ernesto
Cabrera Perez ?
 
— Ici ? ai-je demandé en secouant la tête. Je n’ai
rien vu ici, Don Calligaris. »
 
Et alors, tandis qu’il portait la cigarette à ses
lèvres, j’ai vu le sang sur ses mains. J’ai baissé
les yeux et vu que j’en avais aussi sur les miennes.
Et il y avait du sang sur le costume à cinq cents
dollars de Carlo Evangelisti. Le sang de Don
Giancarlo Ceriano.
 
« Tu n’as rien vu ici, a déclaré Don Calligaris d’un
ton neutre.
 
— Il n’y avait rien à voir. »
 
Il a acquiescé et baissé les yeux vers le sol. « Tu
as déjà vu New York, Ernesto ? » J’ai haussé les



épaules en guise de réponse. « Non ? a-t-il demandé.
 
— Non, je n’ai jamais vu New York, ai-je répondu en
haussant de nouveau les épaules et en secouant la
tête.
 
— Il pourrait y avoir de la place à New York pour un
homme comme toi, un homme qui voit peu et parle
encore moins.
 
— Possible.
 
— Un homme comme toi pourrait gagner de l’argent à
New York, avoir de l’influence... passer du bon
temps à vrai dire. »
 
Il s’est mis à rire comme s’il se rappelait une
expérience personnelle.
 
J’ai regardé en direction de Don Evangelisti. Lui
aussi souriait. « Vous n’êtes pas de Chicago, n’est-
ce pas ? ai-je demandé.
 
— Non, nous ne sommes pas de Chicago, a répondu Don
Calligaris.
 
— Vous ne travaillez pas pour Sam Giancana et vous
n’êtes pas son cousin ? »
 
Calligaris a souri.
 
« Sam Giancana est un connard, un cireur de pompes
dans un costume à cinq cents dollars. Sam Giancana
sera mort avant la fin de l’année. Non, nous ne
travaillons pas pour lui, et non, je ne suis pas son
cousin. Nous travaillons pour des gens autrement



plus puissants que Sam Giancana, et tu peux venir
travailler avec nous si tu veux. »
 
Je suis resté un moment silencieux. Maintenant que
Don Ceriano était mort, il n’y avait plus rien pour
moi ici. J’étais un exécutant, j’appartenais au gang
des hommes de main, et pour autant que je sache,
Maxie la Claque, Johnny le Crampon et le reste de
l’équipe de natation d’Alcatraz étaient quelque part
à Vegas, aussi morts que Don Ceriano.
 
« Il n’y a rien ici pour moi, ai-je déclaré. Je peux
aller à New York. »
 
Ils ont tous les deux souri. Don Evangelisti a dit
quelque chose en italien, et ils ont éclaté de rire.
 
Don Calligaris s’est approché de moi. Il a tendu sa
main éclaboussée de sang et je l’ai serrée.
 
« Bienvenue dans le monde réel, Ernesto Perez », a-
t-il doucement déclaré, puis il m’a lâché la main,
s’est mis à marcher, et je l’ai suivi jusqu’à
l’entrepôt où une voiture nous attendait.
 
J’ai regardé en arrière tandis que nous nous
éloignions et j’ai vu le tracteur lâcher la voiture
de Don Ceriano dans le broyeur. J’ai fermé les yeux
et prononcé une prière pour son âme damnée.
 
Puis je me suis retourné et ai regardé devant moi,
car je devais regarder devant moi, et si New York
était ma destination, eh bien, soit.
 
J’avais 36 ans. J’étais seul. Je n’appartenais plus
à cette famille. Je prenais ce qu’on me donnait et



ne semblais pas avoir d’autre choix.
 
Lorsque j’ai embarqué à bord de l’avion, tenant à la
main une simple valise qui contenait tous mes biens,
j’avais pris mes distances avec tout ce qui s’était
passé jusqu’à présent et étais prêt à repartir de
zéro.
 
Il fallait procéder ainsi, car regarder en arrière,
c’était voir le passé, et le passé était trop
douloureux.
 
New York m’attirait ; et c’est le coeur plein
d’espoir que je me suis envolé de Las Vegas.
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Nous avons le représentant de commerce... nous
n’avons pas de corps, mais nous avons une confession
», déclara Woodroffe.
 
Hartmann, Woodroffe et Schaeffer étaient assis dans
le bureau principal ; c’était le début de soirée,
une heure environ après que Perez avait été escorté
jusqu’au Royal Sonesta.
 
Hartmann avait un mal de tête phénoménal. Il buvait
trop de café, fumait trop de cigarettes ; il avait



l’impression d’être pris au piège dans un cauchemar
qui serait le produit de sa propre imagination.
 
« Nous avons les meurtres de Gérard McCahill, de
Pietro Silvino, des deux clients du motel Shell
Beach et de ce Chester Wintergreen, qui que ce type
ait pu être. Il y a aussi les trois Portoricains et
Giancarlo Ceriano à Vegas. Nous pensons pouvoir
vérifier au moins six de ces meurtres et nous
n’avons pas la moindre raison de douter de la
culpabilité de Perez. »
 
Hartmann regarda Schaeffer par-dessus la table. Ce
dernier avait la mine sombre, l’air fatigué et à
bout, et Hartmann songea qu’il n’y avait rien à
faire pour l’aider. Ils étaient tous trois dans la
même galère, plongés dans l’univers tordu de Perez,
mais ils savaient aussi que la manière dont les
choses se termineraient dépendait d’eux.
 
« Alors ? » demanda Hartmann.
 
Woodroffe regarda Schaeffer ; Schaeffer acquiesça et
Woodroffe se tourna vers Hartmann.
 
« Les hommes que nous avons envoyés sur le terrain
n’ont toujours rien trouvé. »
 
Hartmann baissa les yeux.
 
« Peut-être qu’elle n’est même plus à La Nouvelle-
Orléans », suggéra-t-il.
 
Il supposait que tous avaient envisagé cette
possibilité depuis le début. Perez avait plusieurs
jours d’avance sur eux et il aurait pu faire



traverser la moitié du pays à la fille sans qu’ils
n’en sachent rien.
 
« Nous avons donc l’autorisation de conclure un
marché avec lui », déclara Woodroffe.
 
Mais il n’eut pas le temps d’expliquer son
raisonnement que Hartmann esquissait un sourire. Le
sourire d’un homme qui lui aussi était fatigué et à
bout.
 
« Dohring, le directeur du FBI, et Richard Seidler,
le procureur général, nous autorisent à conclure un
marché avec Perez, poursuivit Woodroffe. Et nous
voulons que vous alliez au Sonesta pour discuter
avec lui et voir s’il est disposé à négocier.
 
— Et qu’avez-vous à proposer ? » demanda Hartmann.
 
Une fois de plus, Woodroffe jeta un coup d’oeil en
direction de Schaeffer.
 
« Il y a au moins six meurtres, répondit Schaeffer.
Six meurtres que Perez a confessés et que nous
pouvons corroborer par des preuves et, en échange
d’informations sur le lieu de détention de la fille
et de sa libération saine et sauve... » Schaeffer
baissa les yeux vers ses mains. Il marqua une brève
pause puis leva de nouveau les yeux. « En échange de
la fille, il n’y aura pas de poursuites.
 
— Pas de poursuites ? s’exclama Hartmann, stupéfait.
 
— Eh bien, pas en ce qui concerne les services de
justice américains. Il sera extradé vers Cuba, et si
le gouvernement cubain veut donner suite à je ne



sais quels crimes commis sur son territoire, alors,
c’est son affaire. Mais nous ne serions pas
disposés... enfin, disons juste que nous éviterions
de coopérer s’il fallait leur transmettre la moindre
information.
 
— Et si elle est déjà morte ? demanda Hartmann. Si
elle est déjà morte et que ce n’était pas juste un
enlèvement, mais un septième meurtre que vous
pourriez corroborer ?
 
— C’est un risque que nous sommes prêts à courir,
répondit Schaeffer.
 
— Nous ? fit Hartmann d’un ton légèrement
accusateur. Vous ne voulez pas plutôt dire vous, ou
Dohring et Seidler et derrière eux Charles Ducane,
qui leur met la pression grâce à ses relations
politiques ? »
 
Woodroffe se pencha en avant et posa les mains à
plat sur la table.
 
« Nous partons de l’hypothèse que la fille est
toujours vivante, déclara-t-il. Nous avons
simplement reçu l’autorisation de faire cette
proposition à Perez et, étant donné que c’est vous
qu’il a choisi pour l’écouter, c’est vous que nous
choisissons pour aller le voir et lui annoncer ce
que nous sommes disposés à faire.
 
— Vous perdez votre temps, rétorqua Hartmann, et je
pense honnêtement que tout ce que vous arriverez à
faire, c’est le foutre en rogne. Vous ne voyez pas
qu’il ne s’agit pas de la fille ? Qu’il ne s’agit
pas de l’enlèvement et encore moins du meurtre de



Gérard McCahill ou de Dieu sait qui. Il s’agit de la
vie de Perez... il s’agit des choses qu’il a faites
et des gens qui lui ont commandé de les faire...
 
— Ah, bon Dieu, Hartmann, vous dites des conneries !
répliqua sèchement Woodroffe.
 
— Vraiment ? fit Hartmann. Vous croyez réellement
comprendre ce qui se passe dans la tête de cet homme
?
 
— Non... mais je suppose que vous oui », railla
Schaeffer. Hartmann soupira ; ils tournaient en rond
et cette confrontation ne mènerait à rien.
 
« En effet, répondit-il. Du moins un peu.
 
— Alors, je vous en prie, éclairez-nous, demanda
Schaeffer, car pour le moment, il me semble que nous
n’en savons pas plus sur ce qui est arrivé à
Catherine Ducane que samedi dernier.
 
— Il s’agit du fait d’être quelqu’un, répondit
Hartmann. Du fait d’être un moins-que-rien, puis de
devenir quelqu’un, puis de s’apercevoir qu’on est de
nouveau rien du tout.
 
— Je vous demande pardon ? fit Woodroffe.
 
— Ernesto Perez était un moins-que-rien... un gosse
déglingué avec un père cinglé et, un jour, son père
tue sa mère et il doit quitter les États-Unis.
Alors, il prend la direction de Cuba et, là, il
rencontre des gens avec de l’argent, des gens qui
veulent qu’il soit tel qu’il est, et il commet
certains actes, il se fait de l’argent, une



réputation, et les gens le craignent, mais je pense
qu’il a maintenant été excommunié. Il s’est retrouvé
dans une situation où les gens qui étaient censés
être ses amis, sa famille si vous voulez... eh bien,
ils lui ont tourné le dos et il se retrouve seul.
 
— Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? demanda
Woodroffe. Vous êtes profileur criminel diplômé tout
à coup ?
 
— C’est mon instinct, répondit Hartmann. J’ai passé
je ne sais combien d’heures à écouter cet homme me
raconter sa vie, et même s’il est certain qu’il y a
un paquet de choses que nous ignorons, nous pouvons
aussi émettre un paquet de suppositions. Ce que je
vois, ce que je déduis de ce qu’il nous a dit
jusqu’à présent, c’est qu’il en est venu à prendre
conscience qu’il a été un pion entre les mains
d’hommes plus puissants et que, maintenant, pour une
raison que nous ignorons, il est possible qu’il ait
eu besoin de quelque chose et que ces hommes aient
refusé de l’aider.
 
— Conjecturez tant que vous voulez, répliqua
Woodroffe, mais le fait est que nous suivons un
protocole, et que ce protocole est établi par les
hautes autorités, et que ces hautes autorités nous
ordonnent de faire une proposition et de voir si un
marché peut être conclu. »
 
Hartmann ne répondit rien.
 
« Nous avons besoin que vous appuyiez notre
démarche, reprit Schaeffer. Nous avons besoin que
vous soyez de notre côté. Nous avons quelque chose à
faire...



 
— Alors, faites-le vous-mêmes », lança Hartmann.
Schaeffer poussa un profond soupir. Il ferma les
yeux et pencha la tête en arrière. Puis il reprit la
parole sans bouger la tête et Hartmann devina
l’étendue de sa frustration.
 
« Nous avons besoin que vous vous en chargiez, dit-
il lentement. Nous avons besoin que vous mettiez de
côté vos doutes et vos réserves et que vous alliez
parler à ce fêlé. Nous avons besoin que vous fassiez
de votre mieux, et qui sait... ça ne donnera peut-
être rien, mais pour le moment, tout ce que vous
dites, tout ce que nous disons tous, ce ne sont que
des suppositions et des conjectures. Peut-être que
Perez acceptera le marché, peut-être pas...
 
— Il ne sera pas intéressé, objecta Hartmann.
 
— Et pourquoi en êtes-vous si sûr ? demanda
Woodroffe.
 
— Parce que c’est un criminel et un psychopathe.
C’est un vieil homme qui a passé toute sa vie à
tuer, depuis son adolescence. Nous ne savions rien
de lui. Il aurait pu rester tranquillement là où il
était, et aucun de nous n’en aurait jamais rien su.
Il a enlevé la fille pour une raison. Il ne s’est
pas juste rendu histoire de se confesser et de se
sentir mieux. Il n’est pas là pour soulager sa
conscience, il cherche délibérément à accomplir une
chose dont nous ne savons rien. Il a une idée en
tête, un mobile, et aussi cinglé soit-il, ça reste
un mobile, pas vrai ? Il fait ça pour une raison
précise, et pas simplement parce qu’il aime
s’entendre parler, et vous pouvez être certains



qu’il n’est pas là pour marchander une réduction de
peine. Il s’agit de choses que nous n’aurions jamais
sues. Il n’a jamais mis les pieds en prison...
pourquoi est-ce qu’il viendrait se jeter dans la
gueule du loup ? »
 
Woodroffe secoua la tête et se tourna vers
Schaeffer. « Il a raison. Pourquoi se rendre ?
Pourquoi n’est-il pas resté dans son trou en
attendant de crever en paix ?
 
— Parce qu’il est cinglé, et les cinglés commettent
constamment des actes cinglés, répliqua Schaeffer.
Il n’est pas possible d’envisager raisonnablement
des actes déraisonnables. »
 
Hartmann arqua les sourcils. Il se rappelait s’être
lui-même dit exactement la même chose.
 
« Alors, tu proposes quoi ? demanda Woodroffe à
Schaeffer.
 
— Nous n’avons pas le choix. On nous a demandé de
faire une proposition à cet homme, et c’est ce que
nous allons faire. Nous allons faire de notre mieux.
Hartmann va aller au Royal Sonesta et, avec une
centaine d’agents fédéraux présents, il s’enfermera
dans une pièce avec Ernesto Perez et lui demandera
s’il est prêt à faire un échange contre la fille. On
verra ce que Perez répondra, et s’il nous dit
d’aller nous faire foutre, alors la situation ne
sera pas pire qu’elle ne l’est en ce moment.
 
— Bon point, remarqua Woodroffe. Monsieur Hartmann ?
 
— C’est vous qui êtes responsables ici... répondit-



il avec un haussement d’épaules. Je suis juste
l’ancien alcoolique qui a foutu sa vie en l’air puis
qui s’est retrouvé ici contre son gré et qui ne
souhaite rien tant que rentrer chez lui. Mais ne
vous en prenez pas à moi s’il est tellement furax
qu’il décide de ne jamais nous dire où est la fille.
 
— C’est un risque que nous allons devoir courir,
déclara Woodroffe.
 
— D’accord, convint Schaeffer. Ce n’est pas moi qui
vais appeler le directeur du FBI pour lui dire de se
coller sa proposition au cul.
 
— Comme vous le sentez, les gars, dit Hartmann, et
il se leva. Mais pas ce soir.
 
— Comment ça, pas ce soir ? demanda Schaeffer en
fronçant les sourcils.
 
— J’ai une migraine monstrueuse. Je n’ai pas bien
dormi la nuit dernière. Je ne suis pas dans le
meilleur état d’esprit pour négocier un marché en
échange de la vie de Catherine Ducane. Vous voulez
que je le fasse, alors vous allez devoir me laisser
un peu les mains libres. J’ai besoin de temps pour y
réfléchir, pour voir de quelle manière lui présenter
les choses. Je pense que c’est une putain de perte
de temps pour tout le monde, mais je comprends aussi
que ça ne coûte pas grand-chose d’essayer. J’ai plus
de raisons de ne pas être ici que vous ne pouvez
l’imaginer, et la dernière chose que je veux, c’est
foutre en l’air ma seule chance de partir d’ici dès
que possible en me lançant là-dedans avec le mauvais
état d’esprit.
 



— Je suis d’accord avec Hartmann, déclara Woodroffe.
 
— Tu veux appeler Bob Dohring et lui dire qu’on ne
le fait pas tout de suite ? Si on ne le fait pas
tout de suite, alors on le fait quand ?
 
— Demain, répondit Hartmann.
 
— Chaque jour qui passe est une journée de moins à
vivre pour Catherine Ducane. Vous comprenez ça,
n’est-ce pas ?
 
— Je le comprends, acquiesça Hartmann, bien sûr que
je le comprends, mais si elle est morte, alors un
jour de plus ne fera pas la moindre différence, et
si elle est vivante, alors c’est que Perez la veut
vivante, et dans ce cas, elle le restera jusqu’à ce
qu’il soit arrivé au bout de ce qu’il a décidé de
nous dire.
 
— Alors, qu’est-ce qu’on dit à Dohring ? demanda
Schaeffer. Vous avez une idée brillante à suggérer ?
 
— Dites-lui que Perez refuse de nous parler jusqu’à
demain. Dites-lui qu’il veut tout nous raconter sur
New York avant de discuter d’autre chose. Dites-lui
ce qui vous chante. Je me tire. Cet endroit me rend
dingue, et la dernière chose que je vais faire
aujourd’hui, c’est aller au Royal Sonesta pour
négocier avec Ernesto Perez. Et si Dohring ne marche
pas, dites-lui que je laisse tomber à moins qu’il ne
nous accorde un peu de flexibilité... et il peut
venir essayer son charme sur Perez, il verra ce que
ça donnera, OK ?
 
— Vous avez bu ? demanda Woodroffe. Est-ce que cette



histoire vous affecte à tel point que vous avez
replongé, monsieur Hartmann ? »
 
Hartmann ferma les yeux et serra les poings. Il dut
fournir un effort surhumain pour se retenir de
bondir par-dessus la table et de flanquer une raclée
à Woodroffe.
 
« Non, monsieur Woodroffe, je n’ai pas bu... hormis
la saloperie de café empoisonné que vous autres êtes
parvenus à concocter.
 
— C’est bon, intervint Schaeffer, je vais m’occuper
de Dohring. Il y a du vrai dans ce que vous dites.
Retournez au Marriott. Reposez-vous. Nous écouterons
Perez demain, puis nous lui ferons notre
proposition. C’est entendu ? »
 
Hartmann acquiesça. Woodroffe émit un grognement
évasif. Schaeffer se leva.
 
« Alors, c’est réglé. Demain, nous écouterons ce
qu’il a à dire, et quand il aura fini, M. Hartmann
ira au Sonesta et lui parlera en tête à tête. »
 
Hartmann remercia Schaeffer d’un hochement de tête
puis il traversa la pièce en direction de la sortie.
Lorsqu’il atteignit la porte, il jeta un coup d’oeil
en arrière et vit Woodroffe et Schaeffer qui se
tenaient debout en silence, les yeux dans le vide,
chacun perdu dans ses pensées. Peut-être qu’eux
aussi avaient une famille, songea Hartmann, et
l’espace d’une seconde il s’aperçut qu’il n’avait
pas prêté la moindre attention à ce qu’ils pouvaient
endurer à cause de cette affaire. Mais le fait était
qu’ils avaient choisi cette vie, ce métier, alors



que lui – Ray Hartmann – avait simplement atterri
ici par défaut.
 
Il secoua la tête et franchit la porte. Tandis qu’il
marchait, chaque mur semblait lui renvoyer l’image
de Catherine Ducane. Ce qui ne manquait pas de
troubler Hartmann, de le troubler grandement.
 
Schaeffer le regarda disparaître dans le couloir,
puis il se tourna vers Woodroffe.
 
« Tu penses qu’il a mordu à l’hameçon ?
 
— Peut-être, peut-être pas, répondit Woodroffe avec
un haussement d’épaules. On dirait.
 
— Il est important qu’il croie que nous allons
vraiment conclure ce marché avec Perez. Sinon, il
manquera de conviction au moment de faire la
proposition.
 
— Je crois qu’il fera de son mieux, mais je pense
qu’il connaît probablement mieux Perez que nous. Je
crois que Perez ne marchera pas... je crois qu’il va
nous dire d’aller nous faire foutre.
 
— Et moi, je crois qu’Ernesto Perez va mourir,
répliqua Schaeffer. Qu’il accepte le marché ou non,
qu’il nous dise où est la fille ou non, ou même si
nous découvrons qu’elle est morte depuis le premier
jour... quoi qu’il arrive, il va mourir.
 
— Je sais, concéda Woodroffe. Je sais.
 
— Alors, nous faisons comme prévu. Nous laissons
Hartmann croire que nous allons conclure un marché.



Nous les laissons tous les deux croire que nous
allons laisser repartir Perez libre, jusqu’à ce
qu’il nous dise où est la fille, et après on le
baise, c’est ça ?
 
— C’est ce qu’on nous a dit de faire, et c’est ce
qu’on va faire. » Schaeffer acquiesça et attrapa sa
veste.
 
« Et Hartmann ? » demanda Woodroffe. Schaeffer se
retourna et regarda son partenaire. « Quoi, Hartmann
?
 
— Il ne va pas être heureux de découvrir qu’on a agi
dans son dos. »
 
Schaeffer sembla ricaner d’un air sarcastique.
 
« Tu crois vraiment que quiconque a quoi que ce soit
à foutre que Ray Hartmann soit heureux ou non ?
Allez, Bill, ouvre les yeux. Le plan va suivre son
cours, peu importe qu’il faille piétiner quelqu’un.
Il s’agit de la fille de Ducane, nom de Dieu. Tu
crois vraiment que les sentiments de qui que ce soit
vont être pris en considération ?
 
— Je sais, répondit doucement Woodroffe en secouant
la tête. C’est bon, on continue quoi qu’il arrive.
On comptera les corps plus tard et on nettoiera le
champ de bataille.
 
— C’est toujours comme ça, dit Schaeffer. Toujours.
 
— Et Ducane ? Quand allons-nous frapper à sa porte
pour lui demander des explications ?
 



— Pas pour le moment, répondit Schaeffer. Ça ne fait
pas partie de notre plan, et pour autant que je
sache, ça n’en fera jamais partie. Notre boulot,
c’est de retrouver la fille, et une fois que nous
l’aurons retrouvée, ce qui arrivera à Charles Ducane
ne nous regardera pas.
 
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Woodroffe.
 
— De Ducane ?
 
— De Ducane.
 
— Je n’en pense rien. Je ne peux pas me permettre
d’en penser quoi que ce soit. Si je commence à me
demander si Charles Ducane a oui ou non trempé de
quelque manière que ce soit dans toutes les
saloperies que nous avons entendues, alors je vais
devoir avoir des discussions que je ne souhaite pas
avoir avec des gens que je ne veux pas rencontrer.
Tu comprends ce que je veux dire ?
 
— C’est clair comme de l’eau de roche.
 
— Alors, tant que nous ne sommes pas invités, nous
n’y allons pas, car je peux t’assurer que nous ne
serons pas les bienvenus. »
 
Il déroula ses manches, enfila sa veste et tint la
porte ouverte pour Woodroffe. Ce dernier se leva. «
Un jour tout s’éclaircira, déclara-t-il.
 
— Qui t’a dit ça ?
 
— Le saint patron des menteurs, répondit Woodroffe
avec un sourire sardonique.



 
— Alors, ça doit être vrai, dit Schaeffer en
souriant à son tour. Dans ce boulot, c’est la seule
personne à qui l’on puisse faire confiance. »
 
Après avoir parcouru deux pâtés de maisons, Hartmann
s’arrêta à une cabine téléphonique. Il appela les
renseignements pour qu’on le mette en relation avec
le commissariat de Verlaine. Lorsque la
communication fut établie, il tomba une nouvelle
fois sur Gerritty.
 
« Il est sorti, déclara ce dernier lorsque Hartmann
lui demanda de parler à Verlaine. Vous voulez son
numéro de portable ? »
 
Hartmann le nota, raccrocha, composa le numéro et
parvint à joindre Verlaine dans sa voiture. « Où
êtes-vous ? demanda Hartmann.
 
— À environ trois pâtés de maisons du commissariat.
Pourquoi ? Vous n’avez pas une nouvelle idée à la
con, si ?
 
— Non, répondit Hartmann. J’aimerais vous demander
de faire quelque chose pour moi. Ne vous en faites
pas, vous ne risquez rien... il s’agit de quelque
chose de personnel.
 
— Je vous retrouve à l’angle d’Iberville, dit
Verlaine. Vous savez où c’est ?
 
— Oui. »
 
Hartmann s’y rendit en voiture. Il n’attendit pas
plus de trois ou quatre minutes avant de voir la



voiture de Verlaine approcher.
 
Verlaine se gara au bord du trottoir et Hartmann
alla le rejoindre. Une fois à l’intérieur du
véhicule, il demanda à Verlaine s’il pouvait lui
rendre un service.
 
« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Verlaine.
 
— Jeudi soir – si nous en sommes toujours au même
point jeudi soir –, je veux que vous appeliez ma
femme à New York. »
 
Verlaine demeura silencieux.
 
« Je veux que vous l’appeliez pour lui expliquer que
je suis en mission officielle. De toute évidence,
vous ne pouvez pas lui dire où je suis, mais je veux
que vous lui disiez que je suis en mission
officielle, et que je risque de ne pas être rentré à
New York pour samedi.
 
— D’accord, répondit Verlaine. Je peux l’appeler,
mais pourquoi vous ne le faites pas vous-même ? »
 
Hartmann secoua la tête.
 
« Disons qu’il est possible qu’elle voie ça comme
une tentative de me défiler. Il est fort possible
qu’elle ne me croie pas, mais si c’est vous qui
l’appelez, ça ajoutera un fond de vraisemblance.
 
— Des soucis ? demanda Verlaine.
 
— On peut dire ça.
 



— Les choses vont s’arranger ?
 
— J’espère.
 
— Je vais l’appeler, dit Verlaine. Dites-moi quoi
dire, et je lui dirai, d’accord ? »
 
Hartmann acquiesça et sourit.
 
« Merci, John... j’apprécie vraiment.
 
— Pas de problème, Ray. Vous allez bien ?
 
— Oui, répondit Hartmann, et il saisit la poignée de
la portière.
 
— Vous allez où maintenant ?
 
— Au Marriott. J’ai un mal de tête d’enfer et j’ai
besoin de dormir un peu.
 
— Bien sûr. Reposez-vous, OK ? »
 
Hartmann retraversa la rue en direction de son
propre véhicule puis reprit lentement la route du
Marriott. Une fois dans sa chambre, il demanda qu’on
lui monte un sandwich et un verre de lait.
Lorsqu’ils arrivèrent, il se demanda s’il aurait la
force de manger. Il s’efforça d’avaler près de la
moitié du sandwich, ôta ses vêtements et s’écroula
comme une masse sur le lit. Il dormit – également
comme une masse – et même le téléphone ne parvint
pas à le réveiller.
 
Il se réveilla en revanche lorsque Sheldon Ross,
muni d’un passe-partout, pénétra dans la chambre.



 
Il était huit heures moins le quart, le matin du
mercredi 3 septembre, et Ross attendit patiemment
devant la porte pendant que Hartmann prenait une
douche et s’habillait.
 
Ils partirent ensemble, gagnèrent en voiture
Arsenault Street, où ils trouvèrent Schaeffer et
Woodroffe plantés exactement au même endroit que la
veille au soir.
 
« Vous avez passé la nuit ici ? » demanda Hartmann.
 
Schaeffer sourit et roula des yeux.
 
« Je me souviens pas », répondit-il et, avant qu’il
ait pu ajouter un mot de plus, des voix retentirent
et Ernesto Perez apparut avec son escorte, deux
hommes devant, deux hommes derrière, tel un
personnage important.
 
Lorsqu’ils furent de nouveau assis face à face,
Hartmann dévisagea Perez en se demandant si ce qu’il
avait dit était vrai. Avait-il réellement commencé à
réévaluer sa propre vie ? Avait-il commencé à
véritablement accepter le fait qu’il était l’unique
responsable de la situation dans laquelle il se
trouvait ?
 
Hartmann s’ôta cette idée de la tête. Comment un
homme tel que Perez pourrait-il être à l’origine de
quoi que ce soit de valable ? C’était un psychopathe
sans scrupules, un tueur à gages, un assassin
sauvage et sans pitié. Rien en lui ne pouvait
inciter à la clémence. Hartmann – bien malgré lui –
se demanda s’il pouvait y avoir un vague fond



d’humanité chez cet individu, mais il écarta
aussitôt cette possibilité.
 
« Vous allez bien, monsieur Hartmann ? » demanda
Perez.
 
Hartmann acquiesça, tentant de ne penser à rien.
 
« Vous alliez nous parler de New York.
 
— En effet, répondit Perez. D’ailleurs j’ai écouté
M. Frank Sinatra hier soir dans ma chambre d’hôtel,
il chantait sur New York. Aimez-vous Frank Sinatra ?
 
— Un peu. Ma femme l’aime beaucoup.
 
— Alors, monsieur Hartmann, déclara Perez avec un
sourire, votre femme a un goût exceptionnel. »
 
Hartmann leva les yeux. Il fut un moment en colère,
se sentant presque envahi, comme si le fait que
Perez mentionne sa femme était un affront personnel.
Mais avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, Perez
sourit et leva la main d’un geste presque
conciliatoire.
 
« Assez, monsieur Hartmann... et si nous parlions de
New York ? »
 
Étrangement, Ray Hartmann se sentit soudain
parfaitement calme.
 
« Oui, répondit-il. New York... dites-moi ce qui
s’est passé à New York. »
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Tu vas rester ici avec ces gens et tu comprendras
comment ça se passe », m’a dit Don Calligaris.
J’avais mal à la tête. J’avais fumé trop de
cigarettes et bu trop de café fort. Tout ce que ces
gens semblaient faire, c’était fumer et boire,
manger des plats italiens riches ; pâtes, boulettes
de viande, sauces à base de vin rouge et de fines
herbes au goût sucré. À mes yeux, leur nourriture
avait toujours des airs de bain de sang.
 
« Cinq familles, et c’est un peu comme se rappeler
les noms des joueurs d’une équipe de football ou
quelque chose comme ça, a poursuivi Don Calligaris.
Cinq et seulement cinq, et chacune d’entre elles a
ses noms, ses chefs, ses sous-chefs, autant de noms
que tu dois connaître si tu dois les fréquenter et
être pris au sérieux. Tu dois penser comme un
Italien, tu dois parler la langue, tu dois porter
les bons habits et dire les mots qui conviennent. Tu
dois t’adresser aux gens de la façon appropriée,
sinon ils te prendront pour un pauvre péquenaud. »
 
New York était froide, déroutante. Je m’étais
imaginé que c’était un seul endroit, mais la ville
était constituée d’îles, chacune portant un nom
différent, et l’endroit où nous nous trouvions –
Little Italy, dans un petit restaurant nommé



Salvatore, à l’angle d’Elizabeth et de Hester –
était un quartier d’une île nommée Manhattan. Les
images, les noms, les mots qui m’entouraient étaient
tous aussi nouveaux que les gens qui les
accompagnaient : Bowery et le Lower East Side,
Delancey Street et le pont de Williamsburg, l’East
River et la baie de Wallabout – des endroits dont
j’avais lu les noms dans mes encyclopédies, des
endroits que j’avais imaginés si différents de ce
qu’ils étaient en réalité.
 
J’avais cru que Vegas était le centre du monde,
l’endroit où tout commençait et finissait ; New York
m’a ôté mes illusions. Comparé à ça, Vegas n’était
qu’un petit bled paumé de rien du tout tapi à la
limite du désert.
 
Les bruits et les images me faisaient me sentir
minuscule ; ils m’effrayaient un peu ; ils créaient
en moi une tension que je n’avais jamais connue
auparavant. Des fous erraient dans les rues en
demandant de la monnaie. Des hommes s’habillaient en
femmes. Les murs étaient recouverts de symboles
bruts et criards, et un mot sur deux que j’entendais
semblait être putain ou putain de merde ou putain
d’enculé. Les gens étaient différents, leurs
vêtements, leurs manières, leurs corps. Ils
semblaient usés ou abattus, ou meurtris, ou avoir la
tête comme une pastèque après s’être empoisonné
toute la nuit à coups d’alcool ou de cocaïne ou de
marijuana. J’avais vu ces choses à Vegas, ce
n’étaient pas des nouveautés pour moi, mais à New
York, tout semblait magnifié et exagéré, comme si,
ici, tout se faisait deux fois plus intensément,
deux fois plus vite ou deux fois plus longtemps.
 



« Donc, il y a la famille Gambino, a repris Don
Calligaris, interrompant mes pensées. Albert
Anastasia a été le patron de 1951 à 1957. Il a été à
l’origine d’une chose dont tu as peut-être entendu
parler, un petit club nommé Murder Incorporated.
Après l’assassinat d’Anastasia, Carlo Gambino a
repris la famille et il en est le patron depuis
1957. Ensuite, il y a les Genovese, la famille de
Lucky Luciano. Après lui, est arrivé Frank Costello,
puis Vito Genovese a été le patron jusqu’à 1959.
Après Vito, il y a eu un conseil de trois hommes
jusqu’à 1972 et, maintenant, la famille Genovese est
dirigée par Frank Tieri. La troisième famille, la
nôtre, est la famille Lucchese. Une longue histoire,
beaucoup de noms, mais tout ce que tu dois savoir,
c’est que Tony Corallo en est maintenant le chef. Tu
entendras des gens l’appeler Tony l’Esquive, m’a-t-
il expliqué en riant. On lui a donné ce nom à cause
de toutes les fois où il a réussi à esquiver les
fédéraux et les flics et tous ceux qui en avaient
après lui. Ensuite, il y a les Colombo, qui sont
dirigés par Thomas DiBella. Et enfin, il y a la
famille Bonanno. Carminé Galante est à sa tête et,
si jamais tu le rencontres, ne le regarde pas dans
les yeux ou il te fera exécuter juste pour le putain
de frisson. »
 
Calligaris a bu une gorgée de café. Il a écrasé sa
cigarette dans le cendrier et en a allumé une
nouvelle.
 
« Il y a aussi les factions du New Jersey. La
famille a toujours été plus puissante à New York et
à Philly, mais ils ont établi une organisation à
Newark, dans le New Jersey, dont le patron a été
jusqu’en 1957 un type nommé Filippo Amari. Nicky



Delmore l’a dirigée de 1957 à 1964, et maintenant
ils ont Samuel De Cavalcante... »
 
Je regardais Don Calligaris avec un air hébété. Il
s’est remis à rire.
 
« Bon sang, gamin... je crois que tu ferais mieux
d’attraper ce paquet de serviettes en papier et de
prendre des foutues notes. Tu as un air complètement
ahuri. »
 
Calligaris a levé la main et attiré l’attention du
type derrière le comptoir du restaurant.
 
« Plus de café », il a commandé, et le type a
acquiescé avant de s’éloigner au pas de course.
 
« Bref, tout ce que tu dois te rappeler, c’est que
tu es ici pour qu’on puisse utiliser certains de tes
talents spéciaux. » Il s’est fendu d’un large
sourire. « Tu t’es taillé une sacrée réputation avec
le boulot que tu as fait pour ce vieil abruti de
Giancarlo Ceriano. »
 
J’ai levé les yeux, arqué les sourcils.
 
« Ce connard pensait pouvoir avoir le beurre et
l’argent du beurre, tu sais ? »
 
J’ai secoué la tête. Calligaris a poussé un soupir.
 
« Don Ceriano... » Calligaris s’est signé. « Paix à
son âme... Don Ceriano n’était peut-être pas né de
la dernière pluie, mais il avait reçu des
instructions spécifiques sur la façon dont les
affaires devaient être gérées à Vegas. Il était



seulement censé utiliser certains hommes pour
certaines tâches et il était censé verser certains
pourcentages à certains officiels à certaines
périodes de l’année. C’est comme ça que ça se passe
et ça s’est toujours passé ainsi. Don Ceriano était
un sous-chef pour les Gambino. Historiquement, les
relations ont toujours été bonnes entre les Gambino
et les Lucchese, et c’est pour ça qu’on m’a demandé
d’aller là-bas et de régler les choses avec Don
Ceriano, de m’assurer qu’il comprenait pour qui il
travaillait et pourquoi. Bref, nous avons réglé ce
petit souci, et maintenant les Gambino et les
Lucchese ont des participations dans les affaires à
Vegas, et tout va être fait dans les règles de
l’art. On ne peut pas gérer un business sans
partager quelques dollars avec les bonnes personnes
au bon moment, tu sais ? »
 
Calligaris a marqué une pause pendant que le serveur
nous apportait du café. Il a enfoncé la main dans sa
poche et en a sorti un billet de vingt dollars.
 
« Hé, gamin, a-t-il dit. Va acheter un collier ou
quelque chose à ta petite amie, hein ? »
 
Le gamin a pris le billet de vingt, l’a fourré dans
la poche de son tablier, puis il a eu l’air un
instant abattu avant de répliquer : « Merci, mais je
n’ai pas de petite amie en ce moment. »
 
Calligaris a souri, puis froncé les sourcils.
 
« Qu’est-ce que tu me chantes ? Pourquoi tu viens me
casser les couilles, espèce d’abruti ? Tu veux que
j’aille t’en dégoter une de foutue petite amie ou
quoi ? Tire-toi d’ici ! »



 
Le gamin a fait un pas en arrière, une lueur
d’angoisse dans les yeux.
 
« Hé ! a sèchement lancé Calligaris. Rends-moi le
foutu billet de vingt, espèce de petit con ! »
 
Le gamin a vivement tiré le billet de la poche de
son tablier et il l’a lancé en direction de la
table. Don Calligaris l’a attrapé au vol, puis il
s’est levé et s’est dirigé vers le gamin. Il
s’apprêtait à lui botter le train quand le gamin a
décampé. J’ai regardé avec amusement tandis que le
gamin détalait dans le restaurant et disparaissait
par une porte à l’arrière. Don Calligaris s’est
rassis.
 
« Jésus Marie mère de Dieu, qu’est-ce que c’est que
ce bordel ? Ce gamin n’est même pas foutu d’être
reconnaissant pour un pourboire, faut qu’il vienne
jouer les malins avec moi. »
 
Il a saisi son café, allumé une nouvelle cigarette.
 
» Enfin, bref, comme je disais, tout ce que tu dois
faire, c’est ouvrir les yeux et te boucher les
oreilles. Tu travailles pour moi maintenant. Tu
reçois l’ordre de flinguer n’importe quel connard,
alors tu flingues le connard, pigé ? Ici, on fait
les choses comme il faut, proprement et
simplement... et on ne veut pas de ces trucs
bizarres comme ce qui s’est passé à La Nouvelle-
Orléans, OK ? »
 
J’ai incliné la tête d’un air interrogateur.
 



« Cette histoire tordue avec le coeur, tu sais ? Je
sais plus comment il s’appelait, Devo ou quelque
chose du genre, exact ? Dvore, c’était ça le nom du
bonhomme ! Ce type à qui tu as arraché le coeur.
 
— Je n’ai arraché le coeur de personne, ai-je
objecté en secouant la tête.
 
— Bien sûr que si. Tu es allé là-bas et tu as fait
un boulot pour Feraud et son copain politicien. Tu
as fait un peu de ménage il y a quelques années. La
rumeur prétend que tu as buté ce connard de Dvore
parce qu’il faisait chier le monde et que tu lui as
arraché le coeur.
 
— Je n’ai jamais entendu parler de quiconque nommé
Dvore, et je n’ai jamais arraché le coeur de
personne. J’ai fait un travail pour Feraud parce que
Don Ceriano me l’a demandé, mais c’était en 1962, et
je n’y suis jamais retourné depuis. »
 
Calligaris s’est esclaffé.
 
« Eh ben, merde, gamin... on dirait que quelqu’un a
utilisé ton nom en guise de signature. J’avais
entendu dire que tu avais descendu ce Dvore pour les
Feraud et leur copain politicien, et que, juste
histoire de faire passer le message, tu lui avais
arraché le coeur.
 
— Pas moi, Don Calligaris, pas moi.
 
— Ah, qu’importe... tu devrais voir les choses qu’on
m’a collées sur le dos. Ça fait pas de mal, ça aide
à bâtir une réputation, pas vrai ? »
 



J’écoutais Don Calligaris, mais mes pensées étaient
en Louisiane. Apparemment, Feraud et son vieux pote
plein aux as, Ducane, avaient réglé quelques
problèmes et m’avaient mis ça sur le dos. Ça passait
mal. C’était comme si quelqu’un avait pris
possession de mon corps.
 
« Qu’est-ce que ça peut foutre, hein ? a lancé
Calligaris, interrompant le fil de mes pensées. Y a
un boulot à faire, et s’il est dans notre intérêt de
dire que c’est quelqu’un d’autre, alors très bien.
Je peux pas dire que j’ai pas fait la même chose
moi-même deux ou trois fois. »
 
Don Calligaris a changé de sujet. Il s’est mis à
parler des gens que nous verrions, des choses qu’il
avait à faire. D’après ce que je comprenais, il
semblait que je serais tout le temps avec lui, que
je serais censé exécuter ses ordres. Il avait ses
assistants, son propre consigliere, mais lorsqu’il
s’agirait d’appliquer un remède plus définitif, on
ferait appel à moi. Ça ne serait vraiment en rien
différent de ma relation avec Don Ceriano, et même
si j’avais près de quinze ans de métier, même si Don
Ceriano m’avait accompagné tout au long du chemin,
j’avais l’impression d’avoir coupé les ponts avec
cette ancienne vie. La Floride, Vegas, même La
Havane et tout ce qui s’y était passé, étaient
derrière moi. Je les laissais s’éloigner. S’y
accrocher ne semblait avoir aucun sens. Cependant,
le fait que Feraud et son ami politicien réglaient
leurs affaires en Louisiane et m’attribuaient leurs
actes me souciait grandement. À un moment, j’allais
devoir m’occuper de ce problème et je m’imaginais
que le remède serait définitif.
 



Don Calligaris vivait dans une maison haute et
étroite de Mulberry Street. Un demi-pâté de maisons
plus loin, de l’autre côté de la rue, il y avait une
deuxième maison, plus petite, où il m’a emmené
lorsque nous avons quitté le restaurant. Il m’a
présenté à deux personnes, un jeune type nommé Joe
Giacalone, le fils d’un homme que Don Calligaris
appelait « Tony Jacks », et un second, un peu plus
vieux.
 
« Sammy Dix Cents, a annoncé Don Calligaris, mais on
l’appelle juste Dix Cents. Ça vient de sa carte de
visite, tu vois ? Il laisse une pièce de dix cents
chaque fois qu’il bute quelqu’un, comme si c’était
tout ce que valait sa vie. »
 
Dix Cents s’est levé de sa chaise installée dans la
petite pièce à l’avant de la maison. C’était un
homme imposant, il me dépassait d’une tête et,
lorsqu’il m’a serré la main, j’ai senti qu’il aurait
pu me démettre l’épaule sans forcer.
 
« Joe est juste venu passer un moment ici, a
expliqué Dix Cents. Il déboule chaque fois que sa
nana lui casse les bonbons, pas vrai, Joe ?
 
— Va te faire foutre, Dix Cents, a rétorqué Joe. Je
viens ici pour me rappeler combien je suis
intelligent comparé à un crétin comme toi. »
 
Dix Cents a éclaté de rire et s’est rassis.
 
« Tu vas loger ici avec Dix Cents, m’a informé Don
Calligaris. Il te mettra au parfum sur ce qui se
passe et quand. Ne traite avec personne sauf avec
lui et moi, compris ? »



 
J’ai fait signe que oui.
 
« Tu as une chambre à l’étage et Dix Cents va
t’aider à apporter tes affaires. Repose-toi, fais la
sieste, hein ? On donne une fête ce soir au Blue
Flame et tu vas pouvoir rencontrer quelques amis.
J’ai quelque chose à faire, mais je serai dans les
parages si tu as besoin de moi. Adresse-toi à Dix
Cents, et s’il ne peut pas t’aider, il peut
m’appeler. »
 
Don Calligaris s’est retourné et m’a saisi par les
épaules. Il m’a attiré à lui et embrassé sur les
deux joues.
 
« Bienvenue, Ernesto Perez, et que tu aies buté
Ricky Dvore et que tu lui aies arraché le coeur ou
non, tu nous seras tout de même utile ici à
Manhattan. Amuse-toi tant que tu peux, car on ne
sait jamais quelles emmerdes nous attendent au coin
de la rue, pas vrai, Dix Cents ?
 
— Je vous le fais pas dire patron. »
 
Don Calligaris s’en est allé, et je suis resté
planté dans le salon pendant une minute avec le
sentiment qu’un chapitre venait de se fermer et un
autre de s’ouvrir.
 
« Tu vas te poser ou quoi ? » m’a demandé Joe
Giacalone.
 
J’ai acquiescé et me suis assis.
 
« Hé, sois pas si coincé, gamin, m’a lancé Dix



Cents. Tu as une nouvelle famille maintenant et,
s’il y a une chose de vraie dans cette famille,
c’est qu’on se serre les coudes, pas vrai, Joe ?
 
— Pour sûr. »
 
Je me suis laissé aller dans le fauteuil. Dix Cents
m’a offert une cigarette, que j’ai acceptée. Joe a
allumé la télé, fait défiler les chaînes jusqu’à
trouver une retransmission sportive et, au bout de
quelques minutes, j’avais cessé de me demander ce
que je faisais là et ce qui allait se passer.
C’était comme ça. J’avais fait mon choix en une
fraction de seconde dans la voiture de Don Ceriano.
Ceriano était mort. Pas moi. Ça se passait comme ça
dans ce milieu.
 
Le Blue Flame était une boîte de strip-tease située
dans Kenmare Street. La première chose qui m’a
frappé a été l’obscurité à l’intérieur. Une large
scène parcourait toute la largeur du bâtiment sur la
droite et, sur cette scène, trois ou quatre filles
arborant des soutiens-gorge à pompons et des
culottes pas plus larges que du fil dentaire
tournoyaient et roulaient des hanches au son d’une
musique pleine de basses qui jaillissait de haut-
parleurs disposés sous la scène. Sur la gauche,
trois ou quatre longues tables avaient été
rassemblées, autour desquelles étaient assis quinze
ou vingt hommes portant costume et cravate.
 
Ils buvaient et riaient, avaient le visage rougi,
étaient bruyants, chacun tentant de parler plus fort
que son voisin.
 
Dix Cents m’a guidé jusqu’aux tables. Don Calligaris



s’est levé à notre approche et d’un geste de la main
il a fait taire l’assistance.
 
« Mesdemoiselles, mesdemoiselles, mesdemoiselles...
nous avons un petit nouveau. »
 
Les hommes ont lancé des hourras.
 
« Voici Ernesto Perez, l’un des hommes de Don
Ceriano, et bien que Don Ceriano ne puisse
naturellement pas être des nôtres ce soir, je suis
certain qu’il apprécierait que l’un des siens ait
enfin ouvert les yeux et soit venu travailler avec
nous à Manhattan. »
 
Une salve d’applaudissements a retenti. J’ai souri
et serré des mains. J’ai saisi un verre de bière que
quelqu’un me tendait. Je me sentais bien. Je me
sentais le bienvenu.
 
« Ernesto... merde, il va falloir faire quelque
chose à propos de ton putain de nom ! s’est exclamé
Don Calligaris. Enfin, bref, voici Matteo Rossi, et
ici nous avons Michael Luciano, aucun lien de
parenté avec l’autre, et Joe Giacalone, tu sais, et
voici son père Tony Jacks, et là-bas, c’est Tony
Provenzano, Tony Pro pour toi et moi, et à sa
droite, il y a Stefano Cagnotto, et à côté de lui,
tu as Angelo Cova, et le type maigrichon au fond,
c’est le fils de Don Alessandro, Giovanni. Ces gens
là-bas, a-t-il dit en désignant l’autre côté de la
table. Eh bien, ce ramassis d’andouilles et de bons
à rien, c’est juste un paquet de sans-abri que nous
avons ramassés dans la rue. »
 
Don Calligaris s’est esclaffé. Il a levé les mains



et serré les poings.
 
« C’est ta famille, légitime dans certains cas, les
autres ne sont qu’une bande de bâtards ! »
 
Calligaris s’est assis. Il a désigné une chaise à
côté de la sienne et je l’ai prise. Quelqu’un m’a
tendu une corbeille pleine de pain tranché et, avant
que j’aie eu le temps de comprendre ce qui se
passait, je me suis retrouvé entouré de plats
remplis de boulettes de viande, de salami et
d’autres choses que je n’avais jamais vues.
 
Ils parlaient, ces gens, et leurs paroles étaient
comme une énorme cascade de bruit dans mes oreilles.
Ils discutaient de « choses » dont ils s’occupaient,
de « choses » dont il fallait s’occuper et, à un
moment, alors que les filles étaient parties et que
la musique avait été baissée, tout le monde s’est
mis à écouter religieusement Tony Pro qui, penché en
avant, parlait de quelqu’un dont j’avais déjà
entendu le nom.
 
« Un enfoiré, qu’il disait. Ce type est un sacré
enfoiré. Un dur à cuire, je le concède, mais on n’a
plus besoin de lui maintenant qu’on a Fitzsimmons.
Contrairement à Hoffa, Frank Fitzsimmons reste dans
le rang, et il me semble que c’est ainsi que les
choses devraient être.
 
— Bien sûr, bien sûr, bien sûr, disait Don
Calligaris en secouant la tête, mais qu’est-ce qu’on
peut faire, hein ? C’est pas n’importe qui. On ne
peut pas descendre quelqu’un comme Jimmy Hoffa et
espérer s’en sortir indemne.
 



— N’importe qui peut se faire descendre, a répliqué
Joe Giacalone. C’est Kennedy qui le disait... que
n’importe qui pouvait descendre le putain de
président s’il était assez déterminé.
 
— Bien sûr, n’importe qui peut se faire descendre, a
concédé Don Calligaris, mais il y a descendre et
descendre, et c’est pas forcément la même chose,
hein ? »
 
Un autre homme assis plus loin, Stefano Cagnotto si
je me souviens bien, est intervenu à son tour.
 
« Alors, c’est quoi la putain de différence...
quelqu’un se fait descendre, un autre se fait
descendre ? Si le boulot est bien fait, qu’est-ce
que ça peut foutre qui c’est ? C’est pas la personne
mais la manière qui compte.
 
— Il a raison, Fabio, a concédé Tony Pro. Ce n’est
pas qui on descend qui compte, mais qui fait le
boulot et comment il le fait... Hé, Ernesto, t’en
penses quoi ?
 
— Je ne sais pas de qui vous parlez », ai-je répondu
en secouant la tête.
 
J’avais déjà entendu le nom de Jimmy Hoffa, mais
j’ignorais quelle était son importance dans le
milieu. Tony Pro a éclaté de rire.
 
« Hé, Fabio, où tu as dégoté ce gamin ? Tu as été le
chercher dans une ferme ? »
 
Calligaris s’est esclaffé à son tour et s’est tourné
vers moi. « Tu as déjà entendu parler des Teamsters



? » J’ai fait signe que non.
 
« Une sorte d’organisation de travailleurs... un
syndicat pour les routiers et les ouvriers et tout
ça. Bordel, j’ai entendu dire que les Teamsters
avaient même un syndicat pour les prostituées et les
strip-teaseuses.
 
— Sans déconner ? s’est exclamé Tony Pro. Bon Dieu,
ce que les temps changent !
 
— Enfin, bref, a poursuivi Calligaris. Les
Teamsters, la fraternité internationale des
Teamsters, c’est une putain d’organisation énorme
qui gère les syndicats et les fonds de pension et
toutes sortes de trucs. » Il s’est tourné sur sa
gauche. « Hé, Matteo, toi qui as beaucoup bossé là-
dessus, qu’est-ce qu’on dit des Teamsters ? »
 
Matteo Rossi s’est éclairci la voix.
 
« On dit qu’ils organisent les désorganisés, qu’ils
font entendre la voix des travailleurs dans les
allées du pouvoir, qu’ils négocient les contrats qui
transforment le rêve américain en réalité pour des
millions de gens, qu’ils protègent la santé et la
sécurité des travailleurs et qu’ils luttent pour
conserver les emplois en Amérique du Nord. »
 
Une vague d’applaudissements a parcouru
l’assistance.
 
« Il me semble, a déclaré Tony Pro, que quelqu’un
devrait s’occuper de la santé et de la putain de
sécurité de Jimmy Hoffa. »
 



Les hommes ont éclaté de rire. La discussion s’est
poursuivie un moment, puis de nouveaux plats sont
arrivés, le volume de la musique a été monté, et une
fille avec des seins gros comme des ballons de
basket est venue montrer à la famille comment elle
pouvait faire tourner les pompons accrochés à ses
tétons dans deux sens opposés.
 
Nous avons mangé, nous avons bu, et le nom de Jimmy
Hoffa n’a plus été prononcé de la soirée. Si j’avais
su ce qui allait se passer, j’aurais posé des
questions, mais j’étais nouveau, je n’étais pas chez
moi, et je ne voulais pas m’aliéner ces gens avant
même d’avoir appris à les connaître.
 
C’est trois jours plus tard que je l’ai vue. Elle
s’appelait Angelina Maria Tiacoli.
 
Je l’ai vue dans un marché aux fruits de Mott
Street, à une rue de Mulberry. Elle portait une robe
d’été imprimée, un pardessus fauve, et elle tenait à
la main un sac en papier brun rempli d’oranges et de
citrons.
 
Sa chevelure était abondante et sombre, son teint
olivâtre et soyeux, et ses yeux, bon Dieu, ses yeux
étaient de la couleur d’un café crémeux bien chaud.
J’ai retenu mon souffle lorsqu’elle m’a regardé et
ai rapidement détourné les yeux. Dix Cents qui
m’accompagnait lui a lancé : « Salut, Ange », et
elle a souri et légèrement rougi avant de le saluer
à son tour.
 
Je l’ai regardée s’éloigner, incapable de détacher
mes yeux d’elle, et Dix Cents m’a donné un coup de
coude et conseillé d’arrêter de la lorgner comme ça.



 
« Qui est-ce ? ai-je demandé.
 
— Ange. Angelina Tiacoli. Une fille adorable, triste
histoire. » J’ai regardé Dix Cents, qui secouait la
tête.
 
« Va pas te faire des idées à la con, espèce de fêlé
de Cubain. Elle est absolument intouchable.
 
— Intouchable ?
 
— Bordel, tu m’écoutes pas... si je dis qu’elle est
pas pour toi, c’est qu’elle est pas pour toi, OK ?
 
— OK, mais dis-moi juste qui elle est.
 
— Tu te souviens de l’autre soir au Blue Flame ? »
J’ai fait un geste affirmatif de la tête.
 
« Le type au bout, un certain Giovanni Alessandro. »
 
Ça ne me disait rien, mais bon, il y avait eu
tellement de monde, tellement de noms.
 
« Son père est Don Alessandro. Le grand patron. On
déconne pas avec lui. Don Alessandro a un frère...
enfin, il avait un frère nommé Louis. Louis était
barge, véritablement barge, il lui manquait une
case, si tu vois ce que je veux dire. Bref, il était
marié à une fille, une bonne Italienne, et il l’a
cocufiée, tu vois ?
 
— Cocufiée ?
 
— Bon Dieu, gamin, tu viens vraiment d’une ferme,



hein ? Il l’a cocufiée... tu sais, il est allé se
taper une autre nana. Tu sais ce que ça veut dire ?
 
— Oui, je sais ce que ça veut dire.
 
— Doux Jésus, putain de génie ! Enfin, bref, le
frère de Don Alessandro va se taper une autre nana
et cette nana a une gamine... et cette gamine, c’est
Angelina. Tout le monde sait qu’elle est pas
exactement liée par le sang, mais bon Dieu, c’est
une brave fille et elle est sacrement mignonne,
alors Don Alessandro s’occupe d’elle.
 
— Et sa mère ?
 
— C’est là que ça devient triste. Sa mère était une
prostituée ou une strip-teaseuse de je ne sais où,
une camée complètement dingue, et un soir, quand
Angelina avait 8 ou 9 ans, elle s’est engueulée avec
le frère de Don Alessandro et ils ont fini par se
tirer dessus. Don Alessandro avait déjà demandé à
son frère de ne plus la voir, il s’était engagé à
entretenir la gamine pourvu que l’autre arrête juste
de se taper la prostituée, mais Louis Alessandro
était barge et il a continué de voir la camée
pendant des années, et puis ils se sont engueulés et
ces deux abrutis ont fini par se tirer dessus, et
Angelina s’est retrouvée sans père ni mère, il ne
lui restait plus que la femme de son père, qui est
même pas sa vraie mère, tu me suis ?
 
— Oui.
 
— Bref, la femme de son père, la femme qui aurait dû
être sa mère mais qui l’était pas, elle veut rien
avoir à voir avec Angelina, alors elle va dire à Don



Alessandro qu’il ferait bien de s’occuper de la
gamine vu que c’est sa nièce, d’autant qu’elle va
s’en aller et recommencer sa vie loin de la famille
de cinglés bons à rien de son mari mort. Alors, Don
Alessandro lui a donné un peu d’argent, puis il
s’est occupé d’Angelina jusqu’à ce qu’elle soit
grande, et après il lui a acheté une maison. C’est
là qu’elle vit maintenant, toute seule.
 
— Et comment ça se fait qu’elle soit intouchable ?
ai-je demandé.
 
— Parce que ça se fait pas, tu sais ? La mère de la
fille était pas italienne, elle faisait pas partie
de la famille... c’était une camée à moitié dingue
venue de Dieu sait où qui allait se faire sauter par
le premier venu. Maintenant, achète les foutues
oranges, nom de Dieu... et puis qu’est-ce que c’est
que cette façon de poser des putains de questions ?
»
 
Je l’ai revue une semaine plus tard. Je faisais seul
des courses pour Dix Cents. J’ai mis un point
d’honneur à lui dire bonjour et, même si elle ne m’a
rien répondu, elle m’a regardé une fraction de
seconde et, dans cette fraction de seconde, j’ai
aperçu l’ombre d’un sourire et, dans l’ombre de ce
sourire, j’ai vu la promesse de tout le reste.
 
Le lendemain, je l’ai revue dans la rue. Elle
sortait d’un salon de coiffure dans Hester. Elle
portait la même robe d’été imprimée et le même
pardessus fauve. Elle serrait un sac à main contre
elle comme si elle craignait que quelqu’un ne le lui
arrache. Je me suis approché d’elle et, lorsque je
me suis trouvé à trois ou quatre mètres, j’ai senti



qu’elle avait conscience de ma présence. J’ai
ralenti et me suis arrêté sur le trottoir. Elle a
également ralenti. Elle a jeté un coup d’oeil sur sa
droite comme si elle songeait à traverser la rue
pour m’éviter, mais elle a hésité, suffisamment
longtemps pour que je lève la main et lui sourie.
 
Elle a tenté de me retourner mon sourire, mais les
muscles de son visage ne semblaient pas disposés à
lui obéir. Ses mains ne bougeaient pas ; elles
serraient fermement le sac, comme si cet objet était
la seule chose à laquelle elle pouvait se raccrocher
à cet instant.
 
« Mademoiselle Tiacoli », ai-je dit doucement, car
Dix Cents m’avait dit son nom, et je n’aurais pas pu
l’oublier, même si l’oublier avait été une question
de vie ou de mort.
 
Elle a de nouveau tenté de sourire, en vain. Elle a
entrouvert la bouche comme pour dire quelque chose,
mais aucun mot n’en est sorti. Puis elle s’est
tournée vers la droite avant de poser les yeux sur
moi, et elle est soudain descendue du trottoir et a
traversé Hester à la hâte.
 
Je l’ai regardée partir et l’ai suivie sur une bonne
quinzaine de mètres sur le trottoir opposé.
 
Elle s’est arrêtée soudainement, s’est tournée vers
moi. Des voitures passaient entre nous sans que nous
les remarquions. Elle a lâché son sac de la main
droite et l’a levée, paume face à moi, comme pour
m’interdire de m’approcher plus, puis elle s’est
remise en route aussi brusquement qu’elle s’était
arrêtée, mais plus vite cette fois. Je l’ai laissée



partir. Je voulais la suivre mais je l’ai laissée
partir. À l’angle de Hester et Elizabeth, elle a
jeté un coup d’oeil en arrière, pendant juste une
fraction de seconde, puis elle a tourné et disparu.
 
Je suis retourné à la maison les mains vides. Dix
Cents m’a traité de « putain d’abruti de Cubain » et
m’a renvoyé acheter des cigarettes.
 
En avril 1974, nous avons déménagé. Apparemment,
notre maison avait été repérée par les fédéraux et
n’était plus sûre. Don Calligaris est resté dans sa
grande demeure étroite de Mulberry, mais Dix Cents
et moi avons emménagé dans Baxter, de l’autre côté
de Canal Street, à la limite de Chinatown. La maison
était plus grande, j’avais trois pièces rien que
pour moi, ma propre salle de bains et une petite
cuisine où je pouvais me préparer ce que je voulais
quand nous ne mangions pas ensemble. J’ai acheté un
tourne-disque sur lequel je passais Louis Prima et
Al Martino et, quand Dix Cents était sorti,
j’attrapais un costume dans la penderie, je le
serrais tout contre moi et faisais semblant de
danser avec Angelina Maria Tiacoli. Je ne l’avais
pas revue depuis le jour où elle était sortie du
salon de coiffure de Hester, et je pensais à elle
presque chaque nuit, m’imaginant étendu près d’elle
dans le demi-jour frais du petit matin, la chaleur
de mon corps contre elle, songeant aux mots que nous
échangerions, à l’importance que tout revêtirait si
elle était avec moi. Je me sentais comme un gamin
avec un béguin de cour de récréation, et la passion
et l’espoir qui accompagnaient ce sentiment étaient
nouveaux pour moi.
 
En juin, Dix Cents et moi avons dû nous rendre au



parc de Tompkins Square pour rencontrer un homme
nommé John Delancey. Delancey était employé au
tribunal du cinquième district. Il nous a informés
qu’une enquête en cours ciblait Don Fabio Calligaris
et Tony Provenzano.
 
« Tony Pro a commandité un meurtre, nous a expliqué
John Delancey. Je ne sais pas pourquoi, je ne sais
pas de quoi il s’agissait, mais la victime était le
frère d’un flic. Le flic s’appelle Albert Young, un
sergent au Ier commissariat. Ils ont coupé les
couilles du frère et les lui ont enfoncées dans la
bouche, nom de Dieu, et le flic a fait tellement de
raffut qu’on a fini par l’écouter. »
 
Dix Cents acquiesçait. Il écoutait attentivement.
Alors, comment ça se fait que ça retombe sur
Calligaris ? a-t-il demandé.
 
— Parce que ça fait des années que les fédés sont
après Calligaris mais qu’ils n’ont rien à se mettre
sous la dent. Calligaris est de mèche avec Tony
l’Esquive, et Tony est le patron de la famille
Lucchese, et s’il arrive quoi que ce soit à
Calligaris, alors les fédés supposent que ça fera
tomber les Lucchese.
 
Ils veulent faire croire que les Lucchese ont trahi
Tony Pro et entamé une nouvelle guerre entre
factions rivales.
 
— Merde ! s’est exclamé Dix Cents en riant, ces gens
bossent pour le gouvernement et ils doivent être les
pires abrutis que la terre ait jamais portés.
 
— Peut-être, a consenti Delancey, mais ils ont des



micros et la preuve, fabriquée ou non, que
Calligaris et Tony Pro se sont trouvés dans la même
pièce à planifier le meurtre du frère du flic.
 
— C’est des conneries, a répliqué Dix Cents, qui
avait l’air sur le point de se mettre en colère.
 
— Je te dis juste les choses telles qu’elles sont,
Dix Cents. Tu dois demander à Calligaris de régler
son compte au flic, de le faire taire, et après tu
devras descendre la taupe qui se planque dans votre
famille.
 
— Tu as un nom ?
 
— Non, j’ai pas de nom, Dix Cents. Si j’en avais un,
je te le donnerais, mais tout ce que je sais, c’est
que quelqu’un dans votre camp, un proche de
Calligaris, a donné aux fédés ce dont ils ont besoin
et qu’ils vont l’utiliser comme témoin. »
 
Après quoi, une épaisse enveloppe brune est
discrètement passée des mains de Dix Cents à celles
de Delancey, puis nous avons regagné la voiture.
 
« Pas un mot de tout ça à qui que ce soit, m’a
averti Dix Cents.
 
— Pas un mot de quoi ? » ai-je demandé.
 
Dix Cents a souri en me faisant un clin d’oeil. « Je
vois qu’on se comprend. »
 
Trois soirs plus tard, à un carrefour obscur – dans
la 12e Rue Est près de Stuyvesant Park –, j’ai
repéré le sergent Albert Young du Ier commissariat



tandis qu’il sortait d’un magasin et traversait la
rue en direction de sa voiture.
 
Quatre minutes plus tard, le sergent Albert Young du
11e commissariat – deux fois décoré pour son
courage, trois fois félicité pas le bureau du maire
pour acte de bravoure dépassant le cadre de son
devoir, sept fois mis en garde pour usage excessif
de la force – était affalé à la place du conducteur
avec un trou de calibre .22 derrière l’oreille
gauche. Il ne ferait plus de raffut à propos de son
frère. Il y avait même des chances pour qu’il le
retrouve bientôt au paradis des flics.
 
Quatre jours plus tard, Don Calligaris est venu chez
nous et s’est entretenu avec Dix Cents et moi.
 
« Vous devez buter la taupe, a-t-il déclaré d’un ton
neutre. Nous avons ouvert l’oeil après l’assassinat
du flic et nous savons qui nous a trahis. Nous
l’avons fait suivre et il a rencontré des fédés dans
Cooper Square près du Village hier matin. »
 
Dix Cents s’est penché en avant.
 
« Si ce nom sort de cette pièce, ça va chier. Vous
devez agir vite et discrètement. Envoie Ernesto. Il
a fait du bon boulot avec le flic, du très bon
boulot, et nous avons besoin de la même chose cette
fois-ci. Il faut qu’il ait l’air d’avoir été
impliqué dans une sale histoire pour qu’ils ne
l’exhibent pas partout comme une espèce de martyr,
OK ?
 
— Qui ? » a demandé Dix Cents.
 



Calligaris a secoué la tête et poussé un soupir. «
Cagnotto... Stefano Cagnotto, un putain d’enfoiré de
merde.
 
— Ah merde, je l’aimais bien, a lâché Dix Cents.
 
— Eh bien, maintenant, tu vas plus l’aimer, Dix
Cents. Ce connard s’est fait arrêter pour excès de
vitesse. Ils ont fouillé sa voiture, trouvé un sac
de coke et un 9 mm. Il risquait un an, deux maxi
s’il merdait au procès, et il envisage de témoigner
et de s’en tirer en nous balançant Tony Pro et moi
pour le meurtre du frère du flic. »
 
Dix Cents s’est tourné vers moi.
 
« Tu te souviens de lui au Blue Flame ?
 
— Non, ai-je répondu, mais tu peux me montrer qui
c’est... et tu peux être sûr que lui, il se
souviendra de moi, hein ?
 
— Tu es un type bien, Ernesto, a déclaré Calligaris
en souriant, et c’est vraiment dommage que tu sois
pas du pays, parce que si tu l’étais, ta réussite
serait assurée d’ici Noël. »
 
Don Calligaris s’en est alors allé. Dix Cents et moi
sommes restés un moment silencieux, puis il s’est
tourné vers moi et a dit : « Le plus tôt sera le
mieux, gamin. Voyons où se trouve cet enfoiré et
décidons de la façon de procéder, OK ? »
 
J’ai acquiescé et me suis levé. Puis je lui ai
demandé si j’avais le temps de nettoyer mes
chaussures avant d’y aller.



 
Cette nuit-là, dans la chaleur d’un mois de juin à
New York, je suis allé me planquer dans la pièce du
fond de l’appartement que Stefano Cagnotto louait à
Cleveland Place. Le siège de la police se trouvait
un pâté de maisons plus loin. Et cette ironie
n’était pas pour me déplaire. J’attendais depuis
près de deux heures quand j’ai entendu des bruits de
pas dans l’escalier en dessous. J’éprouvais une
agréable tension dans le ventre. J’avais envie de
pisser mais il était trop tard pour bouger.
 
L’appartement était plongé dans l’obscurité, seul un
fin voile de lumière filtrait à travers les rideaux
sur ma droite. Je sentais dans ma main le poids d’un
9 mm muni d’un silencieux. Je portais un bon costume
à cinq cents dollars, une chemise blanche et une
cravate en soie tricotée. Si vous m’aviez vu au Blue
Flame avec la bande des Lucchese, vous n’auriez pas
fait la différence entre moi et les autres. Je
faisais partie de la famille, en dépit de mon sang
cubain, j’étais un Lucchese, j’étais quelqu’un, et
le fait d’être quelqu’un me faisait me sentir bien.
 
Stefano Cagnotto n’était pas ivre mort mais il en
tenait une belle et, en franchissant à tâtons la
porte de l’appartement, il a fait tomber ses clés.
Il a juré à deux reprises et s’est mis à les
chercher dans l’obscurité. J’ai entendu le cliquetis
du métal lorsqu’il les a ramassées. Puis il a
verrouillé la porte derrière lui. C’était
l’instinct. Dans ce milieu, vous verrouilliez
toujours la porte, même si vous ne faisiez que
passer pour récupérer votre portefeuille.
 
Une fois à l’intérieur, il a allumé la lumière. Je



l’ai entendu s’asseoir. Puis j’ai entendu ses
chaussures glisser sur le sol tandis qu’il les
ôtait. Il s’est mis à fredonner une chanson de
Sinatra. « Fly me to the moon, and let me play among
the stais... »
 
« Bientôt, ai-je pensé, tu vas bientôt y être dans
les étoiles, enfoiré. »
 
Je me suis mis à décrire des cercles avec mes pieds
jusqu’à entendre les os de mes chevilles craquer. Je
me suis penché en avant sur ma chaise, faisant
porter le poids de mon corps sur mes genoux et mes
pieds. Je me suis levé prudemment, sans un bruit, et
j’ai fait un pas vers la pièce. Lorsque j’ai atteint
la porte, Cagnotto était dans la cuisine.
J’entendais de l’eau couler.
 
J’ai retenu mon souffle et attendu qu’il revienne.
 
Il avait un verre à la main. En me voyant, il a
lâché le verre.
 
« Putain, qu’est-ce que... »
 
J’ai levé la main.
 
« Ernesto, a-t-il repris. Bordel de Dieu, Ernesto,
tu m’as foutu la trouille de ma vie ! Qu’est-ce que
tu fous ici ? » J’ai écarté la main droite.
 
Les yeux de Cagnotto se sont fixés sur mon pistolet.
 
« Ah, bon Dieu, Ernesto, qu’est-ce que c’est que ces
conneries ? » Il a baissé les yeux vers le sol. «
Regarde ce que tu m’as fait faire », a-t-il dit en



désignant le verre brisé à ses pieds. Il a
prudemment enjambé les tessons et avancé de deux pas
dans la pièce. « Éloigne ton flingue, Ernesto. Tu me
fous les jetons. Qu’est-ce que tu fous ici ? Qu’est-
ce que tu veux à cette heure de la nuit ?
 
— Assieds-toi, ai-je dit d’une voix douce, presque
compatissante.
 
— M’asseoir ? Bordel, j’ai pas envie de m’asseoir.
 
— Assieds-toi, ai-je répété, et j’ai levé le
pistolet et l’ai pointé droit sur son ventre.
 
— Tu déconnes, qu’il a dit. Qui t’a demandé de faire
ça ? Est-ce que c’est ce gros con de Dix Cents ? Bon
sang, qu’est-ce qu’il croit, que c’est... le putain
de 1er avril ? »
 
J’ai fait un pas en avant et ai levé le pistolet
pour qu’il soit au niveau des yeux de Cagnotto. «
Assis ! ai-je ordonné.
 
— Tu ne viens pas ici me dire ce que je dois faire,
espèce de métèque de merde... pour qui tu te prends
? »
 
Cagnotto serrait fermement les poings. Il a fait un
nouveau pas en avant et je me suis rué sur lui sans
la moindre hésitation.
 
Trente secondes plus tard, pas plus, Stefano
Cagnotto était assis au bord d’un canapé de cuir
italien à deux mille dollars avec une large coupure
sur le côté de la tête. Comme il était toujours
sonné, ce qui sortait de sa bouche n’avait pas



beaucoup de sens. Il était un peu incohérent, mais
il n’a eu aucun mal à comprendre ce qui allait se
passer quand j’ai posé un sachet de coke devant lui
sur la table en verre et lui ai ordonné de
s’activer.
 
Il savait ce qui l’attendait. Il n’a même pas
protesté, ni cherché à se justifier. Il s’avérait
qu’il avait un certain sens de l’honneur, chose que
je pouvais respecter en dépit de la situation.
 
Au bout de quatre lignes, il a commencé à avoir du
mal à se concentrer sur ce qu’il faisait. J’ai posé
mon pistolet et l’ai un peu aidé, lui maintenant la
tête en arrière pendant qu’il s’enfonçait la cocaïne
dans les narines. Je lui ai ouvert la bouche et y ai
balancé un peu de poudre et, quand il a commencé à
s’étrangler, j’ai placé mon avant-bras sur sa
poitrine et l’ai repoussé contre le canapé. Il s’est
alors mis à dégueuler et, chaque fois qu’il avait un
haut-le-coeur, je lui baissais la tête pour qu’il ne
me vomisse pas dessus. Je ne prenais jamais de coke,
ne comptais jamais le faire et je ne savais pas
combien ces abrutis pouvaient s’en foutre dans le
nez à la fois. J’avais apporté un sachet que Dix
Cents s’était procuré pour moi, il y avait peut-être
de quoi remplir une tasse en tout, et quand tout a
été fini, plus de la moitié de la poudre était
partie dans sa gorge ou ses narines.
 
Je n’ai pas eu besoin d’abattre cet enfoiré. Je n’en
avais jamais eu l’intention. Il est mort au bout de
dix minutes.
 
L’enquête des fédés n’a jamais fait surface. Le mois
de juin s’est écoulé, puis juillet et août, et je



n’en ai plus jamais entendu parler. Don Calligaris
m’a juste dit : « Bon boulot, gamin », et ça a été
la fin de cette histoire.
 
Un jour de septembre, j’ai suivi Angelina Maria
Tiacoli sur trois pâtés de maisons avant qu’elle ne
s’aperçoive que j’étais derrière elle.
 
Elle semblait folle de rage. Elle a pivoté sur ses
talons et s’est dirigée vers moi.
 
« Qu’est-ce que vous faites ? a-t-elle demandé d’un
ton accusateur, la passion et la véhémence dans sa
voix trahissant bien plus qu’une simple colère.
 
— Je vous suis, ai-je répondu.
 
— Je sais que vous me suivez. »
 
Elle a fait un pas en arrière et réajusté son
manteau. Celui-là était noir, d’une épaisse étoffe
laineuse, avec un liseré de soie. « Mais pourquoi me
suivez-vous ?
 
— Je voulais vous parler. »
 
Je me sentais brave et audacieux, comme un caïd de
bac à sable. « De quoi ?
 
— Je voulais savoir si je pouvais vous emmener voir
un film ou peut-être manger quelque chose, ou peut-
être juste prendre un café. »
 
Angelina Maria Tiacoli a semblé frappée de stupeur.
 
« Vous ne pouvez pas me demander ça, a-t-elle



répliqué. Vous comprenez que vous ne pouvez pas me
suivre dans la rue et me demander ça.
 
— Comment ça ? ai-je demandé en fronçant les
sourcils.
 
— Savez-vous qui je suis ? a-t-elle demandé.
 
— Angelina Maria Tiacoli, ai-je répondu.
 
— Oui, c’est mon nom, mais savez-vous qui était mon
père ?
 
— Bien sûr, oui. Dix Cents me l’a dit.
 
— Dix Cents ?



 
— C’est quelqu’un, juste quelqu’un que je connais.
 
— Et il vous a tout raconté sur moi ?
 
— Non, pas tout. Je suis sûr qu’il ne sait vraiment
pas grand-chose à votre sujet. Il m’a dit votre nom,
qui était votre père et, le reste, je l’ai deviné
tout seul.
 
— Le reste ? Quel reste ?
 
— Ah, vous savez, que vous êtes jolie, et que vous
avez l’air d’être le genre de personne que
j’aimerais vraiment connaître, et que vous et moi
aurions une sacrée allure si on se mettait sur notre
trente et un et qu’on allait dans un chouette
endroit, comme au restaurant ou au spectacle.
 
— Et vous avez deviné tout ça tout seul, hein ?
 
— Bien sûr.
 
— Eh bien, a-t-elle répliqué, je ne sais pas qui
vous êtes, mais si vous avez un ami qui s’appelle
Dix Cents, je ne peux qu’imaginer le genre de gens
que vous fréquentez, et si vous fréquentez ces gens,
alors n’importe lequel d’entre eux pourra tout de
suite vous dire que je ne suis pas le genre de
personne que les hommes de la famille fréquentent,
et je ne suis certainement pas le genre de fille
qu’on emmène au restaurant ou au spectacle.
 
— Pourquoi, ai-je demandé en secouant la tête, quel
est votre problème... vous êtes malade ou quelque
chose ? Vous avez une maladie en phase terminale ? »



 
Angelina Tiacoli a eu l’air de quelqu’un qui
viendrait de se prendre une gifle.
 
« Vous êtes vraiment un petit malin, a-t-elle lancé,
et elle a fait un pas dans ma direction. Vous avez
parlé à vos amis stupides avec leurs noms stupides,
et ils vous ont dit que j’étais juste une fille de
prostituée et que, peut-être, que si vous me suiviez
dans la rue, je vous emmènerais chez moi pour
coucher avec vous ou je ne sais quoi. C’est ce qui
s’est passé ? C’est le genre de conversation que
vous avez eue avec votre famille ? »
 
J’étais sidéré. Je ne savais pas quoi dire. Je
cherchais désespérément les mots dans ma tête, en
vain. Et quand j’ai ouvert la bouche, rien n’en est
sorti.
 
« Retournez là d’où vous venez et dites à vos amis
que si votre satanée famille ne m’avait pas
condamnée à cette vie, alors je serais partie depuis
longtemps. Dites-leur de ma part, et si vous revenez
ici, ou si vous m’arrêtez dans la rue ou me suivez,
alors je vous jure que je m’arrangerai pour qu’on
vous fasse la peau, espèce de pauvre idiot de
malfrat italien. »
 
Elle m’a fusillé du regard. J’ai ouvert la bouche
pour parler.
 
« Pas un mot de plus, a-t-elle averti, et elle s’est
retournée et s’en est allée à la hâte.
 
— Je... Je ne suis... Je ne suis pas italien », ai-
je bégayé, mais le son de ma voix s’est noyé dans le



claquement de ses talons sur le bitume, et avant que
j’aie pu prononcer un mot de plus, avant que j’aie
pu relever la tête ou retrouver suffisamment mes
esprits pour faire un pas dans sa direction, elle
avait tourné au coin de la rue.
 
J’ai mis trente secondes à sortir de ma torpeur. Je
me suis précipité à ses trousses, mais alors même
que je tournais à l’angle de la rue, je savais
qu’elle aurait disparu.
 
J’avais raison. Elle s’était volatilisée. Tout était
silencieux.
 
Je suis resté planté là quelque temps, mon coeur
battant à se rompre, puis je me suis difficilement
ressaisi et j’ai repris le chemin de la maison.
 
Noël est passé. La nouvelle année aussi. Je n’ai pas
revu Angelina et ai juste cru l’apercevoir
furtivement près de la gare routière tandis que je
passais en voiture avec Dix Cents et Don Calligaris.
Je n’étais pas sûr que ce soit elle, mais le simple
fait de voir quelqu’un qui pouvait être elle a suffi
à me faire comprendre combien je la désirais. Depuis
mon arrivée à New York, je n’avais pas couché avec
une seule fille – ni prostituée ni strip-teaseuse,
personne – et je me disais que mon abstinence était
due au fait que je me réservais pour Angelina.
 
Je voulais être avec elle. Je voulais entendre cette
voix qui avait été si pleine de fiel et de colère ;
je voulais entendre cette même voix prononcer des
mots d’amour et de passion, et me les dire à moi.
 
Le printemps est arrivé. L’hiver a desserré son



emprise sur New York, et le changement de saison
s’est accompagné d’un changement d’humeur dans le
camp des Lucchese. Il était encore question du
syndicat des routiers et de ce Hoffa dont j’avais
entendu parler bien des mois auparavant au Blue
Flame.
 
« Faut qu’il parte, faut qu’il dégage, a déclaré Don
Calligaris. C’est une petite merde, un rien du tout,
un enfoiré arrogant. Juste sous prétexte qu’il était
le président du syndicat, il croit que tout le pays
lui appartient. Ils l’ont envoyé en taule pour cette
histoire de corruption de juré et de fraude, mais ce
trou du cul de Nixon l’a gracié et il revient nous
emmerder comme un putain de cancer. Bon sang,
pourquoi il nous fout pas la paix ? On s’en sort
très bien avec Frank Fitzsimmons, merde, c’est un
ange comparé à Hoffa. Mais non, Hoffa doit foutre
son nez là où on veut pas de lui, et il arrête pas
de casser les couilles à tout le monde. Faut
s’occuper de ce connard... faut qu’il dégage une
bonne fois pour toutes. »
 
En juillet 1975, il y a eu des réunions, de longues
réunions. J’ai vu des gens aller et venir à la
maison, et chez Don Calligaris aussi – des gens
comme Tony Provenzano et Anthony Giacalone. J’ai
appris que Tony Pro était pour le moment vice-
président du syndicat des routiers et, chaque fois
qu’il parlait de Jimmy Hoffa, on aurait dit qu’il
parlait d’une chose dans laquelle il aurait marché
sur le trottoir.
 
« Quand on demande à Frank de fermer les yeux, il
fait comme s’il n’avait rien vu, et c’est exactement
ce qu’on attend de lui, disait Tony Pro. Nixon a dit



à Hoffa de ne pas se mêler des syndicats pendant dix
ans, ça faisait partie du marché pour sa grâce.
Maintenant, il revient et on a les fédés sur le dos
comme pas possible. Ce type... bon Dieu, on arrête
pas de lui répéter de rester hors des affaires, mais
il est tellement sourdingue que c’est à croire qu’il
a pas d’oreilles. »
 
Le 28 juillet, un lundi, Don Calligaris nous a
convoqués Dix Cents et moi. Quand je suis arrivé, la
maison de Mulberry était bondée. Il y avait des gens
que je connaissais, d’autres que je n’avais jamais
vus. Aucun nom n’a été prononcé, mais Dix Cents m’a
dit plus tard que le type assis à côté de Joe
Giacalone était Charles « Chuckie » O’Brien, un ami
très proche de Jimmy Hoffa, quelqu’un que Hoffa
appelait son « fils adoptif ».
 
« Nous allons descendre cet enfoiré, a déclaré Joe
Giacalone. Il y a eu un vote et ce putain de raté
est un homme mort. Nous en avons tous marre qu’il
nous casse les couilles. »
 
Une réunion devait se tenir dans le Michigan, dans
un restaurant appelé le Machus Red Fox, à Bloomfield
Township. Hoffa retrouverait Tony Provenzano, Tony
Giacalone et un leader syndical de Détroit pour
discuter de son intention de briguer la présidence
du syndicat. Hoffa voulait savoir si les poids
lourds le soutiendraient s’il se présentait contre
Frank Fitzsimmons.
 
Tony Pro et Tony Jacks n’arriveraient jamais. Tony
Jacks irait comme à son habitude faire sa gym au
Southfield Athletic Club, et Tony Pro serait à
Hoboken, dans le New Jersey, occupé à visiter les



bureaux locaux du syndicat. Il ferait en sorte de
serrer beaucoup de mains et de parler à beaucoup de
gens pour que l’on n’oublie pas qu’il était là. Le
leader syndical serait retardé et arriverait au
Machus Red Fox après 15 heures. Joe Giacalone avait
une Mercury bordeaux qu’il prêterait à Chuckie
O’Brien. Chuckie arriverait au restaurant et
informerait Hoffa que le lieu du rendez-vous avait
changé. Hoffa ferait confiance à Chuckie sans
hésitation. Il grimperait dans la voiture et
laisserait sa propre Pontiac Grand Ville sur le
parking du Machus Red Fox. Et il ne sortirait jamais
vivant de la Mercury.
 
Mais il y avait un autre élément qui m’a pris au
dépourvu.
 
« Vous devez comprendre que ça concerne aussi Feraud
et ses liens avec Vegas et la famille Lucchese, a
déclaré Tony Pro.
 
Nous voulons préserver cet arrangement avec La
Nouvelle-Orléans et, croyez-moi, ça nous rapportera
beaucoup plus à l’avenir que ce que ça nous rapporte
pour le moment, alors vous devez aussi comprendre
que nous faisons ça non seulement parce que nous
voulons que Frank Fitzsimmons reste président du
syndicat, mais aussi pour faire plaisir aux États du
Sud. Qui est notre homme là-bas ?
 
— Ducane... le député Charles Ducane, a répondu Tony
Jacks.
 
— Exact, Ducane. C’est lui la figure principale là-
bas en ce moment, c’est lui qui décide des
contributions du syndicat, de l’endroit où va



l’argent, de qui a quoi. Feraud l’a dans sa poche,
et si nous ne faisons pas plaisir à Ducane en
faisant ça, nous risquons de perdre tous les
financements des États du Sud. Ces types ont des
intérêts partout et, si nous les contrarions, alors
ça va saigner et ça va être la guerre. C’est une
mesure nécessaire pour toutes les personnes
concernées, et ça ne peut pas, ça ne doit pas, aller
de travers.
 
— C’est pourquoi je vous demande la permission
d’envoyer Ernesto », a déclaré Don Calligaris.
 
Tony Provenzano a dévisagé Calligaris, puis moi.
 
« Oui... c’est de ça que nous devons parler. Ce
Ducane a un de ses hommes, un ancien militaire ou
quelque chose du genre. » Il s’est tourné vers Joe
Giacalone. « C’est quoi, son putain de nom, déjà ?
 
— McCahill, je ne sais pas quoi McCahill.
 
— Exact... Donc Ducane veut envoyer ce gars ici pour
régler son compte à Hoffa, mais nous voulons
utiliser l’un des nôtres.
 
— Absolument, a approuvé Don Calligaris. C’est une
affaire de famille et ça reste dans la famille.
Comme j’ai dit, je veux envoyer Ernesto.
 
— Et pourquoi ça ? a demandé Tony Pro en arquant les
sourcils d’un air interrogateur.
 
— Ernesto est originaire de La Nouvelle-Orléans, il
a travaillé pour Feraud et Ducane par
l’intermédiaire de Don Ceriano au début des années



1960. Je veux l’envoyer lui et je veux que Feraud
sache qu’on a utilisé un des siens dans cette
affaire. Comme ça, ils accepteront que nous
n’utilisions pas ce McCahill, pas vrai ?
 
— Ça me paraît logique, a répondu Tony Provenzano.
Ernesto ? » J’ai acquiescé, sans rien dire.
 
« Ça lui arrive de parler ? » a demandé Tony Pro
avec un sourire.
 
Calligaris a souri à son tour. Il a posé la main sur
mon épaule et l’a serrée.
 
« Seulement quand il est obligé et seulement avec
les gens qu’il aime bien, pas vrai ? » J’ai souri.
 
« Merde, je ferais bien d’être sympa avec lui alors,
a dit Tony Pro. C’est pas le genre de type dont je
voudrais me faire un ennemi. »
 
Ils ont éclaté de rire. Je me sentais bien. Et
c’était une sensation à laquelle je commençais à
m’habituer. J’étais quelqu’un. Je comptais. Je
pensais aussi à Feraud et à Ducane, des gens dont le
nom ressurgissait de temps à autre dans ma vie
professionnelle, des gens qui semblaient avoir gagné
en importance au fil du temps. Alors que j’avais
autrefois pris ce Charles Ducane pour un homme
insignifiant et nerveux à la botte d’Antoine Feraud,
il semblait désormais avoir la mainmise sur son
propre territoire. Il était devenu quelqu’un,
exactement comme moi, mais d’une façon
nécessairement différente.
 
« Donc, c’est pour mercredi, a annoncé Tony Jacks. À



partir de maintenant, le nom de code, c’est Gémeaux.
C’est tout, juste un mot. Je ne veux entendre ni
noms, ni dates, ni lieux. Je veux juste entendre un
mot quand vous ferez allusion à cette affaire, et ce
mot, c’est Gémeaux.
 
— Qu’est-ce que ça veut dire ? a demandé Tony Pro.
 
— C’est un putain de signe du zodiaque, espèce
d’abruti. Un putain de signe zodiacal, un truc dans
les étoiles, et il y a une image avec un type à deux
têtes ou un truc à la con de ce genre. C’est juste
un putain de mot, OK ?
 
— Alors, pourquoi celui-là ? a insisté Tony Pro.
 
— Parce que c’est ce que j’ai décidé, a répliqué
Tony Jacks. Et parce que Jimmy Hoffa est un putain
d’hypocrite à deux visages et il va les perdre tous
les deux mercredi. »
 
Je me suis donc rendu dans le Michigan et j’ai
rencontré Jimmy Hoffa par un mercredi après-midi
chaud à Bloomfield Township. C’était un type
costaud. Grosses mains. Grosse voix. Mais il était
nerveux. Je crois qu’il savait qu’il allait mourir.
Il est monté dans la Mercury quand Chuckie O’Brien
s’est pointé au Machus Red Fox, et j’avais beau être
assis à l’arrière, il ne m’a pas demandé qui
j’étais. Il parlait trop vite, demandait pourquoi le
lieu du rendez-vous avait été changé, si Provenzano
et Giacalone étaient déjà là, si Chuckie savait
s’ils soutiendraient ou non sa candidature à la
présidence du syndicat.
 
Il s’est beaucoup débattu quand je lui ai passé le



fil de fer autour du cou depuis la banquette
arrière. Il s’est débattu comme Don Ceriano, mais je
n’ai rien éprouvé. Chuckie a dû lui maintenir les
mains sur les cuisses, ce qui n’a pas été chose
facile vu que ce n’était pas un poids plume. Jimmy
Hoffa a chèrement vendu sa peau, il a résisté
jusqu’au bout, et il y a eu un sacré paquet de sang.
Mais c’était juste une question de business cette
fois, et il y avait très peu de choses à en dire. Il
avait foutu mes employeurs sérieusement en rogne, un
point c’est tout. Il avait peut-être été le
président du syndicat des routiers, mais
l’expression de son regard dans le rétroviseur,
l’expression que j’ai vue quand il a rendu son
dernier souffle, a été la même que pour tous les
autres. Qu’il s’agisse du pape ou d’un leader
syndical ou du Christ ressuscité, quand ils voyaient
s’éteindre la lumière derrière leurs yeux, ils
avaient tous l’air d’instituteurs effrayés.
 
Je me disais que ça m’arriverait peut-être aussi un
jour, mais bon, je verrais bien le moment venu.
 
Un peu plus de vingt minutes plus tard, je
descendais de voiture avec une corde de piano
ensanglantée dans ma poche tandis que Jimmy Hoffa,
62 ans, était emmené vers le sud jusqu’à une usine
de traitement des graisses où il serait transformé
en savon. J’ai regagné le Red Fox à pied, puis j’ai
pris un bus jusqu’à Bloomfield. De là, j’ai pris un
autre bus jusqu’à la gare. J’ai été de retour à
Manhattan le jeudi 31 juillet. Treize jours plus
tard, c’était mon trente-septième anniversaire. Don
Fabio Calligaris et Tony Provenzano ont organisé une
fête en mon honneur au Blue Flame, une fête que je
n’oublierai jamais.



 
C’est Tony Giacalone qui m’a demandé ce que je
voulais pour mon anniversaire, et qui m’a expliqué
que je pouvais avoir absolument tout ce que je
voulais.
 
« Votre bénédiction, ai-je répondu. La bénédiction
de la famille.
 
— Notre bénédiction pour quoi, Ernesto ?
 
— Pour épouser une fille, Don Giacalone... voilà ce
que je veux pour mon anniversaire.
 
— Bien sûr, bien sûr... et qui veux-tu épouser ?
 
— Angelina Maria Tiacoli. »
 
Ils m’ont accordé leur bénédiction, avec quelques
réserves peut-être, mais ils me l’ont accordée, et
même si quatre mois se sont écoulés avant que je la
revoie, c’est ce jour-là que ma vie a changé de
façon irréversible.
 
Par la suite, bien d’autres choses ont également
changé. En août, Nixon concéderait finalement la
défaite et démissionnerait, emportant avec lui les
innombrables connexions qui reliaient les familles à
travers tous les États-Unis. Le 15 octobre de
l’année suivante, Gambino mourait d’une attaque
cardiaque en regardant un match des Yankees à la
télé dans sa résidence d’été de Long Island. Sa
succession serait assurée non par Aniello Dellacroce
comme tout le monde le pensait, mais par Paul
Castellano, un homme qui ferait bâtir une réplique
de la Maison-Blanche au sommet de Todd Hill, sur



Staten Island ; un homme qui négocierait une trêve
avec la mafia irlandaise de New York et offrirait à
ses chefs – Nicky Featherstone et Jimmy Coonan –
l’autorisation d’utiliser le nom de Gambino dans
leurs affaires en échange de 10 % de leurs bénéfices
à Hell’s Kitchen dans le West Side ; un homme qui
contribuerait éventuellement à l’affaiblissement du
pouvoir des familles criminelles italiennes à New
York. Carminé Persico renverserait Thomas DiBella à
la tête de la famille Colombo en 1978 ; Carminé
Galante conserverait son emprise sur la famille
Bonnano jusqu’en 1979 lorsqu’il serait assassiné
dans le restaurant italien Joe and Mary à Brooklyn,
après quoi il serait remplacé par Caesar Bonaventre
qui, à simplement 24 ans, serait le plus jeune capo
de tous les temps. Mon temps à New York toucherait
alors à sa fin ; j’aurais depuis longtemps dépassé
le statut de simple tueur à gages qui avait fait ma
réputation, et mon apprentissage serait terminé.
 
Je pensais être venu à New York pour trouver quelque
chose. Quoi, je l’ignorais alors, et je n’en suis
toujours pas certain. Mais j’ai trouvé une chose à
laquelle je ne m’étais jamais attendu et je vais
vous en parler un peu maintenant.
 
Thanksgiving approchait et, bien que Thanksgiving
n’ait pas été un événement particulièrement
important dans le calendrier italien, c’était tout
de même une occasion de manger plus, de boire plus,
de faire la fête au Blue Flame et de se charrier les
uns les autres.
 
J’ai emprunté la voiture de Dix Cents, l’ai conduite
dans un garage pour la faire nettoyer. Dieu seul
sait ce qu’ils ont trouvé dedans, mais comme ils



étaient de la famille, ça n’avait aucune espèce
d’importance. J’ai garé la voiture à une rue de chez
nous pour que Dix Cents, oubliant qu’il me l’avait
prêtée, ne s’en serve pas, et j’ai regagné la maison
à pied. Je me suis mis sur mon trente et un, comme
pour aller à l’église, et j’ai ciré mes chaussures
et noué ma cravate. C’était le début de soirée, un
samedi, et sur le coup de 19 heures, je suis
ressorti d’un pas léger avec deux mille dollars en
poche.
 
Lorsqu’elle a ouvert la porte, elle ne portait rien
que des chaussons et une robe d’intérieur. Elle
avait les cheveux attachés derrière la tête comme si
elle était occupée à faire le ménage et, quand elle
m’a vu avec mon costume à mille dollars et mon
bouquet à trente-cinq, elle a ouvert de grands yeux.
Je n’étais pas un homme spectaculairement beau,
enfin, je n’aurais pas pu être mannequin dans les
magazines ou Dieu sait quoi, mais j’étais tout à
fait présentable et on aurait pu m’emmener n’importe
où sans avoir honte.
 
« Oui ? a-t-elle demandé.
 
— Il y a un spectacle au Metropolitan Opéra, ai-je
répondu. Un concert. »
 
Je lui ai tendu les fleurs. Elle les a regardées
comme si je tenais un sac avec un rat mort à
l’intérieur.
 
« Bref, il y a un concert au Metropolitan Opéra...
 
— Vous l’avez déjà dit... Vous feriez bien de vous
dépêcher ou vous allez manquer le début.



 
— J’ai fait des efforts pour me faire beau, ai-je
dit en la regardant, alors que vous, vous êtes belle
même en chaussons et en robe d’intérieur. Ça vous
rend heureuse d’être méchante avec les gens, ou bien
est-ce que vous êtes perverse ou atteinte de je ne
sais quelle maladie mentale ? »
 
Elle s’est alors esclaffée, et son rire était plus
beau que tout ce qu’on pouvait entendre au
Metropolitan.
 
« Non, je suis perverse, et je ne peux pas
m’empêcher d’être méchante, a-t-elle répliqué.
Maintenant, allez-vous-en avec vos stupides fleurs.
Trouvez-vous une jolie blonde avec des jambes
interminables et emmenez-la à l’opéra.
 
— Je suis venu vous chercher vous. » Angelina Maria
Tiacoli a semblé atterrée.
 
« Je crois me rappeler vous avoir vu dans la rue.
C’était vous, n’est-ce pas ?
 
— Dans Hester Street, quand vous sortiez du salon de
coiffure. » Angelina a froncé les sourcils,
momentanément décontenancée.
 
« Quoi, vous prenez des notes ?
 
— Non, je ne prends pas de notes... j’ai juste un
don pour me rappeler les choses importantes.
 
— Et l’endroit où je me fais couper les cheveux est
important ?
 



— Non, pas l’endroit où vous vous faites couper les
cheveux... mais le fait que c’était vous, voilà ce
qui était important.
 
— Vous êtes sérieux, n’est-ce pas ?
 
— Suffisamment sérieux pour demander à Don Giacalone
sa bénédiction et celle de la famille.
 
— Sa bénédiction pour quoi ?
 
— Pour vous épouser, Angelina Maria Tiacoli... pour
vous épouser et faire de vous ma femme.
 
— Pour m’épouser et faire de moi votre femme,
vraiment ?
 
— Oui, vraiment.
 
— Je vois, a-t-elle dit. Et vous savez qui je suis ?
 
— J’en sais assez sur vous pour vous inviter à
sortir ce soir, mais suffisamment peu pour vous
trouver très intéressante.
 
— Ainsi, je suis intéressante, hein ?
 
— Oui, ai-je répondu. Intéressante et belle, et même
quand vous parlez, j’entends dans votre voix une
chose qui me laisse croire que je pourrais vous
aimer pour le restant de votre vie.
 
— Vous avez répété avant de venir, ou est-ce que
vous avez demandé à un scénariste de Hollywood de
vous écrire tout ça ? »
 



J’ai acquiescé.
 
« Bien joué. J’ai demandé à un scénariste de
Hollywood de coucher tout ça sur le papier et je lui
ai dit que, s’il n’obéissait pas, j’irais chez lui
et je lui tirerais une balle dans le genou. »
 
Elle a ri. Le courant commençait à passer.
 
« Donc, vous vous êtes fait tout beau, vous avez
acheté des fleurs et vous êtes venu ici sans y être
invité pour me demander de vous accompagner au
Metropolitan Opéra ?
 
— Exact.
 
— Je ne peux pas venir.
 
— Pourquoi ? ai-je demandé en fronçant les sourcils.
 
— Parce que je ne peux pas sortir avec vous, ni avec
qui que ce soit de votre espèce, vous allez donc
devoir vous remettre vite fait et trouver quelqu’un
d’autre à harceler. »
 
Angelina Tiacoli a souri une fois de plus, mais ce
n’était pas un sourire chaleureux ni bienveillant,
puis elle a brutalement refermé la porte et m’a
laissé planté sur le perron.
 
J’ai attendu une trentaine de secondes jusqu’à
entendre le son de ses pas s’éloigner à l’intérieur,
puis j’ai fait un pas en arrière, j’ai posé le
bouquet contre la porte et je suis rentré à la
maison.
 



Je suis revenu le lendemain après le déjeuner.
 
« Encore vous ?
 
— Oui.
 
— Vous n’allez pas abandonner, hein ? » J’ai fait
non de la tête.
 
« Comment était le concert ?
 
— Je n’y suis pas allé.
 
— Vous voulez que je vous rembourse les billets,
c’est ça ?
 
— Non, je ne veux pas que vous me remboursiez les
billets.
 
— Alors, qu’est-ce que vous voulez exactement ?
 
— Je veux vous emmener dans un endroit agréable,
peut-être au cinéma...
 
— Ou voir un spectacle au Metropolitan.
 
— Exact, ai-je dit, un concert au Metropolitan, ou
peut-être que nous pourrions juste prendre un café
quelque part et discuter un moment.
 
— Juste un café.
 
— Oui, si c’est ce que vous voulez.
 
— Non, ce n’est pas ce que je veux, mais je me dis
que si j’accepte de prendre un café avec vous, vous



me ficherez peut-être la paix. Est-ce trop espérer ?
 
— Oui, c’est trop espérer. Si vous prenez un café
avec moi, alors je vais vouloir revenir et vous
emmener ailleurs la prochaine fois. »
 
Angelina est restée un moment sans rien dire, puis
elle a acquiescé.
 
« Entendu, a-t-elle dit. Revenez à 16 heures. » Elle
a refermé la porte.
 
Je suis revenu à l’heure convenue. J’ai frappé à la
porte jusqu’à ce qu’une personne dans la maison
adjacente se penche à la fenêtre et me demande «
d’arrêter ce bordel, connard ».
 
Soit Angelina était sortie, soit elle se cachait à
l’intérieur. Je n’étais pas furieux, pas sur le
coup, jamais, – j’étais juste déterminé.
 
J’y suis retourné le mardi soir, peu après 19
heures.
 
Elle a ouvert la porte. Elle était élégamment vêtue
: jupe, veste en laine, joli chemisier rose qui lui
donnait le teint chaud et appétissant.
 
« J’étais prête hier soir et vous n’êtes pas venu,
a-t-elle dit.
 
— Je n’ai jamais dit que je viendrais hier soir.
 
— En effet, vous ne l’avez pas dit, mais étant donné
que vous étiez venu la veille et l’avant-veille, je
supposais que vous viendriez tous les jours jusqu’à



ce que je cède.
 
— Si vous aviez dit que vous seriez prête hier soir,
je serais venu hier soir. Mais vous m’avez fermé la
porte au nez, et quand je suis revenu dimanche, vous
n’étiez pas là.
 
— Si, j’étais là, je n’ai juste pas répondu.
 
— Pourquoi ?
 
— Je voulais voir à quel point vous étiez
persistant.
 
— Et ?
 
— Et vous êtes persistant, même si je suis surprise
que vous ne soyez pas venu hier.
 
— Je suis désolé.
 
— Excuses acceptées, a-t-elle répondu. Alors, où
voulez-vous m’emmener ?
 
— Où voulez-vous aller ?
 
— Je veux prendre le métro jusqu’à la 6e Avenue,
trouver le restaurant le plus cher et manger des
choses que je n’ai jamais mangées.
 
— C’est faisable. »
 
Elle a marqué une pause, comme si elle songeait à
quelque chose, puis elle a acquiescé.
 
« OK, accordez-moi cinq minutes et je reviens.



 
— Vous n’allez pas fermer la porte et vous enfermer
à double tour ?
 
— Non, a-t-elle répondu en riant, accordez-moi cinq
minutes. » J’ai attendu cinq minutes. Elle ne
revenait pas. Elle m’a laissé poireauter deux
minutes de plus, puis j’ai entendu le bruit de ses
pas.
 
Elle a ouvert la porte et est sortie. Elle était
superbe ; elle sentait merveilleusement bon –
violette ou chèvrefeuille ou je ne sais quoi – et
quand je lui ai offert mon bras, elle l’a pris et
nous avons marché jusqu’à la voiture. Je lui ai
ouvert la portière et l’ai emmenée jusqu’à la
station de métro. Je ne lui ai pas demandé pourquoi
elle ne voulait pas y aller en voiture. Elle voulait
le métro, elle a eu le métro. Si elle m’avait
demandé de lui acheter le métro, j’aurais trouvé un
moyen.
 
Je l’ai emmenée jusqu’à la 6e Avenue. Nous avons
trouvé un restaurant, et je ne sais pas si c’était
le plus cher de l’avenue, ça m’était égal, mais j’ai
dépensé deux cent onze dollars et laissé un
pourboire de cinquante.
 
Au retour, je ne l’ai pas ramenée en voiture depuis
la station de métro jusqu’à chez elle car je
souhaitais passer le plus de temps possible avec
elle. Nous avons marché, ce qui a pris vingt bonnes
minutes, et lorsque, sur le perron, je lui ai dit
que je venais de passer la plus belle soirée de ma
vie, elle a tendu la main et m’a touché le visage.
 



Elle ne m’a pas embrassé, mais ça n’était pas un
problème. Elle a dit que je pouvais revenir la voir,
à quoi j’ai répondu que je le ferais.
 
Je l’ai vue quotidiennement, en exceptant les deux
jours où j’ai dû quitter la ville pour le travail,
pendant près de huit mois. Et en juillet 1976, je
lui ai demandé de m’épouser.
 
« Tu veux que je t’épouse ? » a-t-elle demandé.
 
J’ai fait signe que oui. J’avais la gorge serrée. Je
respirais difficilement. Elle produisait sur moi le
même effet que Dix Cents sur les personnes qui ne
payaient pas leurs dettes.
 
« Et pourquoi veux-tu m’épouser ?
 
— Parce que je t’aime, ai-je répondu, et je le
pensais.
 
— Tu m’aimes ?
 
— Oui.
 
— Et tu comprends que, si je refuse, alors tu ne
pourras plus revenir ici. C’est comme ça que ça se
passe... si tu demandes une fille en mariage et
qu’elle dit non, alors c’est la fin de l’histoire.
Tu sais que, à partir de cet instant, c’est
définitivement mort. Tu comprends ça, Ernesto Perez
?
 
— Je le comprends.
 
— Alors, demande-moi convenablement. » l’ai plissé



les yeux d’un air interrogateur.
 
« Comment ça, convenablement ? C’est ce que je viens
de faire. J’ai une bague dans la poche de ma veste
et tout. » Angelina a fait la moue et acquiescé d’un
air approbateur. « Tu as une bague ?
 
— Bien sûr. Tu ne crois pas que je viendrais te
demander de m’épouser si je n’en avais pas une.
 
— Fais-moi voir.
 
— Hein ?
 
— Fais-moi voir la bague que tu as apportée.
 
— Tu es sérieuse ? ai-je demandé.
 
— Bien sûr que je suis sérieuse. »
 
J’ai secoué la tête. Ça ne se passait pas comme
prévu, – ça devenait beaucoup plus compliqué que je
ne me l’étais imaginé. J’ai enfoncé la main dans ma
poche et en ai tiré la bague. Elle était dans un
petit écrin de velours noir.
 
Je l’ai tendu à Angelina.
 
Elle l’a saisi, a sorti la bague et l’a tenue à la
lumière. « De vrais diamants ? » a-t-elle demandé.
Je lui ai lancé un regard mauvais. Je commençais à
en avoir plein le dos.
 
« Bien sûr que ce sont de vrais diamants. Tu crois
que j’apporterais une merde bon marché pour me
fiancer...



 
— Ton langage, Ernesto.
 
— Désolé.
 
— Et tu te l’es procurée légalement ?
 
— Angelina, pour l’amour de Dieu...
 
— Je suis forcée de demander, pas vrai ? Je suis
forcée de demander. J’ai vécu toute ma vie entourée
de gens comme toi. Et je ne crois pas qu’on m’ait
donné plus de trois ou quatre choses qui n’avaient
pas été volées. Se fiancer, c’est important, et se
marier encore plus, et je ne voudrais pas m’engager
devant Dieu et la Vierge Marie avec quelque chose
qui aurait été volé à quelque pauvre veuve de la 9e
Rue...
 
— Putain, Angelina...
 
— Ton langage...
 
— Rien à branler de mon langage. Rends-moi la putain
de bague. Je rentre chez moi. Je reviendrai demain
quand tu auras retrouvé ta tête. »
 
Angelina tenait la bague dans sa main. Elle a
refermé son poing autour.
 
« Mais je croyais que tu étais venu me demander en
mariage ?
 
— Oui. Je suis venu te demander en mariage, mais tu
es là à me casser les couilles sans raison.
 



— Alors, fais-le convenablement.
 
— C’est ce que je viens de faire, nom de Dieu !
 
— Un genou par terre, Ernesto Perez... un genou par
terre et demande-moi convenablement sans jurer ni
blasphémer. »
 
J’ai poussé un soupir et secoué la tête. J’ai posé
un genou sur le perron et levé les yeux vers elle.
Puis j’ai ouvert la bouche pour parler.
 
« Oui, a-t-elle dit avant que j’aie le temps de
prononcer un mot.
 
— Oui quoi ?
 
— Oui, Ernesto Perez... je vais t’épouser.
 
— Mais je ne t’ai pas encore demandé !
 
— Mais je savais ce que tu allais demander et je ne
voulais pas perdre plus de temps.
 
— Ah, bon Dieu, Angelina...
 
— Cesse de jurer, Ernesto, cesse de jurer.
 
— OK, OK, ça suffit. »
 
En novembre, j’ai suggéré que le mariage ait lieu en
janvier de l’année suivante. Elle a repoussé jusqu’à
mai car elle voulait qu’il se déroule en extérieur.
 
Trois cents personnes sont venues à la fête, qui
s’est prolongée pendant deux jours. Nous avons passé



notre lune de miel en Californie. Nous sommes allés
à Disneyland. Je n’avais pas besoin d’apprendre à
l’aimer. Je l’aimais à distance depuis très
longtemps. Elle était tout pour moi, et elle le
savait. Hormis les enfants, elle était la chose la
plus importante de ma vie. Elle me rendait
important, voilà ce que je ressentais, et c’était un
sentiment que je n’avais jamais cru possible.
 
En juillet 1976, j’ai entendu dire que Castro
s’était auto-proclamé chef d’État, président du
Conseil d’État et aussi du Conseil des ministres. On
évoquait son nom dans les reportages télévisés sur
la commission parlementaire présidée par le sénateur
Frank Church chargée de faire la lumière sur la
prétendue implication de la CIA dans la tentative
d’assassinat sur Castro. Tout cela me faisait penser
à Cuba, à La Havane, à ma mère et à mon père et à
tout ce qui avait depuis longtemps disparu. Mais je
ne parlais pas de ces choses à Ange, car c’est ainsi
que je l’appelais, et c’est ce qu’elle était.
 
Dans un sens, elle a été mon salut, dans un autre,
ma perte et, sans les enfants, il n’en serait rien
resté. Mais ces choses sont arrivées plus tard,
beaucoup plus tard, et le moment n’est pas venu d’en
parler.
 
Lorsque nous avons commencé à parler de quitter New
York, j’avais 43 ans. Un piètre acteur de série B
était devenu président des États-Unis, et Ange Perez
était enceinte. Elle ne voulait pas que notre enfant
grandisse à New York et, avec la bénédiction de la
famille, nous avons songé à déménager en Californie,
où le soleil brillait vingt-trois heures par jour,
trois cent soixante-trois jours par an. Te ne peux



pas dire que nous filions le bonheur parfait ; je ne
crois pas que cela soit possible pour un homme avec
un métier comme le mien ; mais ce qu’Ange et moi
avions créé était si éloigné de la relation
qu’avaient mes parents que j’étais heureux.
 
Je n’imaginais pas, pas une seule seconde, que les
choses pouvaient mal tourner, mais avec le recul, je
peux honnêtement affirmer que je n’étais pas homme à
fonder sa vie sur des hypothèses.
 
Le chapitre New York s’est refermé. Nous nous sommes
envolés en mars 1982, Ange était enceinte de six
mois, et même si quinze ans se sont écoulés avant
que je revienne à New York, je n’ai plus jamais vu
la ville avec les mêmes yeux.
 
Le monde changeait, je changeais avec lui, et s’il y
avait une chose que j’avais apprise, c’était qu’on
ne peut jamais revenir en arrière.
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La tempête ne s’était pas calmée. La pluie
s’abattait implacablement et, lorsque Hartmann fut
escorté à travers la ville depuis les locaux du FBI
jusqu’au Royal Sonesta – un convoi de trois
voitures, lui-même ayant pris place dans le véhicule



du milieu avec Woodroffe, Schaeffer et Sheldon Ross
–, il avait plus l’impression d’être le coupable que
le confesseur. Car c’est ce qu’il était, non ? Le
confesseur d’Ernesto Perez, un homme dont la vie
n’était qu’une inconcevable succession de
cauchemars.
 
« Je n’en reviens pas, n’arrêtait pas de répéter
Woodroffe. Le meurtre de Jimmy Hoffa doit être l’un
des meurtres non élucidés les plus importants de
tous les temps...
 
— Après celui de Kennedy », observa Ross,
commentaire qui lui valut des regards
désapprobateurs de la part de Woodroffe et
Schaeffer.
 
Hartmann supposait que la théorie officielle en
vigueur au Bureau était que J. Edgar Hoover et la
commission Warren avaient eu raison dès le début.
C’était, s’imaginait-il, l’un de ces sujets de
conversation qui n’étaient jamais abordés. Les gens
avaient leur opinion, mais ils la gardaient pour eux
et ne la laissaient jamais franchir leurs lèvres.
 
« Jimmy Hoffa... putain de bordel de Dieu, reprit
Woodroffe. Je m’en souviens. Je me souviens de quand
ça s’est passé. Je me souviens de toutes les
spéculations, des comptes rendus dans les journaux,
des théories sur ce qui lui était arrivé.
 
— Tu devais être adolescent, remarqua Schaeffer.
 
— Peu importe. Je m’en souviens bien. Et quand j’ai
intégré le Bureau et que j’ai commencé à lire des
dossiers liés au crime organisé, ce nom apparaissait



constamment. C’était la grande question... qu’est-ce
qui a bien pu arriver à Jimmy Hoffa ? Je n’en
reviens pas que ce soit Perez qui l’ait tué. Et ce
Charles Ducane, le putain de gouverneur de
Louisiane, était au courant... il l’a même
sanctionné...
 
— Et il allait envoyer Gérard McCahill pour faire le
boulot », ajouta Hartmann.
 
C’était à ses yeux le point le plus important, celui
sur lequel tout le monde semblait vouloir fermer les
yeux.
 
« Assez, coupa Schaeffer. Nous n’avons aucune
preuve.
 
— Mais nous savons que à peu près tout ce que Perez
nous a dit jusqu’à présent a été avéré, rétorqua
Woodroffe.
 
— Supposition, répliqua Schaeffer. Nous ne savons
pas si tout ce qu’il a dit est vrai et, pour le
moment, nous enquêtons sur Ernesto Perez, pas sur
Charles Ducane. Pour ce qui me concerne, Charles
Ducane et sa fille sont les victimes, de même que
Gérard McCahill, et je ne veux plus entendre un mot
de plus sur le sujet.
 
— Il y a aussi la manière dont le corps de McCahill
a été retrouvé, déclara Hartmann.
 
— Comment ça ?
 
— Le dessin sur son dos... la constellation des
Gémeaux. C’était le nom de code utilisé pour évoquer



le meurtre de Hoffa... ils l’appelaient Gémeaux. Je
suppose que le dessin a été tracé pour rappeler à
Ducane que son implication n’avait pas été oubliée.
 
— Encore une supposition, dit Schaeffer. Nous ne
sommes certains de rien. Tout ce que nous avons,
c’est la parole d’un homme, et il est complètement
cinglé.
 
— Et merde, fit Hartmann. Un grand mystère qui
s’envole », ce qui sembla tuer net le sujet.
 
Le silence s’installa pendant un moment. Hartmann
regardait par la vitre. Il se représenta mentalement
la constellation brillant sur le dos de McCahill,
puis il s’imagina Ernesto Perez debout au-dessus du
cadavre de Stefano Cagnotto. Ce qui le ramena
pendant un bref moment à un motel avec Luca
Visceglia, un motel près du cimetière Calvary, la
veille du jour où ils devaient présenter une
déclaration sous serment. Il savait à quoi
ressemblait quelqu’un qu’on avait forcé à faire une
overdose.
 
« Maintenant nous devons trouver la femme », déclara
Schaeffer. Il se tourna vers Hartmann qui était
assis sur la banquette arrière. « Essayez de voir si
vous pouvez lui en faire dire plus sur sa femme.
Elle doit bien être quelque part.
 
— Et le gamin... garçon, fille, enfin, bref, il doit
avoir une petite vingtaine d’années, compléta
Woodroffe.
 
— J’ai alerté les services de recherche du FBI,
ajouta Schaeffer. Ils vont la retrouver, mais nous



n’avons aucune estimation réaliste du temps que ça
prendra. Ils vont remonter aussi loin qu’il le
faudra. Le fait est qu’il n’y a personne dans ce
pays qui ne puisse pas être retrouvé.
 
— Sauf Perez lui-même, observa Woodroffe, et
Schaeffer lui lança un regard qui le fit taire
immédiatement.
 
— Je ne crois pas que nous puissions compter sur un
rôle éventuel de la femme de Perez dans tout ça,
objecta Hartmann.
 
— Et qu’est-ce qui vous amène à cette conclusion ?
demanda Schaeffer.
 
— Perez est trop malin pour impliquer sa propre
famille. Ça le toucherait de trop près.
 
— Peu importe, c’est quelque chose, déclara
Schaeffer, et dans notre situation nous suivons
toutes les pistes, qu’elles nous semblent avoir un
lien ou non.
 
— Ce qui inclut Charles Ducane ? » demanda Hartmann.
 
Ce n’était qu’une question, mais il savait comment
Schaeffer réagirait. Ce dernier se contenta de se
retourner et de le regarder. Il avait une expression
froide et distante, mais on pouvait deviner derrière
de la fatigue et de l’abattement.
 
« Vous voulez remettre ça sur le tapis ? demanda-t-
il à Hartmann.
 
— Est-ce que je le veux ? Non, bien sûr que non. Je



n’ai aucune envie de remettre ça sur le tapis.
D’ailleurs, je préférerais laisser tomber tout ça et
retourner à New York sur-le-champ.
 
— On trouve la fille, dit Schaeffer.
 
— Et après ? »
 
Schaeffer haussa les sourcils d’un air vague.
 
« Et après quelqu’un va parler à Ducane ? » demanda
Hartmann.
 
Schaeffer ferma les yeux et soupira.
 
« Ce n’est pas à moi de décider si quelqu’un ira ou
non parler à Ducane, répliqua-t-il.
 
— Et aucun d’entre nous ne va en assumer la
responsabilité, n’est-ce pas ? Vous avez entendu la
même chose que moi...
 
— Assez, coupa Schaeffer en levant la main. Une
chose à la fois, je suis la procédure qu’on m’a
donnée... et pour le moment la seule chose qui
compte, c’est Catherine Ducane.
 
— Alors, nous allons oublier tout ça une fois que
nous aurons retrouvé la fille ?
 
— Ray, intervint Woodroffe en se penchant en avant,
laissez tomber pour l’instant, OK ? On va à notre
rendez-vous avec Perez, on fait tout ce qu’on a à
faire jusqu’à ce qu’on ait récupéré la fille, et
après...
 



— C’est bon, coupa Hartmann. Je ne dis plus rien. Ce
n’est pas mon boulot de décider qui dirige le pays
de toute manière. »
 
Schaeffer ne répondit rien, – il supposait que
c’était mieux ainsi. Cette conversation tournait en
rond et elle reposait sur un bon nombre d’éléments
qu’aucun d’entre eux ne voulait vraiment connaître.
 
Le trajet fut bref, simplement rendu plus long par
la pluie ; les collecteurs d’eaux pluviales
débordaient dans les rues, et Hartmann voyait ici et
là des gens se hâter sous l’averse, tentant
vainement d’échapper au déluge. C’était sans espoir,
les cieux s’étaient ouverts en grand, et toute l’eau
qu’ils contenaient s’abattait sur La Nouvelle-
Orléans. Peut-être Dieu, dans Son infinie sagesse,
tentait-Il de nettoyer la ville. Mais ça ne
marcherait pas : trop de sang avait été versé sur
cette terre pour qu’elle soit autre chose qu’un
petit reflet de l’enfer.
 
Le convoi s’immobilisa devant le Royal Sonesta.
Hartmann sortit et se précipita vers l’entrée, où il
fut accueilli par trois agents fédéraux. À
l’intérieur, il y en avait quatre de plus, tous
armés, tous des clones, et Hartmann prit conscience
de l’attention et des moyens consacrés à cette
opération.
 
On le plaçait dans une position parfaitement
intenable. Il savait, avec une certitude absolue,
que Perez n’était pas là pour négocier la vie de la
fille. C’était le dernier de ses soucis. Perez
n’était pas là pour éviter la prison ou la peine de
mort ou quelque condamnation que la société



déciderait de lui infliger. Perez était là pour
raconter une histoire et faire passer un message.
Quel était ce message, personne n’en savait rien.
Hartmann s’était résigné à faire de son mieux, et si
cela ne suffisait pas, alors ils pouvaient refiler
le boulot à quelqu’un d’autre.
 
L’un des agents prit son pardessus et lui tendit une
serviette.
 
« Temps pourri », dit Hartmann et il entreprit de se
sécher les cheveux et la nuque.
 
L’agent se contenta de le regarder d’un air
implacable et ne répondit rien.
 
Où vont-ils chercher ces types ! se demanda
Hartmann. Peut-être qu’ils ont une usine près de
Quantico où ils les fabriquent tous dans le même
moule.
 
Hartmann rendit la serviette et se recoiffa.
 
Woodroffe apparut à ses côtés, talonné de près par
Schaeffer.
 
« Vous allez m’équiper d’un micro ? demanda
Hartmann.
 
— Il y a des micros dans tout le putain d’hôtel,
répondit Schaeffer. Le bâtiment comporte cinq étages
et Perez est tout en haut. Nous sommes forcés
d’utiliser les escaliers parce que les ascenseurs
ont été immobilisés. Toutes les entrées et sorties
des quatre premiers étages sont bloquées. Toutes les
fenêtres sont verrouillées de l’intérieur et, au



cinquième étage, il doit y avoir environ vingt
agents répartis dans les couloirs et les chambres
qui flanquent celle de Perez. Dans la chambre de
Perez, il y a trois agents qui le surveillent depuis
la pièce principale. Perez se sert de la chambre, de
la salle de bains adjacente et, parfois, il vient
dans le salon pour regarder la télé et jouer aux
cartes avec nos hommes. On lui monte ses repas
depuis la cuisine au sous-sol, par l’escalier, comme
tout le reste.
 
— Vous lui avez créé une forteresse, déclara
Hartmann.
 
— Eh bien, au moins, on est sûrs qu’il ne va pas
sortir... et que personne ne va venir le chercher.
 
— Et qui pourrait vouloir venir ? » demanda Hartmann
en fronçant les sourcils.
 
Woodroffe jeta un coup d’oeil en direction de
Schaeffer, celui-ci secoua la tête.
 
« Aucune idée, monsieur Hartmann, mais ce type nous
a réservé assez de surprises jusqu’à présent et nous
ne prenons aucun risque.
 
— Donc, nous montons à pied, dit Hartmann, et il
traversa le hall en direction de la cage d’escalier.
 
— Monsieur Hartmann ? » lança Schaeffer. Hartmann
ralentit le pas, se retourna.
 
« Je comprends vos réserves et je peux dire que je
pense que ça ne donnera rien, mais il y a une fille
disparue, une adolescente qui est peut-être toujours



en vie et, tant que nous ne saurons pas ce qui lui
est arrivé, nous devons faire tout notre possible.
 
— Je sais, répondit doucement Hartmann. Je le sais
aussi bien que toutes les personnes présentes et je
vais faire de mon mieux. Mais la vérité, c’est que
je pense que ça ne servira à rien... ça ne servira à
rien pour elle.
 
— Faites juste ce que vous pouvez, hein ?
 
— Bien sûr », répondit Hartmann.
 
Sur ce, il tourna les talons et se mit à gravir
l’escalier accompagné de deux des agents qui
s’étaient trouvés dans le hall, et ce n’est que
lorsqu’il eut atteint le cinquième étage, lorsqu’il
fut à un mètre de la porte de Perez, qu’il comprit
l’importance de ce qu’il s’apprêtait à faire. Ce
qu’il allait dire pourrait retourner Perez contre
eux, le rendre réticent à parler et, s’il refusait
de parler, il ne finirait jamais le récit de sa vie,
ce qui, Hartmann en était convaincu, avait été le
mobile de l’enlèvement.
 
Le désir d’être quelqu’un, la certitude d’y être
parvenu, puis la déchirure de n’être plus personne.
 
Toute cette histoire n’était-elle rien d’autre que
le baroud d’honneur d’un vieil homme, aussi fou
soit-il, avant que les lumières ne s’éteignent pour
de bon ?
 
Hartmann jeta un coup d’oeil à l’agent au visage
dénué d’expression qui se tenait à ses côtés.
 



« Allons-y », dit-il doucement, et l’agent se pencha
en avant et frappa à la porte.
 
De la chambre leur parvenait le son cadencé d’un
piano.
 
Hartmann fronça les sourcils.
 
Dans la première pièce se trouvaient trois hommes de
l’équipe de Schaeffer, tous des vétérans aguerris à
en croire leur allure. Celui qui se tenait le plus
près de la porte accueillit Hartmann, lui serra la
main, se présenta comme Jack Dauncey. Il semblait
sincèrement ravi de voir quelqu’un du monde
extérieur, peut-être quelqu’un qui n’était pas du
FBI.
 
« Il est à l’intérieur, annonça Dauncey. Nous
l’avons prévenu de votre arrivée... vous savez ce
qu’il nous a demandé ? »
 
Hartmann fit non de la tête.
 
« Si vous restiez souper.
 
— Un personnage, hein ? dit Hartmann avec un
sourire.
 
— Un personnage ? Il n’y en a pas deux comme lui,
monsieur Hartmann. »
 
Dauncey traversa la pièce, un sourire aux lèvres. Il
frappa à la porte et au bout de quelques instants le
volume de la musique baissa.
 
« Entrez ! » ordonna Perez, et Dauncey ouvrit la



porte.
 
La pièce était à la fois aménagée en salon et en
chambre. Le lit était repoussé contre le mur de
gauche et, sur la droite, il y avait une table, deux
chaises, un canapé et une chaîne hi-fi. C’était de
là que provenait le piano cadencé.
 
« Chostakovitch, annonça Perez en se levant et en se
dirigeant vers Hartmann. Vous connaissez
Chostakovitch ?
 
— Pas personnellement, non.
 
— Vous autres défendez l’ignorance avec humour,
observa Perez en souriant. Chostakovitch était un
compositeur russe. Il est mort il y a longtemps. Ce
morceau s’intitule L’Assaut sur Krasnaya Goika, et
il a été écrit pour commémorer la prise du palais
d’Hiver. C’est beau, non ? Beau, mais aussi très
triste. »
 
Hartmann acquiesça. Il marcha jusqu’à la table et
s’assit sur l’une des chaises.
 
Perez le suivit, s’assit face à lui et, s’il n’y
avait pas eu la musique, ils auraient pu se trouver
une fois de plus dans le bureau du FBI.
 
« Peut-être que nous pourrions mener nos entretiens
ici à partir de maintenant, suggéra Perez. Ça vous
éviterait d’avoir à me faire escorter par tous ces
agents fédéraux, dont aucun, je peux vous l’assurer,
n’a le moindre sens de l’humour, et nous serions
beaucoup plus à l’aise, non ?
 



— En effet. J’en toucherai un mot à Schaeffer et
Woodroffe. » Perez sourit et attrapa ses cigarettes.
Il en offrit une à Hartmann, qui la prit, tira son
briquet de la poche de sa veste et l’alluma ainsi
que celle de Perez.
 
« Comment tiennent-ils le coup ? demanda Perez.
 
— Qui ?
 
— M. Schaeffer et M. Woodroffe.
 
— Comment ils tiennent le coup ?
 
— Oui. Ils doivent éprouver une certaine tension,
non ? Ils se sont retrouvés dans ce qui sera peut-
être la situation la plus inconfortable de leur
carrière. La pression doit être énorme, entre la
disparition de la fille et tous ces gens puissants
qui ne les lâchent pas et exigent des résultats, des
résultats, toujours plus de résultats. J’imagine à
peine comment ils se sentent.
 
— Tendus, répondit Hartmann, comme le pont de
Brooklyn.
 
— Très drôle, monsieur Hartmann, dit Perez en riant.
Je vous connaissais très peu avant notre rencontre,
mais depuis que nous avons passé du temps ensemble,
j’ai appris à vous apprécier.
 
— Je suis flatté.
 
— À juste titre... car rares sont les gens de ce
monde dont je peux dire que je les apprécie
sincèrement. J’ai vu tant de folie dans ma vie, tant



d’actes commis sans la moindre raison, que j’en suis
venu à croire que les êtres humains étaient tous
aussi perdus les uns que les autres.
 
— Pourquoi moi ? » demanda Hartmann.
 
Perez se pencha en arrière et fixa Hartmann du
regard.
 
« Cette question vous intrigue. J’ai remarqué
qu’elle vous tracassait dès le premier jour. Vous
voulez savoir pourquoi je vous ai demandé de venir
ici quand j’aurais pu demander à nombre de personnes
qui se seraient fait un plaisir de venir ?
 
— Oui. Pourquoi m’avez-vous choisi ?
 
— Pour trois raisons, répondit Perez d’une voix
neutre. Tout d’abord, et c’est la raison principale,
parce que vous êtes de La Nouvelle-Orléans. Vous
êtes originaire de Louisiane, comme moi. J’ai du
sang cubain, certes, mais indépendamment de ça, je
suis né ici, à La Nouvelle-Orléa ns. La Nouvelle-
Orléans, que ça vous plaise ou non, a toujours été
ma ville, le lieu dont j’étais originaire. Et il y a
dans cette ville quelque chose que seules les
personnes qui y sont nées, celles qui y ont passé
leur enfance, peuvent vraiment comprendre. Cet
endroit ne ressemble à nul autre. Il y a un tel
mélange de gens ici, tant de foi et de croyances, de
langues et de groupes ethniques, qui rendent cette
ville unique.
 
Dans un sens, elle ne possède aucune caractéristique
distinctive et elle est donc difficile à définir.
C’est un paradoxe, un puzzle, et les gens qui la



visitent ne saisissent jamais vraiment ce qui la
rend si différente. Soit on l’aime, soit on la
déteste, et une fois qu’on a fait son choix, rien ne
peut plus nous faire changer d’avis.
 
— Et vous ? demanda Hartmann. Vous l’aimez ou vous
la détestez ? »
 
Perez s’esclaffa.
 
« Je suis une anomalie et un anachronisme. Je suis
l’exception qui confirme la règle. Cette ville ne
m’inspire absolument aucun sentiment. Je ne peux ni
l’aimer ni la détester. Mais bon, après avoir vu
tout ce que j’ai vu, il n’y a presque plus rien au
monde que j’aime ou que je déteste.
 
— Et la deuxième raison ?
 
— La famille », répondit Perez d’une voix douce,
mais avec une telle intensité et une telle emphase
que ce simple mot frappa Hartmann de plein fouet.
 
« La famille ? » demanda-t-il.
 
Perez acquiesça. Il se pencha en avant, fit tomber
sa cendre dans le cendrier.
 
« Je ne comprends pas, dit Hartmann en secouant la
tête.
 
— Mais si, répliqua Perez, et peut-être même mieux
que n’importe quelle autre personne impliquée dans
cette affaire. Vous comprenez la force et le pouvoir
de la famille.
 



— Comment ça ?
 
— Allons, monsieur Hartmann, vous ne pouvez nier que
c’est vrai. Pensez à vos parents. À Danny. »
 
Hartmann ouvrit de grands yeux.
 
« Danny ? demanda-t-il. Comment êtes-vous au courant
pour Danny ?
 
— De la même manière que je suis au courant pour
Carol et Jessica. »
 
Hartmann resta sans voix. Il regardait Perez avec
incrédulité et dégoût.
 
« Allons, monsieur Hartmann, ne faites pas comme si
vous étiez surpris. Je ne suis pas idiot. On ne vit
pas la vie que j’ai vécue en étant idiot. J’ai peut-
être fait certaines choses que vous avez du mal à
comprendre, mais ça ne fait de moi ni un fou, ni un
ignorant, ni un improvisateur. Je suis un homme
méthodique et méticuleux. Je suis un planificateur,
un penseur. J’ai peut-être travaillé avec mes mains,
mais le travail que j’ai accompli a dans l’essentiel
été cérébral dans son exécution.
 
— C’est le mot, observa Hartmann.
 
— Exécution ? N’y voyez aucun jeu de mots, répliqua
Perez. Certaines personnes sont nées avec une
vocation, monsieur Hartmann, une vocation comme la
politique ou l’art, comme Chostakovitch qui est
parvenu à combiner les deux et à avoir quelque chose
de valable à dire, et puis il y a ceux qui se
retrouvent sur une voie qu’ils n’ont pas choisie.



 
— Et où vous situeriez-vous ?
 
— Parmi ces derniers, naturellement », répondit
Perez. Il écrasa sa cigarette et en alluma une
autre.
 
« Les événements ont peut-être conspiré, je n’en
suis pas sûr. Peut-être que, quand je mourrai, tout
deviendra clair et évident et que je comprendrai
tout. Peut-être les événements conspirent-ils pour
faire de nous ce que nous sommes, mais encore une
fois, je pense parfois que nous possédons
inconsciemment le pouvoir d’influencer les
événements et les circonstances qui nous entourent
et que, de cette manière, nous déterminons, pour
l’essentiel, ce qui nous arrive.
 
— Je ne peux pas dire que j’ai un point de vue aussi
philosophique sur la question, observa Hartmann.
 
— Eh bien, envisagez les choses sous cet angle. »
 
Perez se pencha en arrière. Il semblait parfaitement
détendu. « Votre situation est un exemple parfait.
La mort de votre père, la mort de votre frère cadet,
le métier que vous avez exercé pendant l’essentiel
de votre vie d’adulte. Ces choses ont-elles
contribué à votre problème, ou bien votre problème
a-t-il toujours été là, attendant simplement la
force majeure nécessaire pour faire surface ?
 
— Mon problème ?
 
— La boisson, déclara Perez.
 



— La boisson ? demanda Hartmann, une fois de plus
déstabilisé par la quantité de détails que Perez
connaissait sur sa vie.
 
— La boisson, oui. Le problème avec lequel vous vous
débattez depuis tant d’années, et l’élément qui a
finalement provoqué le départ de votre femme et de
votre fille.
 
— Que viennent faire là-dedans ma femme et ma fille
? demanda Hartmann, à la fois troublé et tendu. Que
savez-vous sur elles ? »
 
Perez secoua la tête et sourit.
 
« Ne vous en faites pas, monsieur Hartmann. Votre
femme et votre fille n’ont absolument rien à voir
avec cette histoire. Et je comprends le sentiment de
responsabilité que vous éprouvez à leur égard...
 
— Comme vous envers votre propre femme et votre
enfant, monsieur Perez ? lança Hartmann, saisissant
la balle au bond.
 
— Ma femme et mon enfant ? demanda Perez. Nous ne
parlons pas de ma femme et de mon enfant, monsieur
Hartmann, nous parlons des vôtres.
 
— Je sais, mais puisque nous en parlons, je trouve
le fait que vous ayez une femme et un enfant
absolument fascinant. »
 
Perez fronça les sourcils.
 
« Votre travail, les choses que vous avez faites...
comment pouviez-vous rentrer à la maison et regarder



votre femme en face en sachant que quelques heures
plus tôt vous aviez assassiné quelqu’un ?
 
— De la même manière que vous, j’imagine, répondit
Perez.
 
— Moi ? Que voulez-vous dire ? Je n’ai jamais
assassiné personne.
 
— Mais vous lui avez menti et vous l’avez trompée,
et vous avez fait semblant d’être ce que vous
n’étiez pas. Vous avez fait des promesses que vous
avez trahies, j’en suis sûr. C’est la même chose
pour toutes les personnes qui ont une ombre,
monsieur Hartmann, qu’il s’agisse d’alcoolisme ou de
passion du jeu ou d’infidélité. Quelle que soit
l’ombre qui les hante, ils mènent une double vie.
 
— Mais vous assassiniez des gens. Vous partiez avec
l’intention de commettre un meurtre et vous le
faisiez. Ça n’a d’après moi rien à voir avec un
problème de boisson.
 
— Ça dépend de votre philosophie, répliqua Perez
avec un haussement d’épaules, il s’agit de savoir si
vous estimez que les événements conspirent pour
faire de vous ce que vous êtes, ou si vous êtes
quelqu’un qui croit que l’homme a la possibilité de
déterminer les événements grâce au pouvoir de son
esprit.
 
— Nous nous écartons du sujet, dit Hartmann, à la
fois intrigué et très mal à l’aise.
 
— En effet, consentit Perez, même si je dois
admettre que la famille est un sujet de conversation



aussi important à mes yeux qu’aux vôtres.
 
— Bon, soit, fit Hartmann. Et la fille ? » Perez
leva les yeux.
 
« Quoi, la fille ?
 
— Elle a une famille. Elle a une mère et un père.
 
— Et un chat et un chien. Et elle joue du piano, et
elle aime discuter avec ses amies de garçons et de
mode et de produits de beauté.
 
— Exact... qu’est-ce qu’elle devient ? Que devient
sa famille ?
 
— Quoi, sa famille ?
 
— Vous prétendez croire en la nécessité et
l’importance de la famille. Avez-vous songé à ce
qu’ils doivent éprouver ? »
 
Perez sourit une fois de plus et se pencha en avant.
Il posa les mains sur la table et joignit le bout
des doigts. « Monsieur Hartmann, j’ai songé à tout.
 
— Alors ? »
 
Perez haussa les sourcils.
 
« Alors, ce qu’ils éprouvent est-il important ?
insista Hartmann.
 
— D’une importance vitale, oui.
 
— Et imaginez-vous une chose plus perturbante et



plus bouleversante que ce que vous êtes en train de
leur faire ? »
 
Perez se mit à rire, mais son rire ne semblait
aucunement malveillant.
 
« Ça, monsieur Hartmann, c’est précisément le but de
l’exercice.
 
— Bouleverser autant que possible Charles Ducane et
son ex-épouse ?
 
— La femme, fit Perez en agitant la main, Eve, je
crois que c’est son nom, ce qu’elle éprouve n’a
aucune importance pour moi. Mais Charles Ducane...
c’est une tout autre histoire.
 
— Comment ça ?
 
— Parce qu’il est aussi coupable que moi et,
pourtant, il est là, gouverneur de Louisiane, à
trôner dans sa demeure, protégé par le monde entier,
alors que je suis ici, coincé dans une petite
forteresse, coupé du monde par le FBI, et forcé de
justifier mon existence, à vous, un auxiliaire
juridique alcoolique qui a honte d’être né à La
Nouvelle-Orléans. »
 
Hartmann attrapa une autre cigarette. Il était temps
de changer le ton de la conversation avant que Perez
ne se mette en colère.
 
« Je trouve remarquable que vous soyez responsable
de la mort de Jimmy Hoffa.
 
— Il est mort, il a bien fallu que quelqu’un le tue.



Pourquoi pas moi ?
 
— Avez-vous aussi tué Kennedy ?
 
— Lequel ?
 
— Vous les avez abattus tous les deux ? demanda
Hartmann avec un sourire.
 
— Ni l’un ni l’autre, même si je pense que je m’en
serais tiré, contrairement à Oswald et Sirhan
Sirhan, qui n’y étaient au bout du compte pour rien,
quoi qu’en aient dit J. Edgar Hoover et la
commission Warren. L’assassinat de Kennedy et le
mystère qui entoure sa mort depuis quarante ans
doivent constituer le plus spectaculaire et le
meilleur exemple de propagande gouvernementale de
tous les temps. Adolf Hitler aurait été fier de ce
qu’a accompli votre gouvernement. N’a-t-il
d’ailleurs pas affirmé que plus le mensonge était
énorme, plus on le croyait facilement.
 
— C’est aussi votre gouvernement, remarqua Hartmann.
 
— Je suis sélectif... il faut choisir entre la peste
et le choléra. Les États-Unis ou Fidel Castro. J’en
suis encore à essayer de décider auquel des deux je
préfère être allié. »
 
Hartmann resta un moment silencieux. Il fuma sa
cigarette. Perez rompit le silence.
 
« Donc, vous n’êtes pas venu ici simplement pour me
rendre visite, ni pour dîner ou fumer mes
cigarettes, monsieur Hartmann. Je pense que vous
êtes venu ici avec une proposition.



 
— Comment le savez-vous ?
 
— Le moment est venu pour le procureur général
d’abattre ses cartes, et comme je l’ai déjà dit, on
ne survit pas à la vie que j’ai vécue en étant
idiot. Alors, annoncez la couleur. Que sont-ils
disposés à m’offrir ?
 
— La clémence », répondit Hartmann.
 
Il était persuadé que la conversation dans son
ensemble avait été prédite et déterminée par Perez
dès le départ. Hartmann n’avait pas voulu que les
choses se passent ainsi, mais la situation lui avait
désormais échappé des mains. Il croyait que ses
cartes étaient cachées mais il ne s’était pas rendu
compte que c’était son adversaire qui les avait
choisies pour lui.
 
« La clémence ? demanda Perez. La grâce ? Vous
croyez que c’est ce que je suis venu demander ?
 
— Non, répondit Hartmann en secouant la tête. Je ne
pense pas.
 
— Je suis venu ici de mon plein gré. Je me suis
rendu à vous sans résistance. J’aurais pu continuer
de vivre ma vie, j’aurais pu ne rien faire. Si je
n’avais pas appelé le FBI, si je n’avais pas parlé à
ces gens, si je ne vous avais pas demandé de venir,
alors nous ne serions pas en train d’avoir cette
conversation. J’aurais pu enlever la fille, j’aurais
pu la tuer, et personne ne serait plus avancé.
 
— Ils vous auraient retrouvé », répliqua Hartmann.



Perez se mit à rire.
 
« Vous croyez, monsieur Hartmann ? Vous croyez
vraiment qu’ils m’auraient retrouvé ? J’ai bientôt
70 ans. Je fais ça depuis près de cinq décennies et
demie. C’est moi qui ai tué votre Jimmy Hoffa. Je
lui ai passé une corde de piano autour du cou et
j’ai tiré si fort que j’ai senti la corde buter
contre ses vertèbres. J’ai fait toutes ces choses, à
travers tout le pays, et ces gens ne connaissaient
même pas mon nom. »
 
Hartmann savait que Perez disait vrai. Il n’avait
pas survécu à cette vie en étant stupide. S’il avait
voulu tuer Catherine Ducane, il l’aurait fait, et
Hartmann supposait que le meurtre n’aurait jamais
été élucidé.
 
« OK, dit-il. Voici le marché... vous nous donnez la
fille, vous êtes extradé à Cuba, et le gouvernement
fédéral américain ne communiquera aucune information
sur votre passé au département de Justice cubain.
C’est le marché, à prendre ou à laisser. »
 
Perez s’appuya au dossier de sa chaise. Il sembla un
moment pensif, resta sans rien dire et, lorsqu’il
posa les yeux sur Hartmann, il y avait en eux
quelque chose de froid et distant que Hartmann
n’avait jamais vu jusqu’alors.
 
« Revenez demain soir, dit Perez. Nous nous
rencontrerons dans la matinée comme prévu. Je vous
en dirai un peu plus sur moi et ma vie et, quand
nous aurons terminé, nous viendrons dîner ici, vous
et moi, et je vous donnerai ma réponse. »
 



Hartmann acquiesça.
 
« Pouvez-vous nous dire une chose ? » demanda-t-il.
Perez le regarda d’un air interrogateur. « La fille.
Pouvez-vous nous assurer qu’elle est toujours en vie
?
 
— Non, je ne peux pas, répondit Perez en secouant la
tête.
 
— Elle est morte ?
 
— Je n’ai pas dit ça.
 
— Vous ne dites rien.
 
— C’est exact, je ne dis rien.
 
— Si elle est morte, tout ça ne rime à rien,
remarqua Hartmann.
 
— Ça ne rime à rien pour ceux qui ne comprennent
toujours pas le but de l’opération, répliqua Perez.
Maintenant, si ça ne vous ennuie pas, je suis
fatigué. J’aimerais me reposer. J’ai un rendez-vous
demain matin et, quand je suis fatigué, je ne me
concentre pas bien. »
 
Hartmann acquiesça et se leva.
 
« C’a été un plaisir, monsieur Hartmann, poursuivit
Perez. Et je suis sûr que tout s’arrangera pour vous
et votre famille.
 
— Merci, monsieur Perez, même si je ne suis pas
certain de pouvoir vous rendre la pareille. »



 
Perez écarta cette réflexion d’un geste de la main.
 
« Peu m’importe ce que vous pensez, monsieur
Hartmann. Certains d’entre nous sont plus que
capables de prendre leurs propres décisions et
d’éviter dans la mesure du possible que les
circonstances n’influent sur le cours de leur vie. »
 
Hartmann ne répondit pas. Il n’avait plus rien à
ajouter. Il gagna la porte de la chambre et sortit.
 
Derrière lui le volume de la musique augmenta –
L’Assaut sur Krasnaya Gorka de Chostakovitch – et
Hartmann regarda Dauncey avec une expression quelque
peu perplexe.
 
« Comme j’ai dit, un personnage », observa Dauncey,
puis il ouvrit la porte de la suite et Hartmann
sortit dans le couloir.
 
La pluie cessa finalement vers 22 heures. Assis au
bord de son lit à l’hôtel Marriott, Hartmann
songeait à la zone de guerre délicate et incertaine
qu’était sa vie. Carol et Jess n’étaient pas
contentes de lui ; Schaeffer et Woodroffe, le
procureur général Richard Seidler et le directeur du
FBI Bob Dohring n’étaient pas non plus contents de
lui. Charles Ducane devait désormais connaître son
nom et estimer qu’il lui incombait d’assurer le
retour de sa fille saine et sauve. Et que penser de
Charles Ducane ? Avait-il vraiment trempé dans tout
ça ? Le crime organisé ? Le meurtre de Jimmy Hoffa ?
Celui des deux personnes au motel Shell Beach à
l’automne 1962 ? Charles Ducane était-il aussi
impliqué qu’Ernesto Perez ?



 
Hartmann se déshabilla et prit une douche. Il resta
quelque temps sous l’eau presque bouillante. Il
pensa à Carol et à Jess, à tout ce qu’il aurait
donné pour entendre leurs voix maintenant, pour
savoir qu’elles allaient bien, leur dire qu’il était
désolé, qu’il était en train de vivre une sorte de
catharsis, un exorcisme de la personne qu’il avait
été et que, à partir de maintenant, tout serait
différent. Tellement différent.
 
Pendant un court moment, Ray Hartmann fut submergé
par un sentiment de désespoir et d’abattement.
Était-ce ça, sa vie ? La solitude ? Des chambres
d’hôtel ? Des enquêtes pour le gouvernement ? Des
journées passées à écouter des gens débiter les
pires horreurs et à essayer de négocier avec eux ?
 
Il s’assit sur le sol de la douche. Un déluge d’eau
s’abattait sur lui. Il entendait son coeur battre.
Il avait peur.
 
Plus tard, étendu sur le lit, son intense agitation
l’empêcha de dormir jusqu’aux petites heures du
jeudi matin. Des images étranges lui jaillissaient à
l’esprit, des images d’Ernesto Perez tirant un corps
d’un marécage sur fond de Chostakovitch.
 
Puis le matin envahit sa chambre et il se leva, but
deux tasses de café noir et, accompagné de Sheldon
Ross – qui paraissait maintenant dix ans de plus que
la jeune recrue au visage juvénile qu’il avait
rencontrée quelques jours plus tôt –, il se rendit
au bureau d’Arsenault Street pour entendre ce que ce
monde de fous aurait à leur offrir aujourd’hui.
 



Et ce n’est qu’en franchissant la porte étroite du
bureau qu’il ne connaissait que trop qu’il se
souvint que Perez avait évoqué trois raisons. Trois
raisons de le faire venir à La Nouvelle-Orléans.
Perez lui en avait dévoilé deux, et Hartmann –
troublé par tout ce qui avait été dit – avait oublié
de demander la troisième.
 
Ce fut la première chose qu’il demanda à Perez
lorsqu’ils furent assis.
 
Perez sourit avec dans le regard une expression
entendue.
 
« Plus tard, répondit-il doucement. Je vous donnerai
la dernière raison plus tard... peut-être quand nous
aurons fini, monsieur Hartmann. »
 
Quand nous aurons fini, songea Hartmann. Ça semblait
si catégorique, si absolument définitif.
 
« Alors, si nous partagions un peu la Californie,
poursuivit Perez. Car il me semble que le partage
est un trait typiquement californien, non ? » Perez
sourit de son propre humour et s’enfonça plus
profondément sur sa chaise. « Et quand nous aurons
fini, nous retournerons à l’hôtel. Nous souperons
ensemble et alors je vous donnerai ma réponse à
votre proposition. »
 
Hartmann acquiesça.
 
Il ferma un moment les yeux et tenta de se
représenter le visage de sa fille.
 
Il essaya de toutes ses forces, mais n’y parvint



pas.
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Ange et moi sommes allés sur la côte Ouest des
États-Unis ; en Californie, qui tire son nom d’une
île dans le roman espagnol Las Sergas de Esplandián
de Garci Ordófiez de Montalvo.
 
Le pays des contes de fées ; la côte de Big Sur où
les montagnes Santa Lucia jaillissent de l’océan ;
la côte Nord, accidentée et désolée, les épais
voiles de brouillard impénétrables ; le volcan
endormi du mont Shasta ; et au-delà, les vastes
forêts de séquoias millénaires.
 
Los Angeles, Les Anges, entourée au nord et à l’est
par le désert de Mojave et la Vallée de la Mort,
mais malgré la vision et le charme apparent du lieu,
malgré la promesse de soleil, de trente kilomètres
de sable blanc et de chaleur sur la plage de Santa
Monica, nous sommes arrivés dans cette ville en 1982
tels des immigrants et des étrangers.
 
Personne n’était là pour nous accueillir. Nous avons
emménagé dans une maison de trois étages dans Olive
Street, près de Pershing Square dans le centre-ville
de L. A. Nous avons payé en espèces et loué



l’appartement sous le nom de jeune fille d’Angelina
et, malgré nos relations à New York, malgré nos
visages, nos caractères, nos personnalités, à L. A.,
nous ne possédions rien. Nous avons été avalés
silencieusement, sans effort, par l’immense humanité
de ce minuscule microcosme américain.
 
Trois semaines se sont écoulées avant que je voie
notre voisin. Je revenais d’un rendez-vous avec le
cousin de Don Fabio Calligaris, qui avait un atelier
de démantèlement de voitures volées dans Boyd
Street, quand j’ai vu un homme quitter la maison qui
jouxtait la mienne. J’ai levé la main, lancé un
bonjour, et il s’est retourné et m’a regardé avec
une sorte de méfiance et de ressentiment. Il n’a
rien répondu et s’est éloigné à la hâte comme si je
n’étais pas là, se contentant de jeter un ultime
coup d’oeil hostile par-dessus son épaule. Je me
suis demandé pendant un moment si mes péchés se
lisaient sur mon visage. Mais non. Ce n’était pas
moi ; c’était Los Angeles qui les rendait comme ça,
impitoyablement, irréversiblement.
 
Nous étions venus ici pour Angelina, pour les
enfants aussi.
 
« Le soleil, qu’elle disait. Le soleil brille ici.
Alors qu’il est toujours terne et gris à New York.
Et il y avait trop de gens qui me connaissaient là-
bas. Je voulais partir, Nesto. Je devais partir. »
 
Je pouvais comprendre ce qu’elle ressentait. J’avais
éprouvé la même chose à La Nouvelle-Orléans, peut-
être à La Havane, mais la froideur de la ville,
l’absence de sentiments et de famille en Californie
étaient troublantes.



 
Le travail ne manquait cependant pas. Par
l’intermédiaire du fils de Don Calligaris, j’ai
rencontré le frère d’Angelo Cova, Michael. Je
n’avais jamais rencontré un homme comme Michael. Il
était imposant, par sa stature – il n’était pas sans
rappeler Dix Cents –, mais encore plus par sa
personnalité. Nous nous sommes rencontrés la
première semaine de mai, et il m’a expliqué qu’il y
avait des affaires dont je pouvais m’occuper à Los
Angeles pour lesquelles New York me serait
reconnaissant.
 
« L. A., c’est Lucifer’s Asshole, le Trou du cul de
Lucifer », a-t-il déclaré. Nous étions dans un petit
restaurant derrière Spring Street. La circulation
sur la Santa Ana Freeway semblait constamment faire
vibrer l’étroit bâtiment. Devant nous, la cour de
justice, derrière nous, le tribunal, et au coin de
la rue, le bâtiment de la cour d’assises. Je me
sentais en quelque sorte acculé, cerné par
l’autorité et les institutions fédérales.
 
« L. A. est ce que Dieu a créé pour que les êtres
humains s’adonnent à leur dépravation. Ici, il y a
des prostituées qui ressemblent à des bouledogues en
train de lécher la pisse au pied des citronniers. Il
y a des garçons de 13 ans qui vendent leur cul pour
des barbituriques et des amphétamines. Il y a des
drogues que tu ne voudrais pas donner à un mourant
pour soulager sa douleur. Il y a du jeu, des
meurtres, de l’extorsion, toute la merde que tu
trouves à New York et à Chicago, mais à L. A., il y
a une différence. Ici, tu t’apercevras qu’il manque
une chose, et cette chose, c’est un minimum de
respect pour la vie humaine.



 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? ai-je demandé.
 
— Prends la semaine dernière », a répondu Michael
Cova.
 
Il s’est penché en arrière sur sa chaise et a croisé
les jambes. Il tenait une petite tasse à café à la
main malgré le fait qu’elle était vide.
 
« La semaine dernière, je suis allé voir un type qui
s’occupe de quelques filles. Elles ne sont pas trop
moches, un peu abîmées aux entournures, mais avec un
petit coup de peinture elles sont à peu près
correctes. Le genre de fille dans laquelle on peut
fourrer son salami et passer du bon temps, tu vois ?
Donc, je vais là-bas pour le voir. Il voulait de
l’aide pour s’occuper de connards qui essayaient de
s’imposer par la force sur son territoire, et il y
avait cette fille, elle ne pouvait pas avoir plus de
21 ans, et elle avait le visage tellement amoché
qu’elle n’y voyait plus rien à travers ses yeux
fermés. Elle avait les lèvres toutes gonflées comme
un punching-ball et elle avait des marques sombres
en travers du cou et de la gorge comme si quelque
salopard avait essayé de l’étrangler. »
 
Michael s’est éclairci la gorge.
 
« J’ai dit à ce type, je lui dis : “Hé... qu’est-ce
qui lui est arrivé ?”, et il répond : “Oh, fais pas
gaffe à cette salope”, et je dis : “Putain, qu’est-
ce qui s’est passé, mec ? Elle s’est fait frapper
par un de ces connards dont tu m’as parlé ?”, et il
se marre et il fait : “Non, elle a appris une bonne
leçon.” »



 
Michael a décroisé les jambes et s’est penché en
avant.
 
« Alors, je dis : “Qu’est-ce que c’est que ces
conneries ? Elle a appris une leçon sur quoi ?” et
cet abruti, il me répond : “Cette salope a essayé de
me cacher du fric, elle a essayé de me cacher
quarante billets qu’un richard des beaux quartiers
lui avait donnés, alors j’ai dû lui donner une
leçon, pas vrai ?” et il s’est mis à rire. »
 
Michael a secoué la tête et froncé les sourcils d’un
air désapprobateur.
 
« J’étais choqué, mec, je peux te le dire sans
problème. Ce connard tabasse cette pauvre fille pour
quarante billets. Apparemment, il n’a jamais pensé à
l’argent qu’il perdrait pendant qu’elle pourrait pas
travailler. Et c’est le genre de chose que je vois
tous les jours ici. Un manque de respect élémentaire
pour la vie humaine. C’est comme s’ils avaient tous
perdu le respect de soi et la dignité, et parfois ça
me reste sur l’estomac. »
 
Michael a posé sa tasse vide sur la table.
 
« Donc, les choses sont un peu différentes ici et,
même si on voulait pas que tu sois impliqué dans ce
genre de merde, j’ai peur que ça te tombe dessus que
tu le cherches ou non.
 
— Alors, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? ai-je
demandé.
 
— Un peu de ceci, un peu de cela. Angelo m’a parlé



du genre de boulot que tu faisais pour Fabio
Calligaris, et on s’est dit qu’un peu d’aide était
toujours la bienvenue dans ce domaine, tu vois ce
que je veux dire ? »
 
J’ai fait signe que oui ; je voyais ce que Michael
Cova voulait dire.
 
« Alors, est-ce qu’il y a quelque chose de
spécifique ?
 
— Eh bien, a répondu Michael avec un sourire, cette
petite histoire que je viens de te raconter, je ne
te l’ai pas simplement racontée histoire de tailler
une bavette et de passer le temps. Je te l’ai
racontée parce que le type, le cogneur, tu sais ? Le
type qui a tabassé la fille ? »
 
J’ai acquiescé ; j’avais deviné la suite.
 
« Eh bien, il semblerait qu’elle ait pas été la
seule à cacher cinquante billets par-ci par-là. Il
semblerait qu’il soit aussi coupable que n’importe
laquelle de ses filles, et faut que nous allions là-
bas pour avoir quelques mots avec lui, le genre de
mots qu’il comprendra parfaitement et qu’il aura
jamais l’occasion de répéter.
 
— Vous le voulez mort ? »
 
Michael a eu l’air surpris, puis il s’est mis à
rire. « Merde, Angelo disait vrai à ton sujet. T’y
vas pas par quatre chemins, hein ?
 
— À quoi ça sert ? ai-je demandé en haussant les
épaules. Tu le veux mort, alors dis-le. Les belles



manières et ce genre de conneries, ce sera pour
quand je viendrai chez toi pour un barbecue. »
 
Michael a laissé tomber ses manières avenantes, et
je les ai entendues heurter le sol de l’étroit
restaurant près de la Santa Ana Freeway.
 
« Oui, on le veut mort. Tu peux t’en charger ?
 
— C’est comme si c’était fait. Vous avez une
préférence pour la manière ?
 
— Comment ça ? a demandé Michael en fronçant les
sourcils.
 
— Il y a autant de manières de buter quelqu’un qu’il
y a de personnes sur terre. Parfois, il faut que ce
soit rapide et discret, comme si le type
disparaissait en vacances et ne revenait jamais,
d’autres fois, quelqu’un veut faire un exemple à
l’intention de tous ceux qui pourraient avoir la
même mauvaise idée... »
 
Le visage de Michael s’est illuminé.
 
« C’est ça. T’as pigé. On veut qu’il serve d’exemple
à toutes les petites ordures minables qui pourraient
se faire une fausse idée de la personne pour qui ils
travaillent.
 
— Quand ? ai-je demandé.
 
— Quand quoi ?
 
— Quand veux-tu que je m’occupe de lui ? » Michael a
secoué la tête.



 
« Aujourd’hui ?
 
— OK, ai-je répondu. Aujourd’hui, ça me va. Quelle
adresse ? »
 
Michael m’a donné l’adresse, une maison à l’angle de
Miramar et de la 3e Rue, près de la Harbor Freeway.
Je me suis levé.
 
— Maintenant ? a-t-il demandé, visiblement surpris.
 
— Des objections ?
 
— Je suppose que non, a-t-il répondu en secouant la
tête. Mais qu’est-ce qui presse ?
 
— J’ai une femme enceinte qui m’attend à la
maison... J’ai dit que je ne rentrerais pas tard. »
 
Michael a soudain éclaté d’un rire gras. Il m’a
regardé comme s’il s’attendait à ce que je rie
aussi. Je n’en ai rien fait. « Tu es sérieux », a-t-
il dit. J’ai fait signe que oui.
 
« OK. Ce n’est que justice. Tu as tes obligations.
 
— Pas de problème, ai-je dit. Tu veux que je
t’appelle pour te prévenir quand j’aurai fini ?
 
— D’accord, Ernesto, appelle-moi.
 
— Tu seras ici ?
 
— Je serai plus que probablement à la maison.
 



— Donne-moi ton numéro. »
 
Il m’a donné son numéro et je l’ai noté avec
l’adresse qu’il m’avait communiquée. Je les ai
mémorisés, puis j’ai mis le feu au bout de papier et
l’ai laissé se consumer dans le cendrier.
 
« Et le nom du type ?
 
— Clarence Hill, a-t-il répondu. Le nom de cet
enculé est Clarence Hill. »
 
J’ai pris un chemin qui évitait les autoroutes
principales – Spring Street jusqu’à la 4e Rue, la 4e
Rue jusqu’à Beaudry en passant sous la Harbor
Freeway, et là, au coin de Miramar et de la 3e Rue,
j’ai trouvé la maison.
 
J’ai reculé et me suis garé à deux rues au sud, je
suis descendu de voiture et suis revenu à pied.
C’était le début de soirée, le soleil était couché
et les lumières à l’intérieur me disaient que les
filles étaient au travail.
 
J’ai gravi les marches à l’avant du bâtiment et
frappé à la porte, trois fois avant qu’on ne vienne
m’ouvrir et, quand je suis entré, l’odeur des lieux
m’a violemment assailli les narines.
 
« Vous désirez ? m’a demandé un Hispanique laid au
visage couvert d’urticaire.
 
— Je dois voir Clarence. »
 
L’Hispanique m’a regardé en fronçant les sourcils.
 



« C’est quoi votre problème ? Vous avez la crève ou
quelque chose ? Ne venez pas infecter tout le monde
avec votre foutue grippe.
 
— Je n’ai pas la grippe, ai-je répondu. Mais je ne
vais pas respirer par le nez... je n’ai jamais vu un
endroit qui puait autant qu’ici. »
 
Ce qui n’était pas vrai, dès que j’eus franchi la
porte, je me suis revu une nuit, franchissant en
titubant la porte de la maison où j’avais vécu avec
Ruben Cienfuegos, il y avait tant d’années de cela.
 
L’Hispanique a lâché une sorte de ricanement
dédaigneux avant de demander :
 
« Qu’est-ce que vous lui voulez à Clarence ?
 
— Faut que je le voie, j’ai quelque chose à livrer
de la part de Michael. »
 
L’Hispanique s’est fendu d’un large sourire.
 
« Merde alors, vous pouviez pas le dire que vous
veniez de la part de Michael ? Je connais Michael,
ça fait un sacré bail qu’on est potes. Parfois, moi
et Michael, on s’assied et on boit une bière, juste
histoire d’être ensemble, vous savez ? »
 
J’ai acquiescé et souri. Je pouvais imaginer que
Michael Cova buvant une bière avec l’Hispanique
était aussi probable que moi taillant une bavette
avec Capone.
 
« Alors, où est-il ? »
 



L’Hispanique a désigné l’escalier de la tête. «
Premier, troisième porte à droite, mais putain,
frappez à la porte parce qu’il est plus que probable
qu’il soit en train de se faire astiquer le manche
si vous voyez ce que je veux dire. »
 
J’ai secoué la tête, mais j’ai souri pour
l’Hispanique. Non seulement Clarence tabassait ses
employées, mais en plus il profitait de leurs
services à l’oeil.
 
Je suis monté rapidement et en silence et ai longé
le palier jusqu’à la porte. J’ai frappé une fois,
j’ai entendu une voix à l’intérieur et je suis
entré.
 
Clarence Hill était un gros tas de merde bon à rien.
Il était assis dans un profond fauteuil et ne
portait rien qu’un caleçon et un tee-shirt
cradingue. Dans sa main droite, il tenait une
télécommande, dans sa main gauche, une boîte de
bière. Par terre, devant lui, étaient posées trois
autres boîtes vides.
 
— Yo ! a-t-il lancé. Je crois que vous avez dû vous
tromper de chambre, monsieur. »
 
J’ai secoué la tête.
 
« C’est Michael qui m’envoie. »
 
Clarence a penché la tête sur la droite et m’a
regardé en plissant les yeux.
 
— Je vous ai jamais vu. D’où vous connaissez Michael
?



 
— Nous sommes de la même famille. » Clarence a fait
un large sourire réjoui.
 
« Alors, bon Dieu, si vous êtes de la famille de
Michael, vous êtes de ma famille... Entrez, faites
comme chez vous.
 
— C’est ce que je vais faire », ai-je répondu.
 
J’ai attrapé le 9 mm que j’avais à la taille de mon
pantalon et l’ai braqué droit sur sa tête.
 
Clarence a lâché simultanément la télécommande et la
boîte de bière. Il a ouvert la bouche pour dire
quelque chose, quelque chose de bruyant et
d’inintéressant à coup sûr, mais j’ai levé la main
gauche et posé mon index sur mes lèvres.
 
« Chut, ai-je fait avant qu’un seul mot ne
franchisse ses lèvres tremblantes. Le type en bas...
comment il s’appelle ?
 
— L... Lourdes.
 
— Lourdes ? Qu’est-ce que c’est que ce nom à la con
?
 
— Ce... c’est son... son n... nom, a bafouillé
Clarence. C’est son nom... Lourdes. »
 
Je me suis penché en arrière vers la porte et j’ai
crié le nom de l’Hispanique.
 
« Quoi ? a beuglé celui-ci depuis le rez-de-
chaussée.



 
— À l’étage, ai-je répondu.
 
— À l’étage quoi ? »
 
J’ai regardé Clarence, qui a acquiescé.
 
« L... Lourdes, amène-toi tout de suite ! » a hurlé
Clarence, comme s’il s’imaginait que coopérer avec
moi ferait la moindre différence.
 
Lourdes a gravi les marches. Je me suis posté
derrière la porte et, lorsqu’il est entré, je l’ai
poussé violemment et il s’est étalé de tout son
long.
 
« Putain, qu’est-ce... » a-t-il commencé, mais
lorsqu’il s’est retourné et m’a vu qui me tenais là
avec un 9 mm à la main, il l’a bouclée illico.
 
Dans ma poche intérieure, j’ai saisi un couteau,
petit et aiguisé.
 
« Prends ça, ai-je ordonné, et arrache son tee-shirt
à Clarence.
 
— Qu...
 
— Fais-le, ai-je commandé d’une voix ferme. Fais ce
que je dis tout de suite et sans un bruit et peut-
être que l’un de vous sortira d’ici vivant. »
 
Lourdes a attrapé le couteau. Il a découpé le tee-
shirt de Clarence au niveau des épaules et, quelques
instants plus tard, il tenait la loque infecte entre
ses mains.



 
— Maintenant, découpe-le en lanières et attache
Clarence à cette chaise. »
 
J’ai désigné une chaise toute simple qui se trouvait
sur la gauche, contre le mur.
 
Inutile de les forcer ; ils coopéraient tous les
deux sans dire un mot.
 
Trois ou quatre minutes plus tard, Clarence Hill,
tremblant et suant à grosses gouttes, était ligoté
sur une chaise au milieu de la pièce.
 
« Ôte cette taie d’oreiller et enfonce-la-lui dans
la bouche », ai-je commandé.
 
Les yeux de Clarence étaient écarquillés et blancs ;
on aurait dit deux balles de ping-pong posées en
équilibre sur son visage gras.
 
Lourdes a obéi, puis il s’est retrouvé planté là
avec le petit couteau aiguisé dans la main,
attendant que je dise quelque chose. « Maintenant
coupe-lui la bite. » Lourdes a lâché le couteau.
 
Clarence s’est mis à hurler, mais avec le tissu dans
sa bouche on l’entendait à peine. Il se débattait
sauvagement sur la chaise, luttant de toute sa force
contre les liens qui l’entravaient.
 
« Lourdes... ramasse ce foutu couteau et coupe la
bite de ce gros porc ou je viens et je commence par
toi. »
 
Lourdes, le corps raidi par la terreur, s’est penché



pour ramasser le couteau. Il l’a attrapé du bout des
doigts, m’a regardé. Je lui ai fait signe de
continuer.
 
Clarence est tombé dans les pommes avant que la lame
ne l’atteigne. Ce qui était une bonne chose pour
lui. Lourdes a fait ce que je lui ai demandé, mais
ça lui a pris cinq ou dix bonnes minutes car il
s’arrêtait pour vomir toutes les trente secondes. La
quantité de sang était hallucinante. Il coulait à
flots et imbibait la chaise, formait de petits
ruisseaux sur le sol, et bientôt Lourdes n’a plus
été qu’une épave baragouinant, agenouillée par terre
dans le sang de Clarence, tenant le couteau dans sa
main droite, la bite de Clarence dans la gauche.
 
À un moment, Clarence a semblé reprendre conscience,
ses yeux se sont ouverts une fraction de seconde,
mais quand il les a baissés vers son entrejambe, il
s’est évanoui. Dix minutes, peut-être moins, et
Clarence serait mort à cause de la perte de sang,
s’il n’avait pas déjà fait une attaque.
 
« Tu t’en es bien tiré, Lourdes », ai-je déclaré,
puis j’ai attrapé l’oreiller, le lui ai collé contre
l’arrière de la tête tandis qu’il était agenouillé
par terre, et je l’ai abattu.
 
Lourdes s’est écroulé en avant et, au bout d’un
moment, il est devenu impossible de dire quel sang
appartenait à qui.
 
J’ai renfoncé le pistolet sous la ceinture de mon
pantalon. J’ai quitté la chambre et doucement
refermé la porte derrière moi. J’ai longé le
couloir, passant devant une porte derrière laquelle



un type gueulait « chérie chérie chérie », et j’ai
descendu les marches deux à deux jusqu’au vestibule.
 
J’ai marqué une pause, respiré par le nez pour me
rappeler combien cette pièce puait, puis je suis
sorti par la porte de devant avant de bien la
refermer derrière moi.
 
Plus tard, après le dîner, j’ai appelé Michael Cova
chez lui.
 
« C’est fait, ai-je calmement annoncé.
 
— Déjà ?
 
— Oui.
 
— OK, Ernesto, OK. Hé, comment va ta dame ?
 
— Elle va bien, Michael, merci de poser la question.
 
— Le bébé est pour quand ?
 
— Juin... il est prévu pour juin.
 
— Eh ben, que Dieu vous bénisse tous les deux, hein
?
 
— Merci, Michael... j’apprécie.
 
— Pas de quoi. Passe-lui le bonjour.
 
— Je le ferai, Michael.
 
— À demain.
 



— À demain », ai-je répondu, et j’ai raccroché. «
Nesto ? a lancé Angelina depuis le salon.
 
— Chérie ?
 
— Viens me masser les pieds, tu veux bien, mon chou
? J’ai mal partout.
 
— Bien sûr, chérie. Je vais juste fermer la porte à
clé. »
 
J’ai verrouillé la porte et suis allé retrouver ma
femme dans le salon.
 
Le 17 juin 1982, à l’hôpital Sainte-Marie-Madeleine,
dans Hope Street, près du parc, Angelina Maria Perez
a donné naissance à des jumeaux. Un garçon et une
fille. Impossible de décrire ce que j’ai ressenti,
aussi ne tenterai-je pas de le faire, disons
simplement que rien avant ni rien depuis n’a été
comparable à ce que j’ai éprouvé dans cette salle
d’accouchement.
 
Nous ignorions qu’elle attendait deux bébés. Je
savais qu’elle était grosse, mais grosse comparée à
quoi ? Je m’étais attendu à un enfant. Nous avons eu
le bonheur d’en avoir deux. J’ai compté leurs
doigts, leurs orteils. Je les ai portés, un dans
chaque bras. J’ai marché en rond en les regardant
jusqu’à avoir l’impression que j’allais crouler sous
le poids de la joie, de l’émotion, de la fierté, de
l’amour.
 
Mes bébés. Mon sang. Ma famille.
 
À cet instant, je ne songeais pas que je pourrais me



retrouver tiraillé dans un conflit entre ma famille
d’affaires et ma famille de sang. Je ne doutais de
rien. Je ne demandais rien. À cet instant, je
croyais que Dieu, quelle qu’ait été la puissance qui
existait au-delà des paramètres de ma compréhension,
m’avait béni en m’accordant une chose inestimable et
inconcevable.
 
Trois jours plus tard, nous avons ramené Victor et
Lucia à la maison. Ils pleuraient, ils avaient tout
le temps faim ; ils nous réveillaient, implorants,
dans le demi-jour frais du petit matin, et nous
quittions notre lit avec dans le coeur un sentiment
nouveau ; un sentiment que nous avions autrefois cru
inatteignable.
 
Pendant six semaines, jusqu’à la fin du mois de
juillet, je n’ai cherché à contacter personne, ce
dont j’étais, dans un sens, heureux. J’ai reçu un
coup de fil de Michael Cova. Il m’a présenté ses
meilleurs voeux et ceux de sa famille. Dix fois,
peut-être plus, nous avons trouvé à notre réveil,
posés sur le perron, des paniers de fruits, des
corbeilles d’osier pleines de bocaux de viande
séchée et de salami. Et c’est alors que j’ai compris
que les gens, quels qu’ils soient, en dépit du sang
versé au nom de la cupidité, de la vengeance, de la
haine, de la possession, étaient tout de même des
êtres humains. Ils respectaient le sang et la
famille et les liens qui étaient plus forts que tout
le reste. Ils me respectaient et, ce faisant, ils
m’accordaient le temps dont j’avais besoin pour être
auprès de ma femme et de mes enfants.
 
Angelina et moi – tels des adolescents emportés par
l’enthousiasme du premier amour – trouvions le monde



parfait. Chaque jour, le soleil était plus vif que
la veille, le ciel plus bleu, l’odeur de l’air plus
douce. Angelina ne me demandait pas pourquoi je
n’allais pas au travail, et c’est peut-être au cours
de ces semaines que j’ai commencé à me demander
pourquoi elle ne m’avait jamais interrogé sur ce que
je faisais, sur ce métier qui m’éloignait de la
maison avant la naissance de nos enfants,
l’attribuais cela à son héritage, au fait qu’elle
était elle-même née dans ce milieu, que son père,
son oncle – tous ces gens qui l’avaient entourée
durant son enfance – avaient fait partie du milieu
obscur du crime organisé. Plus tard, en la regardant
jouer avec Victor et Lucia, en la surprenant à
m’observer depuis la porte de la cuisine tandis que
je faisais des grimaces pour les faire sourire, j’ai
compris qu’elle ne voulait pas savoir. Elle ne
posait pas de questions car elle connaissait déjà
les réponses. Aussi est-elle restée silencieuse
lorsque les coups de téléphone ont repris durant la
première semaine d’août ; silencieuse tandis que je
me tenais dans le couloir, parlant à voix basse,
expliquant au monde extérieur qu’il me fallait plus
de temps : une semaine supplémentaire, peut-être
deux.
 
Après les coups de téléphone, j’allais la retrouver.
 
« Tout va bien ? » demandait-elle.
 
J’acquiesçais et souriais, et lui répondais que oui.
 
« Ils veulent que tu y retournes ?
 
— Bien sûr, Angelina, bien sûr que oui.
 



— Et tu vas y aller ?
 
— Pas encore... j’attends encore un peu. » Silence
pendant un bref moment, puis : « Ernesto ?
 
— Oui ?
 
— Tu as une famille maintenant...
 
— Angelina... nous en avons déjà parlé. Tous les
gens que je connais ont une famille. Tous. Et leur
famille est la chose qui compte le plus dans leur
vie. Mais ils ont tout de même des choses à faire,
les affaires continuent et il faut s’en occuper. Que
j’aie maintenant une famille ne change rien au fait
que je dois honorer mes engagements.
 
— Des engagements ? C’est ainsi que tu appelles ça ?
 
— Oui, Angelina, des engagements. Nous sommes ici
parce que des gens nous ont aidés à y venir. Il est
de mon devoir de leur rendre la pareille. C’est une
chose à long terme, Angelina... tu as fait partie de
ce monde encore plus longtemps que moi. Tu sais
comment les choses se passent, et on ne peut rien y
faire.
 
— Mais Ernesto...
 
— Angelina, assez. Sérieusement, assez maintenant.
Notre vie est ainsi...
 
— Mais je ne veux plus de cette vie, Ernesto.
 
— Je sais, Ange, je sais », et alors je la prenais
dans mes bras, elle ne disait plus rien, et j’avais



peur de la regarder car je savais qu’elle verrait à
travers moi et comprendrait que moi non plus, je ne
voulais plus de cette vie.
 
Le lundi 9 août 1982, le jour même où John Hinckley
était interné à vie pour sa tentative d’assassinat à
l’encontre du président Ronald Reagan, Samuel
Pagliaro, un homme que j’avais connu sous le nom de
Dix Cents dans une autre vie, est arrivé à la porte
de notre maison et a demandé à me voir.
 
Je l’ai accueilli chaleureusement. Je ne l’avais pas
vu depuis près de cinq mois et j’étais heureux de
revoir son visage, heureux qu’il me prenne par les
épaules et m’étreigne. Puis il a embrassé Angelina
et soulevé mes enfants comme s’ils n’étaient pas
plus lourds que des plumes, ne tarissant pas de
compliments sur leur beauté, leur regard vif. Ça me
faisait plaisir de voir Dix Cents, mais derrière mon
accueil, se cachait une sombre prémonition et
j’appréhendais la suite.
 
Plus tard, lorsque nous avons eu fini de manger, il
m’a pris à part. Nous nous sommes installés dans le
salon à l’avant de la maison tandis qu’Angelina, à
l’étage, tentait d’endormir Victor et Lucia.
 
« Don Calligaris est content de ta bonne fortune, a
commencé Dix Cents. Il est très content du travail
que tu as accompli ici, et Michael Cova a aussi
parlé en ta faveur. Mais cette époque est arrivée à
son terme... »
 
Il m’a regardé avec une lueur d’anxiété dans les
yeux. Il me connaissait suffisamment bien pour
savoir que je pouvais être capable de violence et de



rage. Peut-être craignait-il un peu – en dépit de
son gabarit – ma réaction éventuelle.
 
Je n’ai rien dit et me suis contenté d’acquiescer.
Je comprenais assez comment fonctionnaient ces
choses pour savoir qu’un mot pouvait suffire pour
qu’on me reprenne en un clin d’oeil tout ce que
j’avais. Ces gens, férocement loyaux envers les
leurs, me verraient néanmoins comme un étranger si
je décidais de les contrarier. Je n’en avais
aucunement l’intention, mais j’avais conscience d’un
conflit en moi. Peut-être ce que je ressentais
était-il le reflet d’une ancienne période de ma vie.
Je n’avais jamais été porté sur l’introspection ; je
n’avais jamais remis les choses en question. Mais je
pouvais relier ce conflit interne à deux autres
événements de ma vie : le meurtre de Don Ceriano,
lorsque j’avais dû renier ma loyauté à son égard
pour pouvoir survivre ; et le meurtre du
représentant en Louisiane. A tant vouloir devenir ce
que ma mère voulait que je sois, j’avais fini par
ressembler à mon père. Ça n’avait pas été une
expérience agréable, mais j’éprouvais la même chose
en présence de Dix Cents tandis qu’il me rappelait
qui j’avais été, qui j’étais désormais censé être de
nouveau.
 
« Il y a une chose qui doit être faite, a-t-il
poursuivi. Une chose dont Don Calligaris estime
qu’elle serait tout à fait dans tes cordes, et il
m’a demandé de venir te voir pour t’en parler.
 
— Continue.
 
— Une injustice a été commise, une grave injustice.
Pendant de nombreuses années, les liens entre New



York et Los Angeles ont été forts. Don Calligaris a
de la famille ici, et ils se sont toujours
entraidés. »
 
Dix Cents a secoué la tête et baissé les yeux vers
ses mains posées sur ses cuisses. Il y avait dans
ses manières une tension et une gêne qui m’étaient
nouvelles.
 
« Dix Cents ? »
 
Il a relevé les yeux.
 
« Dis-moi ce que veut Don Calligaris. »
 
Dix Cents s’est éclairci la voix. Il a regardé un
moment en direction de la fenêtre, en direction du
ciel, des lumières de la ville.
 
« La femme de Don Calligaris a une soeur. Elle est
mariée à un Américain. Ils ont une fille, une fille
bien, gentille et jolie, et elle est venue ici à Los
Angeles pour devenir actrice. Le mois dernier, ils
ont appris qu’elle avait été droguée et violée au
cours d’une fête à Hollywood, abusée de la pire
manière possible... des choses trop atroces pour
être décrites. » Dix Cents a marqué une pause, comme
s’il avait du mal à raconter ce qui s’était passé. «
Les parents de la fille, ils ont parlé à la police,
mais les flics savent qui est la mère, ils savent
qu’elle est la belle-soeur de Fabio Calligaris, et
ils lui ont dit qu’il n’y avait pas de réelle preuve
indiquant que leur fille n’était pas consentante.
J’ai cru comprendre que ça s’est passé chez un
acteur, quelqu’un de connu ici, dont le père est
influent dans le milieu. Ce n’est pas l’acteur le



coupable, mais un autre homme, un couturier ou
quelque chose du genre, et il a commis ces actes, et
justice n’a pas été rendue. Don Calligaris veut
savoir si tu régleras ce problème en son nom. Il ne
veut pas te causer de soucis et te demande juste de
voir ce qui te paraîtra juste. Mais il souhaite que
ce problème soit réglé, faute de quoi il perdra son
honneur dans la famille. Il m’a dit de te montrer
les photos de ce qu’ils ont fait à sa nièce, et il
te reviendra de juger quelle justice te semblera
appropriée. »
 
J’ai acquiescé et me suis tourné vers la porte
entrouverte derrière moi. Je voyais la lumière qui
provenait de l’étage et je savais que, à moins de
six mètres, ma femme était étendue auprès de mes
enfants endormis. Je comprenais le sang, je
comprenais la famille et je respectais et aimais
suffisamment Don Fabio Calligaris pour m’occuper de
cette affaire. Mais mon sens de la responsabilité
envers Don Calligaris n’atténuait pas mon conflit
intérieur. Comme toujours, je n’avais pas le choix,
et plus le temps passerait, plus il deviendrait
difficile d’accepter ces situations où l’on ne me
laissait aucun choix. Je m’étais mis en congé,
certes, mais pour la première fois de ma vie je
remettais les choses en question.
 
La fille avait tellement été tabassée qu’elle devait
être à moitié morte. Son visage avait doublé de
volume. Elle avait des lacérations sur le haut des
bras et sur la poitrine, comme si quelqu’un l’avait
fouettée avec un fil de fer. Ses cheveux étaient
collés par le sang, l’un de ses yeux était
complètement fermé à cause du gonflement de sa joue.
Ses fesses étaient également dans un sale état, et



elle avait des marques sur le bas du ventre et le
haut des cuisses qui ressemblaient à des brûlures
provoquées par des cordes.
 
« Ce sont des photos de la police ? » ai-je demandé.
 
Dix Cents a répondu par un hochement de tête
affirmatif.
 
« Et comment Don Calligaris se les est-il procurées
?
 
— Il a des amis dans la police de New York. Il leur
a demandé de lui envoyer des copies.
 
— Et personne ne s’est demandé pourquoi la police de
New York pouvait bien en avoir besoin ?
 
— Son ami a raconté au LAPD qu’il avait entendu
parler de l’affaire, qu’il croyait qu’il pouvait y
avoir un lien entre cette enquête et une autre non
résolue à New York. Ils n’ont pas posé de questions.
Ils les ont envoyées, et Don Calligaris me les a
données pour que je te les montre. »
 
Ni aux femmes ni aux enfants... ne fais jamais de
mal ni aux femmes ni aux enfants. Telle est la
première pensée qui m’est venue à l’esprit, et là,
devant mes yeux, une femme de la famille de mon
patron qui avait été quasiment battue à mort par un
couturier de Hollywood.
 
« Son nom ?
 
— Il se fait appeler Richard Ricardo, a répondu Dix
Cents. Ce n’est pas son vrai nom, mais c’est celui



qu’il utilise, celui sous lequel on le connaît.
 
— Et il habite où ?
 
— Dans un appartement proche de Hollywood Boulevard,
au troisième étage d’un bâtiment à l’angle de Wilcox
et Selma. Le numéro de l’appartement est 3B. »
 
Je n’ai pas noté l’adresse. Ma mémoire était bonne
pour les petits détails, et avoir sur soi des noms
et des adresses n’était jamais une bonne idée.
 
« Dis à Don Calligaris que ce problème sera
promptement résolu, ai-je déclaré.
 
— Je le ferai, a répondu Dix Cents en se levant, et
je sais qu’il t’en sera reconnaissant.
 
— Tu t’en vas déjà ?
 
— J’ai beaucoup de choses à faire avant de quitter
Los Angeles. Il est tard. Tu dois t’occuper de tes
enfants. »
 
Une fois de plus, la dichotomie de ma vie ; noir et
blanc, pas de gris au milieu.
 
J’ai raccompagné Dix Cents. Je lui ai tenu la main
un moment à la porte.
 
« Nous nous reverrons bientôt, a-t-il dit doucement.
Transmets mes meilleurs voeux à ta famille, Ernesto.
 
— Et les miens à la tienne », ai-je répondu.
 
Je l’ai regardé descendre les marches, marcher



jusqu’au coin de la rue. Il s’est éloigné sans se
retourner, sans jeter un coup d’oeil par-dessus son
épaule, et j’ai doucement refermé la porte et l’ai
verrouillée.
 
Cette nuit-là, je n’ai pas fermé l’oeil. Au petit
matin, Angelina, sentant peut-être ma nervosité,
s’est agitée et réveillée.
 
Elle est restée un moment silencieuse, puis s’est
tournée vers moi et a placé son bras en travers de
ma poitrine avant de m’attirer à elle et de
m’embrasser sur l’épaule.
 
« Ton ami, a-t-elle dit. Il a du travail pour toi ?
 
— Oui. »
 
Elle n’a pas parlé pendant une minute.
 
« Sois prudent, a-t-elle finalement dit. Maintenant,
tu ne peux plus penser qu’à toi. »
 
Elle n’a rien ajouté et, lorsque le matin est
arrivé, elle n’a pas évoqué Dix Cents, ni l’affaire
qu’il avait soumise à mon attention. Elle a préparé
le petit déjeuner comme toujours, s’occupant des
enfants – alors âgés de sept semaines, innocents et
muets, ouvrant de grands yeux émerveillés face à ce
nouveau monde dans lequel ils venaient d’entrer – et
au fond de mon coeur, j’étais triste pour eux,
triste d’être devenu l’homme que j’étais, car je
savais ce qu’ils éprouveraient si jamais ils
apprenaient la vérité.
 
Je suis sorti ce soir-là. Il faisait sombre et les



enfants dormaient. J’ai expliqué à Angelina que je
ne serais absent que quelques heures, et elle m’a
serré dans ses bras un moment avant de m’embrasser
sur le front. « Sois prudent », a-t-elle dit une
fois de plus avant de me regarder m’éloigner. Au
coin de la rue, j’ai lancé un coup d’oeil en
arrière. Elle se tenait là, sa silhouette se
détachant sur la lumière de la maison, et j’ai
ressenti quelque chose au fond de mon coeur, quelque
chose qui aurait dû me faire revenir en arrière,
mais je n’ai pas ralenti ni ne me suis arrêté ni
n’ai rebroussé chemin ; j’ai simplement agité la
main et poursuivi ma route.
 
J’ai pris le métro jusqu’à Vine, descendu à pied
Hollywood Boulevard et le Walk of Fame, tourné à
gauche dans Cahuenga, à droite dans Selma, et là, au
coin de Wilcox, j’ai trouvé le bâtiment dont Dix
Cents avait parlé. J’ai vu des lumières au troisième
étage, et aussi au deuxième, et entendu une musique
faible qui s’échappait par les fenêtres.
 
Entrer a été un jeu d’enfant. Je suis passé par la
sortie dérobée qui servait aux éboueurs et aux
représentants. J’ai trouvé un étroit escalier qui
semblait monter jusqu’en haut du bâtiment et l’ai
gravi – en silence, deux marches à la fois –
jusqu’au troisième étage.
 
Je me suis tenu silencieusement derrière la porte en
haut de l’escalier, l’ai entrouverte de quelques
centimètres, et la musique est alors devenue plus
forte. Elle provenait de l’appartement qui me
faisait face, le 3B, et je suis resté là quelques
minutes à m’assurer qu’il n’y avait pas d’allées et
venues dans le couloir. Lorsque j’ai été certain que



personne ne rejoignait ni ne quittait les
appartements supérieurs, j’ai traversé le couloir.
J’ai tiré une fine plaque de métal de la poche
intérieure de ma veste et l’ai glissée entre la
porte et la gâche. Je l’ai abaissée doucement et,
procédant par mouvements infimes et silencieux, j’ai
repoussé le pêne dans le verrou, qui s’est débloqué
sans difficulté. J’ai tourné la poignée, entrouvert
la porte d’un cheveu et écouté. Je n’ai rien entendu
que la musique, plus forte désormais, et j’ai alors
compris que la personne qui habitait là n’avait
aucune chance de m’entendre entrer.
 
La moquette du couloir était épaisse et sombre. Le
long des murs étaient suspendues des photographies
en noir et blanc, certaines représentant clairement
des paysages urbains anciens, d’autres étaient plus
abstraites et aux sujets vagues. J’ai refermé la
porte derrière moi, positionné la chaîne de sécurité
et actionné le verrou. De toute évidence, Richard
Ricardo estimait que, une fois chez lui, il était en
sécurité. Rien, mais rien, n’aurait pu être plus
éloigné de la vérité.
 
J’ai avancé sans bruit. Je respirais doucement et,
une fois au bout du couloir, je me suis plaqué
contre le coin du mur et ai incliné la tête pour
regarder dans la pièce principale du loft.
 
Par une porte entrouverte de l’autre côté de la
pièce, j’ai distingué l’extrémité d’un lit. Une
silhouette d’homme, apparemment nu, a vivement
traversé mon champ de vision et j’ai eu un mouvement
de recul. J’ai attendu une seconde avant de regarder
de nouveau. Il n’y avait plus personne.
 



J’ai pénétré dans la pièce principale en longeant le
mur, plaquant mon corps contre le plâtre et
embrassant du regard la totalité de l’espace,
jusqu’à atteindre la porte de la chambre. J’ai
entendu des voix, d’abord une, puis une autre, et,
le coeur cognant à tout rompre, j’ai tiré mon 9 mm
de sous ma ceinture.
 
La scène qui m’a accueilli lorsque j’ai regardé dans
la chambre m’a surpris. Deux hommes étaient là, tous
deux nus, dont l’un était étendu et avait les
poignets menottes au cadre du lit. Le second était
agenouillé entre ses jambes écartées, sa tête
montant et descendant à un rythme furieux. Je les ai
regardés un moment, repensant à Ruben Cienfuegos et
aux hommes que nous avions dépouillés à La Havane, à
Pietro Silvino et aux choses qu’il m’avait dites
avant que je le tue.
 
L’homme étendu sur le dos gémissait et se
contorsionnait. Le second a continué énergiquement
pendant une trentaine de secondes, puis il s’est
assis sur son postérieur et a rassemblé les jambes
de l’autre avant de lui grimper dessus à
califourchon. Il s’est glissé en avant jusqu’à être
assis sur le torse de son compagnon, puis, tenant
dans sa main le sexe de celui-ci, il a doucement
reculé. J’ai regardé tandis que le sexe de l’homme
le pénétrait. Ils riaient tous les deux, et l’homme
qui était dessus a commencé à s’agiter d’avant en
arrière, accélérant doucement son mouvement au fur
et à mesure.
 
Je me suis écarté du mur, j’ai traversé la chambre
derrière eux et ai envoyé valser d’un simple coup de
pistolet la stéréo qui était posée sur la table. La



musique s’est arrêtée net. Les deux hommes aussi.
 
« Qu’est-ce que... » s’est exclamé l’homme qui était
au-dessus. Il s’est retourné, m’a vu avec mon
pistolet à la main, et une expression indescriptible
est apparue dans ses yeux. « Oh, mon Dieu... oh, mon
Dieu », a-t-il bafouillé.
 
L’homme sous lui était pâle, en état de choc. Pas un
mot ne franchissait ses lèvres tandis qu’il gisait
là, menotte au cadre du lit, nu comme un ver, sa
queue dans le cul d’un autre, aussi terrifié que si
la fin du monde était arrivée.
 
L’homme sur le dessus s’est laissé tomber sur le
côté et s’est levé.
 
« Assis », ai-je ordonné. Il a obéi.
 
« Vous voulez de l’argent ? a-t-il commencé à
pleurnicher tandis que les larmes lui montaient aux
yeux. Nous avons de l’argent ici, beaucoup
d’argent... vous pouvez tout prendre...
 
— Pas d’argent », ai-je répondu, et c’est à cet
instant que les deux hommes ont compris ce qui les
attendait.
 
L’homme menotte s’est mis à pleurer et il a remonté
les genoux jusqu’à sa poitrine, tentant de tourner
son corps pour que je ne le voie pas nu.
 
« Qu’est-ce que vous voulez ? a demandé l’homme
assis.
 
— Lequel de vous deux est Ricardo ? » L’homme assis



m’a regardé avec horreur.
 
« C’est... c’est moi, a-t-il répondu d’une voix
brisée par la peur.
 
— Vous êtes à voile et à vapeur alors ? » ai-je dit
et j’ai souri. Il m’a regardé d’un air
interrogateur.
 
« Garçons et filles, tout ce qui vous passe sous la
main, exact ?
 
— Je ne sais pas de quoi vous parlez... qu’est-ce
que vous voulez ?
 
— Un châtiment », ai-je répondu.
 
J’ai attrapé dans ma poche de veste l’une des photos
que Dix Cents m’avait montrées. Je l’ai levée pour
qu’il la voie clairement.
 
Ricardo l’a regardée en silence, puis il a fermé les
yeux. « Comment s’appelle-t-il ? » ai-je demandé en
désignant l’homme étendu sur le lit. Ricardo l’a
regardé de biais. « Son nom ?
 
— Oui, son nom.
 
— Léonard... il s’appelle Léonard.
 
— Eh bien, dis à Léonard qu’il n’est pas une putain
d’autruche, et que ce n’est pas parce qu’il ne me
regarde pas qu’il est invisible. »
 
Ricardo a posé la main sur l’épaule de Léonard. Ce
dernier a essayé de se dégager. Il a enfoncé le



visage plus profondément dans l’oreiller et, bien
que le son ait été étouffé, je l’entendais toujours
sangloter.
 
« Ôte-lui ses menottes, Richard », ai-je ordonné.
 
Ricardo a saisi une clé sur une petite table près du
lit et l’a débarrassé de ses menottes. Léonard a
tiré sur les draps pour se couvrir.
 
« Léonard ? »
 
L’homme n’a pas bougé.
 
« Léonard... tourne-toi vers moi ou je t’enfonce ce
pistolet dans le cul, tellement profond que tu ne
vas plus pouvoir t’asseoir jusqu’à dimanche. »
 
Léonard s’est tourné sur le côté, puis il s’est
lentement redressé. Il s’accrochait au drap comme
s’il croyait que celui-ci pouvait le protéger d’une
balle.
 
« Peut-être qu’il t’aime pour l’éternité, ai-je
déclaré en lui montrant la photo, mais ton ami
Richard a avec les femmes des manières qu’elles
n’apprécient pas.
 
— Vous... vous ne comprenez pas... » a commencé
Ricardo.
 
J’ai levé mon pistolet, l’ai pointé droit entre ses
yeux et ai fait trois pas en avant jusqu’à ce que le
canon touche l’arête de son nez.
 
« Ferme ta gueule. » De ma main libre, je lui ai



montré la photo et ai attendu qu’il la regarde
directement. « Tu connais cette fille ? » ai-je
demandé.
 
Ricardo a froncé les sourcils, tentant d’avoir l’air
de réfléchir.
 
« Ce n’est pas un jeu, ai-je repris. Je sais et tu
sais, alors ne me fais pas perdre mon temps en me
racontant des bobards. Tu connais cette fille ? »
 
Il a acquiescé, fermé les yeux. Des larmes lui
coulaient sur les joues.
 
« C’est toi qui lui as fait ça ?
 
— C’est... c’est elle qui voulait... qui voulait que
je lui fasse mal... vous devez comprendre que c’est
une putain de cinglée. Elle voulait que je lui fasse
mal...
 
— Elle voulait que tu lui fasses mal », ai-je
déclaré d’une voix neutre.



 
Ricardo opinait furieusement.
 
« Elle voulait que tu la tabasses, que tu la frappes
tellement qu’elle n’y verrait plus clair pendant des
jours, elle voulait que tu la fouettes avec un
cintre et que tu la fasses hurler jusqu’à ce qu’elle
perde la voix. C’est ça qu’elle voulait ? »
 
Léonard regardait la photo par-dessus l’épaule de
Ricardo en ouvrant de grands yeux incrédules.
 
« Ricky... Ricky ? Tu as fait ça à cette fille ? »
 
Ricardo s’est soudain retourné.
 
« Ferme-la, Lenny... ferme ta gueule.
 
— Oui, suis-je intervenu. Ferme ta gueule, Lenny. »
 
Lenny s’est tu et il a détourné les yeux. Il avait
l’air sur le point de vomir. J’ai songé qu’il ne
voudrait plus jamais sodomiser Richard Ricardo.
 
« Il semblerait donc que cette fille en ait eu un
peu plus que ce qu’elle demandait... est-ce que je
suis proche de la vérité, Ricky ? »
 
Ricardo n’a pas bougé un muscle, pas prononcé un
mot. Je lui ai appuyé le canon du pistolet sur le
front. Il a grimacé de douleur. « Est-ce que je suis
proche de la vérité ? » Ricardo a acquiescé. « Tu es
désolé de lui avoir fait ça ?
 
— Oh, mon Dieu... Oh, doux Jésus, je suis désolé. Je
n’ai jamais voulu que ça se passe comme ça... je



jure que je ne voulais pas que ça finisse comme ça a
fini... c’était une soirée dingue, complètement
folle, il y avait tous ces gens et on a trop bu et
pris trop de coke, et tout est parti en vrille...
 
— Chut, ai-je murmuré. Chut, Ricky, c’est bon...
vraiment, c’est bon. »
 
Richard Ricardo a ouvert les yeux et m’a regardé. Il
m’implorait du regard de le comprendre, de lui
pardonner, de l’épargner. « Plus jamais, a-t-il
marmonné. Plus jamais...
 
— Ça, c’est sûr », ai-je dit et je l’ai frappé de
toutes mes forces sur le sommet du crâne avec mon
pistolet.
 
Il a émis un son indescriptible, comme si tout son
corps s’effondrait de l’intérieur – Nyuuuggghhhh.
Puis il a vacillé sur le côté, a roulé au bord du
lit et est tombé par terre. Du sang a commencé à
s’écouler de l’entaille sur son crâne et à imbiber
la moquette.
 
Lenny s’est mis à brailler. Je l’ai attrapé par les
cheveux, lui ai enfoncé le visage contre le matelas
pour étouffer ses cris et je l’ai alors prévenu que,
s’il ne fermait pas sa gueule, il allait se prendre
une balle dans la nuque. Il a cessé immédiatement.
 
Je l’ai tiré hors du lit et l’ai balancé par terre
près de son ami.
 
J’avais un oreiller à la main.
 
J’ai regardé Lenny, son visage sillonné de larmes,



ses grands yeux horrifiés.
 
« C’était quand ton anniversaire ? » ai-je demandé.
Il m’a regardé d’un air effaré. « Ton anniversaire ?
ai-je répété.
 
— Jan... janvier », a-t-il bafouillé.
 
J’ai acquiescé, levé l’oreiller, enfoncé le pistolet
dedans.
 
« Le dernier anniversaire de ta putain de vie », ai-
je déclaré et j’ai appuyé sur la détente.
 
Il s’est pris la balle en pleine gorge. Ses mains
ont agrippé son cou et il s’est mis à labourer sa
propre chair comme s’il espérait pouvoir arracher la
balle. Du sang s’est mis à jaillir de la blessure et
à gicler sur sa poitrine, sur ses jambes, sur
Ricardo, puis il est tombé sur le côté et est resté
étendu par terre. Son corps a tremblé un moment et
je suis resté là à l’observer jusqu’à ce qu’il
cesse.
 
Ricardo a remué.
 
Je lui ai asséné un violent coup de pied et il s’est
immobilisé. Je me suis penché en avant, lui ai collé
l’oreiller contre le côté de la tête et lui ai tiré
une balle dans la tempe.
 
Une heure et demie plus tard, je me tenais dans ma
chambre et regardais les formes endormies de ma
femme et de mes enfants. Je me suis penché et les ai
doucement embrassés – tous les trois tour à tour –
sur le front. J’ai retenu mon souffle. Je ne voulais



pas faire de bruit et risquer de les réveiller.
 
J’ai quitté la chambre, suis descendu au rez-de-
chaussée. Je me suis lavé les mains et le visage à
l’évier de la cuisine, puis j’ai fumé une cigarette
dans le noir. Après quoi, je me suis rendu dans le
salon et me suis étendu sur le divan où je me suis
endormi. J’ai dormi comme une souche et, lorsque
Angelina m’a réveillé, il était 7 heures du matin
passées. J’étais encore tout habillé à part ma veste
et mes chaussures.
 
— Viens prendre ton petit déjeuner avec nous », a-t-
elle dit doucement.
 
Elle s’est penchée pour m’embrasser. Je me suis
levé, suis resté un moment immobile, puis j’ai passé
un bras autour d’elle et l’ai serrée fort.
 
Dans la cuisine, la télé était allumée sans le son.
Je n’ai rien dit lorsque le visage de Richard
Ricardo est apparu à l’écran, suivi par celui de son
ami Léonard. Je n’ai pas fait un bruit, pas cillé
et, lorsque le présentateur est réapparu, j’ai
éteint le poste.
 
J’ai mangé mon petit déjeuner, parlé à mes enfants
même si je savais qu’ils ne comprenaient pas un mot
de ce que je racontais. J’étais perturbé, anxieux.
Je ne me sentais pas bien.
 
Environ une heure plus tard, après m’être rasé,
douché et avoir enfilé une chemise propre et un
nouveau costume, j’ai quitté la maison et marché
jusqu’à un petit restaurant trois rues plus loin. Je
suis resté assis en silence et, une tasse de café



posée devant moi et une cigarette à la main, j’ai
observé les gens qui passaient devant la vitre et
s’en allaient poursuivre leur vie.
 
Deux de ces vies s’étaient achevées la veille au
soir. Deux de ces vies – des gens dont je ne savais
rien – s’étaient irrévocablement achevées. Je ne
remettais pas mes actes en question, ni leurs
mobiles. On m’avait demandé de faire quelque chose,
et je m’étais exécuté. Ainsi fonctionnait le monde ;
le seul monde que je connaissais.
 
C’est le lendemain que j’ai vu le journal. Il datait
de la veille et était innocemment posé sur une
chaise au fond du salon de coiffure du cousin de
Michael Cova où je m’étais arrêté pour me faire
couper les cheveux. Je l’ai soulevé et retourné pour
jeter un coup d’oeil à la une.
 
DOUBLE MEURTRE SAUVAGE À HOLLYWOOD
 
Le fils du maire adjoint de Los Angeles tué par
balle.
 
J’ai eu un moment le souffle coupé.
 
J’ai regardé les photos des hommes que j’avais tués
dans l’appartement.
 
Hier soir, à Hollywood, le fils du maire adjoint
John Alexander a été tué lors d’un double meurtre
qui a ébranlé la ville de Los Angeles. Léonard
Alexander, 22 ans, a été retrouvé assassiné chez le
célèbre couturier Richard Ricardo. Le chef de la
police, Karl Erickson, s’est rendu sur les lieux et
a fait la déclaration suivante...



 
Je n’en ai pas lu plus. J’ai refermé le journal et
l’ai balancé sur la chaise.
 
Je me suis levé et ai quitté le salon, j’ai erré
quelque temps sans but, puis j’ai rebroussé chemin.
 
Pour la première fois de ma vie, je m’imaginais que
les gens me regardaient.
 
J’ai trouvé une cabine téléphonique au carrefour
suivant et ai appelé New York. Je n’ai eu aucune
difficulté à joindre Dix Cents.
 
« Ernesto ? a-t-il demandé avec une surprise
évidente dans la voix.
 
— Tu as entendu ce qui est arrivé ?
 
— Oui, oui... il y a un problème ?
 
— Un problème ? L’autre homme était le fils du maire
adjoint de Los Angeles. »
 
Silence à l’autre bout de la ligne. « Dix Cents ?
 
— Je suis là, Ernesto.
 
— Tu as entendu ce que j’ai dit ?
 
— Oui, je t’ai entendu... Quel est le problème ?
Est-ce que quelqu’un t’a vu sur les lieux ?
 
— Non, personne ne m’a vu. Bien sûr que non. Mais le
gamin était le fils du maire adjoint. Ils ne vont
pas laisser passer ça.



 
— On le sait, on le sait, Ernesto... mais t’en fais
pas.
 
— Ne pas m’en faire ? Qu’est-ce que tu veux dire ?
 
— On va te faire disparaître et t’envoyer dans un
endroit sûr.
 
— Me faire disparaître ? » Dix Cents a éclaté de
rire.
 
« Te faire disparaître... oui, disparaître de L. A.,
pas te faire disparaître pour de bon, nom de Dieu !
T’en fais pas, Don Calligaris comprend la situation
et il va pas te laisser tomber.
 
— Est-ce qu’il est furax pour l’autre type ? » Dix
Cents a ri de nouveau.
 
« Furax ? Je l’ai jamais vu aussi heureux. Tu sais
ce qu’il a dit... « Deux connards pour le prix d’un
», voilà ce qu’il a dit. » Je suis resté un moment
silencieux.
 
« Ernesto ?
 
— Oui.
 
— Ça va aller... c’est la première fois que je te
vois avoir peur. Tout va bien se passer... on va te
tirer de là dès que Don Calligaris aura trouvé où
t’envoyer. Tu bouges pas. Tu fais rien, tu dis
rien... on va régler ça, OK ?
 
— OK, OK. Ne me laissez pas tomber.



 
— Je te donne ma parole, Ernesto. Tu fais autant
partie de la famille que n’importe qui d’autre. »
 
J’ai fermé les yeux, inspiré profondément, j’ai dit
« OK », puis j’ai raccroché.
 
Je suis rentré à la maison tel un homme perdu. Un
homme effrayé. Dix Cents avait dit vrai ; c’était
une sensation nouvelle et difficile à comprendre.
 
C’était à cause de ma famille. Il ne s’agissait plus
juste de moi, maintenant j’étais un homme
responsable, un homme avec une femme et des enfants
à sa charge, j’acceptais volontiers cette charge,
aucun doute là-dessus, mais elle rendait tout
tellement différent.
 
Ange m’attendait quand je suis arrivé à la maison.
 
« Les enfants dorment », a-t-elle annoncé, puis elle
s’est retournée et s’est rendue dans la cuisine.
 
Il était évident qu’elle voulait que je la suive, ce
que j’ai fait sans poser de question. Je me suis
assis à la table pendant qu’elle préparait du café.
J’ai fumé une cigarette, chose que je m’étais
abstenu de faire à la maison depuis l’arrivée des
enfants, mais à cet instant, la nausée et la tension
que j’éprouvais étaient telles que je n’ai pas pu
m’en empêcher.
 
Angelina a placé le café sur la table et s’est
assise face à moi. Elle m’a pris la main, l’a tenue
pendant un moment, puis elle m’a regardé droit dans
les yeux et a souri.



 
« Quelque chose a changé, n’est-ce pas ? » a-t-elle
demandé, l’ai acquiescé sans dire un mot.
 
« Je ne vais pas te poser de questions, Ernesto...
je te fais confiance, je l’ai toujours fait, et je
sais que tu n’aurais pas agi sans une très bonne
raison de le faire. Mais je ne suis pas folle et je
ne suis pas idiote, et je comprends assez notre
famille pour savoir que ce qui s’est passé n’est pas
une chose dont tu vas parler. »
 
J’ai voulu dire quelque chose.
 
« Non, Ernesto, tu vas écouter ce que j’ai à dire. »
 
J’ai refermé la bouche et baissé les yeux vers la
table.
 
« Quoi qu’il se soit passé, a-t-elle repris, je veux
que tu me dises si ça met en danger la vie de nos
enfants.
 
— Non, Angelina, non.
 
— Tu ne me mentirais pas, Ernesto, je le sais, mais
cette fois, je vais te demander une réponse, et
quelle que soit la vérité, je veux savoir. Dis-moi
si cette chose va mettre en danger la vie de nos
enfants.
 
— Non, ai-je répondu calmement. Elle ne va pas
mettre leur vie en danger.
 
— OK, a-t-elle dit, et j’ai vu le soulagement dans
tout son corps. Donc, qu’est-ce que ça signifie pour



nous ?
 
— Ça signifie que nous allons bientôt devoir
déménager, ai-je répondu. Nous allons devoir aller
dans une autre ville et tout reconstruire. »
 
Angelina est restée un moment sans répondre, puis
elle a une fois de plus serré ma main. En la
regardant, j’ai vu des larmes dans ses yeux.
 
« Je t’ai épousé parce que je t’aimais, a-t-elle
dit. Je savais qui tu étais, j’en savais assez sur
les gens pour qui tu travaillais pour savoir à quoi
ressemblerait cette vie, et s’il faut déménager, eh
bien, soit, mais je vais te demander une chose et je
veux que tu me donnes ta parole.
 
— Demande, Ange, demande.
 
— Je veux que tu me promettes que rien n’arrivera
jamais à Victor et Lucia... c’est la seule chose que
je te demande, et je veux ta parole. »
 
J’ai saisi ses deux mains, les ai tenues un moment,
puis j’ai essuyé du doigt les larmes qui lui
sillonnaient les joues.
 
« Je te promets, ai-je dit. Je te promets sur ma vie
que rien ne leur arrivera jamais. »
 
Elle a baissé la tête et, lorsqu’elle l’a relevée,
elle souriait.
 
« Je voulais rester ici, Ernesto... en Californie.
Je voulais que nos enfants sentent le soleil sur
leur visage et nagent dans l’océan... »



 
Elle a réprimé ses larmes, s’est tue un moment. Elle
m’a regardé.
 
Mon coeur était comme un poing serré dans ma
poitrine. « Combien de temps avons-nous ? a-t-elle
demandé.
 
— Je ne sais pas. Ils me préviendront quand ils nous
auront trouvé un endroit.
 
— Pas New York, Ernesto... tout sauf New York.
 
— OK, ai-je répondu. OK. »
 
Nous avons attendu trois mois. Les pires de ma vie.
Je n’avais rien à faire. On m’avait dit de rester à
la maison, d’être un « père de famille », et Dix
Cents m’appellerait pour les derniers arrangements
une fois que tout serait en place.
 
À trois reprises, assis à la fenêtre à l’avant de ma
maison, j’ai vu des voitures de police passer au
ralenti. J’imaginais qu’ils savaient qui j’étais, où
me trouver, et qu’ils attendaient juste que je sorte
pour pouvoir me suivre et m’arrêter.
 
Ils ne l’ont jamais fait. Je ne quittais que très
rarement la maison et, lorsque novembre est arrivé,
lorsque Dix Cents m’a finalement appelé pour me dire
où nous allions, il me semblait que je n’aurais pas
pu rester un jour de plus dans cette maison.
 
Angelina était la patience incarnée. Elle est
devenue la mère parfaite, consacrant la moindre once
de son attention, la moindre seconde de son temps



aux enfants. Je l’observais, j’enviais sa capacité à
se perdre entièrement dans ce qu’elle faisait, mais
je comprenais aussi que c’était la seule manière
qu’elle avait de faire face à la situation que
j’avais créée. J’aurais pu lui offrir une vie
magnifique, mais je l’avais entraînée dans cette
histoire. Je me sentais coupable et je maudissais le
jour où j’avais été si empressé de faire plaisir à
Don Calligaris. Il avait dit de tuer un homme, mais
j’en avais tué deux. J’avais fait une erreur et je
payais le prix fort.
 
« Chicago, a annoncé la voix à l’autre bout du fil.
Don Calligaris déménage à Chicago et il transfère
avec lui une grande partie de ses activités. Il veut
que tu sois là-bas avec lui, tu comprends ?
 
— Je comprends.
 
— Tu pars après-demain. Prends un avion pour O’Hare
et je te retrouverai là-bas. »
 
Je n’ai rien répondu. « Ernesto ?
 
— Oui ? »
 
Dix Cents souriait ; je l’entendais dans sa voix.
 
« Dis à Angelina d’emporter des affaires chaudes
pour les gosses... Il fait un froid de canard à
Chicago en cette saison. »
 
Il s’est esclaffé et a raccroché, et je suis resté
planté là avec un bourdonnement dans l’oreille et
une pierre froide dans le coeur.
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Nous n’avons rien sur la femme, déclara Schaeffer.
Absolument que dalle.
 
— Ça fait vingt-quatre heures, répliqua Hartmann.
Même vous autres ne pouvez pas vous attendre à des
miracles.
 
— Et maintenant, on a deux gamins à trouver, pas un.
Je n’arrive pas à croire que, avec les systèmes de
bases de données les plus sophistiqués du monde, on
n’arrive pas à trouver la moindre preuve de
l’existence de cette femme.
 
— Mais vous partez d’un nom, objecta Hartmann. Et
qui peut être certain que le nom qu’il utilise est
bel et bien son vrai nom ?
 
Schaeffer ne répondit rien. Il sembla un moment
décontenancé. L’efficacité du système de base de
données le plus sophistiqué du monde dépendait des
informations qu’on y entrait. Si on entrait des
conneries, il en ressortait des conneries.
 
Woodroffe se leva de la table dans le bureau
principal. Il était 18 h 55. Perez était retourné au
Royal Sonesta peu après 18 heures. Hartmann



n’oubliait pas qu’il avait rendez-vous avec lui.
 
« Donc, nous aurons notre réponse ce soir », dit
Schaeffer d’un ton résigné et philosophe.
 
Même s’ils n’en avaient plus discuté, il ne faisait
aucun doute dans l’esprit de Hartmann qu’ils
savaient tous pertinemment quelle serait cette
réponse. Perez n’était pas intéressé par un échange,
ça n’avait jamais été son objectif. C’était aussi
simple que ça. Perez était ici pour se faire
entendre et, pour le moment, c’était comme si le
monde entier l’écoutait.
 
« Vous vous intéressez à l’implication de Ducane
dans ces histoires, n’est-ce pas ? demanda Hartmann,
histoire de remuer le couteau dans la plaie.
 
— Des transcriptions de tout ce que Perez a dit ont
été directement transmises au procureur général et
au directeur du FBI. C’est leur décision, pas la
nôtre. Comme je l’ai déjà dit, et je le répète, nous
sommes ici pour retrouver la fille, pas pour nous
pencher sur les activités de politiciens corrompus.
 
— Des politiciens présumés corrompus, précisa
Hartmann d’un ton légèrement sarcastique.
 
— Présumés corrompus, exact, acquiesça Schaeffer.
 
— Vous en pensez quoi ? demanda Hartmann.
 
— De Ducane ? Ça fait trop longtemps que je suis au
FBI pour être surpris par quoi que ce soit, monsieur
Hartmann... et c’est tout ce que je vous dirai sur
le sujet.



 
— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda
Woodroffe.
 
— Je vais dîner avec Perez, répondit Hartmann. Je
l’écoute me dire que nous pouvons nous coller notre
proposition au cul, et puis je retourne à mon hôtel
et je dors un peu. J’ai une journée chargée demain.
»
 
Woodroffe secoua la tête en soupirant. « Alors,
finissons-en avec ça », dit Schaeffer et il se leva
de sa chaise.
 
« Filet de boeuf, annonça Perez et il désigna une
chaise à la table de sa chambre du Sonesta. Le
service est excellent. Je recommanderai peut-être
cet hôtel à certains amis. »
 
Hartmann ôta sa veste et s’assit. Une nappe avait
été mise, il y avait des bougies, des assiettes
chaudes étaient déjà en place et, sur un chariot
près d’eux, des plats couverts dégageaient divers
arômes très appétissants.
 
Perez resta debout pour faire le service, il proposa
des légumes, versa le vin et, lorsqu’il fut
également assis, il déplia une serviette et la posa
sur ses cuisses.
 
« J’ai considéré votre proposition, dit-il
doucement, et bien que je sois reconnaissant au
procureur général et au directeur du FBI de se faire
tant de souci pour ma santé, j’ai décidé, après mûre
réflexion, de décliner leur offre.
 



— Mûre réflexion ? fit Hartmann avec un sourire
entendu. Vous connaissiez la réponse à la question
avant même que je l’aie posée.
 
— Peut-être ma réflexion n’avait-elle d’autre but
que de nous permettre de passer un peu de temps
ensemble ce soir, monsieur Hartmann. Nous ne
pourrions ni l’un ni l’autre rêver meilleure
compagnie à ce stade précis de nos vies, et il m’a
semblé qu’il valait mieux en profiter. Je pense que
nous sommes tous deux suffisamment humbles pour
comprendre que nous pouvons chacun tirer quelque
chose d’instructif et de bénéfique de cette
relation.
 
— J’ai appris quelque chose », convint Hartmann.
Perez leva les yeux.
 
« Je vous en prie, dites-moi.
 
— Que quelle que soit la situation dans laquelle on
se trouve, il y a toujours un choix et, en fonction
de ce choix, notre vie avancera ou déclinera.
 
— Vous estimez, naturellement, que j’ai
perpétuellement pris les mauvaises décisions ?
 
— Oui. Je conçois que vous les ayez prises en
fonction de ce en quoi vous croyiez sur le moment,
mais j’estime que vous étiez fondamentalement dans
l’erreur. Le recul est un outil extraordinairement
efficace pour déterminer le bien-fondé d’une
décision, malheureusement, il est alors toujours
trop tard.
 
— Vous êtes un philosophe refoulé, monsieur



Hartmann.
 
— Je suis un réaliste refoulé, monsieur Perez. »
 
Perez sourit. Il piqua un morceau de viande et le
mangea. « Et maintenant ? »
 
Hartmann lui lança un regard interrogateur.
 
— Vous avez décidé de la tournure que prendra votre
vie à partir de maintenant ?
 
— Oui.
 
— Laquelle ? »
 
Hartmann demeura une seconde silencieux.
 
« J’en suis arrivé à la conclusion que les réponses
parfaites n’existent pas, monsieur Perez. Je ne
crois pas que l’homme soit capable de toujours
choisir la réponse parfaite. Ce qui est parfait à un
moment précis ne le sera pas nécessairement cinq
minutes plus tard. Il y a toujours la variable
ultime.
 
— La variable ?
 
— Les gens, répondit Hartmann. La variable des gens.
Les choix que vous avez faits ont été, de par leur
nature même, étroitement liés aux gens qui
peuplaient votre vie. Vous croyez les comprendre
suffisamment bien, surtout si vous vivez avec eux,
et vous faites vos choix non seulement en fonction
de ce qui vous semble le meilleur pour vous, mais
aussi pour eux. Le problème, c’est que les gens



changent, ils sont imprévisibles, et eux aussi
voient leur opinion et leur point de vue changer
sous l’influence de divers facteurs. Les liens entre
les gens sont ténus et inconstants, monsieur Perez,
et c’est pourquoi je ne crois pas qu’il existe une
solution adaptée à toutes les personnes
simultanément impliquées.
 
— Avez-vous pris une décision concernant votre
famille ? demanda Perez.
 
— Oui.
 
— Et ?
 
— Faire en sorte que ça marche... faire tout ce qui
est en mon pouvoir pour que ça marche.
 
— Et vous pensez pouvoir y parvenir ?
 
— Il faut que j’y croie, sinon tout devient plus ou
moins vain.
 
— Et concrètement, qu’est-ce que vous pouvez faire ?
» Hartmann ne répondit rien.
 
« Monsieur Hartmann ? » Hartmann leva les yeux.
 
« Il y avait une chose que je comptais faire, mais
les événements ont conspiré pour peut-être la rendre
impossible.
 
— Dites-moi.
 
— J’étais censé voir ma femme et ma fille.
 



— Ici ?
 
— Non, à New York.
 
— Quand ?
 
— Samedi, à midi. »
 
Perez se pencha en arrière. Il posa son couteau,
attrapa la serviette et s’essuya la bouche.
 
« Et cet événement qui a conspiré contre vous, c’est
moi, dit-il d’un ton presque compatissant.
 
— Oui... même si je comprends que tout cela est
important, et que nos rencontres sont utiles. Bien
entendu, ces événements sont peut-être moins
importants pour moi que pour vous, mais je me suis
néanmoins engagé et je respecterai mon engagement.
 
— Le voilà le réaliste en vous, monsieur Hartmann,
cet homme que vous avez peur de devenir.
 
— Peur ? Comment ça ?
 
— Accepter le fait que vous ne pouvez rien faire à
cause de moi, c’est être fataliste. Un réaliste
prendrait des mesures sans se soucier d’autres
causes.
 
— Je vais prendre des mesures.
 
— Des mesures suffisantes pour réparer les dégâts
que pourrait occasionner votre absence à New York
samedi ?
 



— Je le pense, oui. »
 
Perez acquiesça. Il reposa la serviette sur ses
cuisses et souleva ses couverts.
 
« Soit, dit-il. Je crois que vous prendrez les
mesures nécessaires et que vous gérerez efficacement
la situation. »
 
Hartmann regarda Perez et vit que cette conversation
n’irait pas plus loin. Il continua de manger sans
appétit et, lorsqu’il eut fini, ils parlèrent – de
musique, d’art, de philosophie –, mais Hartmann
savait que tout cela n’était que comédie, un visage
que Perez montrait au monde, un moyen pour lui de
parler sans rien dire. Il réservait ses révélations
pour le bureau du FBI. Tel était son désir, et il
agissait en fonction.
 
Hartmann s’en alla peu avant 20 h 30. Il retrouva
Woodroffe et Schaeffer dans le hall. Ils avaient
tout entendu de ce qui s’était dit dans la chambre
de Perez, et la réponse de ce dernier avait déjà été
transmise au procureur général et au directeur du
FBI.
 
« Toujours rien sur la femme, annonça Woodroffe.
Nous ne pouvons que supposer que les deux noms sont
bidons car aucune Angelina Tiacoli ou Perez
n’apparaît sur le moindre registre à travers le
pays. Mais nous continuons de chercher, ajouta-t-il,
et nous continuerons jusqu’à ce que nous ayons une
meilleure piste à suivre.
 
— Les équipes scientifiques n’ont rien trouvé de
neuf qui pourrait nous aider ? Et les agents que



vous avez envoyés ratisser les routes qui mènent à
la ville ? demanda Hartmann. Rien qui donne la
moindre indication de l’endroit où il pourrait la
retenir ?
 
— Absolument que dalle, répondit Woodroffe en
secouant la tête.
 
— Ils doivent s’arracher les cheveux.
 
— C’est moi qui m’arrache les cheveux », répliqua
Woodroffe. Et pour la première fois, Hartmann vit à
quel point ces hommes étaient épuisés – mentalement,
physiquement, émotionnellement. De l’issue de cette
affaire pouvait dépendre leur avenir, et c’était une
chose que Hartmann n’avait jamais vraiment prise en
considération. Il n’avait songé qu’à la manière dont
elle l’affectait lui. Peut-être y avait-il là une
autre leçon à tirer.
 
« J’y vais, annonça Hartmann. Faut que je me repose.
 
— Je n’étais pas au courant de cette histoire avec
votre femme, commenta Schaeffer.
 
— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? J’ai
merdé... à moi de faire mon possible pour arranger
les choses.
 
— Bonne chance, dit Schaeffer.
 
— Il va m’en falloir un paquet.
 
— N’est-ce pas notre cas à tous ? » répliqua
Schaeffer, puis il sourit et, tandis que Hartmann se
tournait vers la porte, il lança : « Dormez bien,



hein ? » et Hartmann comprit à cet instant que,
lorsqu’il verrait Schaeffer le lendemain matin, ce
dernier n’aurait probablement pas fermé l’oeil de la
nuit.
 
Il roula depuis le Royal Sonesta jusqu’au
commissariat de Verlaine. Ce dernier n’était pas de
service, mais le sergent au guichet l’appela sur son
portable et lui passa Hartmann.
 
« Vous êtes prêt ? demanda Hartmann.
 
— Plus que jamais, répondit Verlaine. Vous voulez me
retrouver quelque part ?
 
— Où ?
 
— Vous connaissez l’Orléans Star ? Un bar du Vieux
Carré près du restaurant Tortorici.
 
— Oui, je peux le trouver.
 
— Je vous y retrouve dans environ vingt minutes. Je
peux l’appeler depuis mon portable... comme ça elle
ne pourra pas remonter la provenance de l’appel
jusqu’à La Nouvelle-Orléans.
 
— À tout de suite », répondit Hartmann et il
raccrocha.
 
« Alors, qu’est-ce que vous voulez que je dise ? »
demanda Verlaine.
 
Ils étaient assis dans la voiture de celui-ci, garée
face au bar, de l’autre côté de la rue. Hartmann
n’avait pas voulu y entrer, primo, parce que Carol



aurait entendu la musique en fond sonore et aurait
deviné qu’il était dans un endroit où il n’était pas
censé être, secundo, parce qu’il ne voulait pas se
laisser tenter par l’alcool. Qu’avait dit Perez :
une tentation à laquelle on résiste est la vraie
mesure du caractère ? Quelque chose comme ça.
 
« Dites-lui que vous êtes agent fédéral, que vous
n’êtes pas de New York, qu’une enquête fédérale est
en cours à laquelle je dois absolument prendre part.
Dites-lui que je suis assez loin et qu’il est fort
possible que je ne puisse pas rentrer à New York à
temps pour samedi.
 
— Vous allez vouloir lui parler ? demanda Verlaine.
 
— Je ne pense pas qu’elle voudra me parler, répliqua
Hartmann.
 
— Donnez-moi le numéro. Hartmann s’exécuta. Verlaine
appela.
 
Hartmann sentait la sueur perler sur son front. Ses
mains tremblaient, son coeur cognait dans sa
poitrine. Il avait l’impression d’être un
adolescent.
 
« Carol Hartmann ? Bonjour, mon nom est John. Je
suis inspecteur de police... Non, madame, il n’y a
pas de problème, j’appelle en fait pour des raisons
personnelles... Oui, il s’agit de votre mari. Il
n’est pas à New York en ce moment, il est assez
loin, et il participe à une enquête fédérale très
importante, et... »
 
Verlaine jeta un coup d’oeil à Hartmann.



 
« Oui, madame. »
 
Il acquiesça, regarda de nouveau Hartmann. « Elle
veut vous parler. »
 
Hartmann ne put dissimuler sa surprise. Verlaine lui
tendit le téléphone et Hartmann le saisit d’une main
tremblante. « Carol ?
 
— Non, Ray, c’est le foutu archange Gabriel. Qu’est-
ce que c’est que cette histoire ?
 
— Comme a dit John. Je suis retenu ici...
 
— Où ça ici ?
 
— Je ne peux pas te le dire, Carol... mais il y a
une enquête fédérale en cours...
 
— Depuis quand ?
 
— Depuis quelques jours... je ne suis pas à New York
en ce moment et je voulais t’appeler pour te dire
que je ne pourrais peut-être pas rentrer avant
samedi.
 
— Alors, pourquoi ce n’est pas toi qui m’a appelée ?
Pourquoi tu as demandé à un type dont je n’ai jamais
entendu parler de le faire ?
 
— Parce que j’avais peur que tu ne me croies pas,
Carol.
 
— Ah, arrête, Ray, tu me connais mieux que ça. Tu es
peut-être alcoolique...



 
— Étais, Carol... j’étais alcoolique...
 
— Eh bien, ça reste à prouver. Quoi qu’il en soit,
tu étais peut-être alcoolique, mais tu n’as jamais
été un menteur. Nous avons été mariés un bon paquet
d’années, Ray, et tu es la personne que je connais
le mieux sur terre. Alors, qu’est-ce qui se passe ?
Tu reviens quand ?
 
— Je ne sais pas.
 
— Tu dois avoir une idée... une semaine, un mois,
deux ?
 
— Non, aucune idée... je ne crois pas que ce sera
aussi long que ça, mais pour le moment je n’en sais
rien.
 
— Et tu ne peux pas me dire de quoi il s’agit,
évidemment.
 
— Exact.
 
— Bon, très bien... je n’en saurai pas plus. Fais ce
que tu as à faire et, quand tu seras rentré à New
York, appelle-moi et je verrai ce que je veux faire.
J’avais mes doutes à propos de ce rendez-vous de
toute manière...
 
— Des doutes ? demanda Hartmann avec une pointe
d’anxiété dans la voix. Quels doutes ?
 
— On ne va pas discuter de ça maintenant, Ray... pas
au téléphone alors que tu es avec ce type. Appelle-
moi quand tu seras à New York et si on se voit... eh



bien, on verra ce qui se passera quand tu
appelleras, OK ? Tu veux parler à Jess ? »
 
Hartmann faillit lâcher le téléphone. « Bon sang,
oui... mince, Carol... merci.
 
— Bon Dieu, Ray, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu te
comportes comme si j’avais oublié que tu étais son
père. Attends une seconde... je vais la chercher. »
 
Hartmann regarda Verlaine.
 
« Ma fille, expliqua-t-il, et Verlaine acquiesça et
sourit.
 
— Papa ?
 
— Bonjour, ma puce... comment vas-tu ?
 
— Je vais bien, papa. Et toi ?
 
— Ça va, chérie... Tu t’occupes de maman pour moi ?
 
— Ce n’est pas mon travail, papa, c’est le tien.
Alors, tu rentres quand à la maison ?
 
— Bientôt, j’espère, Jess, très bientôt. J’appelais
pour dire que je ne pourrai pas être là samedi, mais
j’appellerai maman dès que je serai rentré à New
York et on se verra, d’accord ?
 
— Tu ne viens pas samedi ?
 
— Je ne peux pas, chérie. » Hartmann sentit sa voix
se briser.
 



« Oh, papa, on allait pique-niquer et tout.
 
— Je sais, ma puce, mais j’ai quelque chose à faire
et je ne crois pas que ça prendra longtemps et,
quand ce sera fini, je rentrerai à New York et on
pourra se voir.
 
— Dis à je ne sais qui qu’ils pourraient te donner
un jour de congé pour que tu puisses venir nous
voir.
 
— Je le ferais si je pouvais, tu le sais, Jess...
mais pour le moment, j’ai cette chose à finir et je
rentrerai juste après, OK ?
 
— Tu me manques, papa.
 
— Tu me manques aussi, mon ange, mais je n’en ai pas
pour longtemps, je le promets.
 
— Tu le penses cette fois ?
 
— Oui, Jess... je le pense vraiment.
 
— OK, papa. Dépêche-toi, d’accord ? Je te repasse
maman.
 
— OK, Jess... Je t’aime, ma chérie ! Papa t’aime
très, très fort.
 
— Ray ?
 
— Carol.
 
— Faut qu’on te laisse... Je dois la coucher.
 



— OK, Carol... et merci.
 
— Laisse tomber...
 
— Je t’aime, Carol.
 
— Je n’en doute pas, Ray, et je n’en ai jamais
douté... mais le vieux proverbe est vrai.
 
— Le vieux proverbe ?
 
— Oui, Ray, celui qui affirme que les actes en
disent plus long que les mots. Quelle que soit la
manière dont tu vois les choses, nous avions passé
un accord pour samedi, et maintenant tout tombe à
l’eau. Je t’en veux et je sais que Jess est déçue.
Ce qui me fait t’en vouloir doublement. Je sais que
tout ce que je peux dire ne changera rien à ce que
tu as décidé de faire, et le fait est que plus j’y
pense, plus je me dis que notre vie conjugale a
toujours été ainsi. Réfléchis-y, et si tu décides
que notre histoire vaut la peine d’être sauvée,
alors je suis sûre que tu seras ici samedi. Et si tu
décides que non, eh bien, ne viens pas, d’accord ? »
 
Hartmann était stupéfait.
 
« Je vais souhaiter une bonne nuit à Jess de ta
part, OK ?
 
— Carol.
 
— Je vais la mettre au lit, Ray... je n’ai plus rien
à dire. »
 
Elle raccrocha et Hartmann resta quelques secondes



avec le téléphone portable collé à son oreille. Il
avait les larmes aux yeux, une boule dans la gorge
et, lorsqu’il rendit le téléphone à Verlaine, il ne
prononça pas un mot.
 
« Ça va aller, dit Verlaine. Elle vous a laissé
parler à la petite, non ? »
 
Hartmann fit signe que oui. Il s’essuya les yeux et
ouvrit la portière.
 
« Merci, John, dit-il en commençant à descendre de
la voiture.
 
— Hé ! » lança Verlaine.
 
Hartmann regarda par-dessus son épaule. « Vous allez
vous en sortir, dit Verlaine. Croyez-moi, j’ai vu
pire. L’astuce, c’est de continuer à respirer, pas
vrai ?
 
— Si, fit Hartmann avec un sourire. L’astuce, c’est
de continuer à respirer. »
 
Il dormit mieux. C’était au moins ça. Et il ne rêva
pas. Et lorsque Ross vint le chercher le matin, Ray
Hartmann se raccrocha au souvenir de la voix de sa
fille. Dans sa situation présente – avec toute cette
folie, ces meurtres, ces horreurs qu’il entendait,
tout ce dont il était le témoin –, ce souvenir
semblait être son seul point d’ancrage au milieu de
la tempête.
 
Schaeffer et Woodroffe n’étaient pas plus avancés
que la veille pour ce qui concernait
l’identification de la femme et des enfants de



Perez, et même s’ils ne l’avouaient pas, ils
savaient l’un comme l’autre que cette piste était un
cul-de-sac. Ni l’un ni l’autre ne le disaient car
ils voulaient continuer d’espérer. Et puis ils
n’avaient pas grand-chose d’autre. Les premières
vingt-quatre heures étaient les plus importantes
dans les affaires de disparition, ils le savaient
pertinemment, et ça faisait près de deux semaines
que Catherine Ducane avait disparu.
 
Son temps était compté.
 
Peut-être n’en avait-elle déjà plus.
 
Perez arriva alors avec son escorte, qui le mena au
bureau où Ray l’attendait. Il ôta son manteau et le
tendit à Sheldon Ross, qui referma doucement la
porte derrière lui.
 
« Monsieur Hartmann, dit calmement Perez en
s’asseyant. Servez-vous un café et laissez-moi vous
raconter ce qui s’est passé à Chicago.
 
— J’en ai déjà bu deux, monsieur Perez.
 
— Pour rester éveillé ? » Hartmann ignora la
question.
 
— Vous devez nous dire ce qui se passe ici, monsieur
Perez, dit-il.
 
— Ce qui se passe ici, monsieur Hartmann ? demanda
Perez en plissant les yeux. Ce qui se passe ici,
c’est que je vais vous parler de Chicago...
 
— Vous comprenez ce que je veux dire... » commença



Hartmann.
 
Perez se pencha en avant. Il avait une expression
froide et distante.
 
« Vous allez m’écouter, déclara-t-il calmement. Vous
allez écouter ce que j’ai à dire et après je vous
dirai où elle est.
 
— Nous devons au moins être sûrs qu’elle est
toujours en vie, monsieur Perez.
 
— « Nous » ? demanda Perez. Qui ça, « nous » ?
S’agit-il simplement de votre propre situation...
 
— Assez », coupa Hartmann.
 
Il sentait la présence de Schaeffer derrière la
porte. Et il savait qu’il n’avait aucun moyen de
faire pleinement comprendre à Perez la frustration
et la colère qu’il éprouvait. Il se sentait à bout
de nerfs et fébrile, et il savait que, quoi qu’il
dise, ça ne servirait à rien. Ils dépendaient du bon
vouloir de Perez, un point, c’est tout.
 
« Alors, dites-moi, reprit Hartmann. Dites-moi ce
qui s’est passé à Chicago.
 
— D’accord », répondit Perez en se laissant aller
contre le dossier de sa chaise, et il ferma un
moment les yeux comme s’il se concentrait.
 
Lorsqu’il les rouvrit, il regarda Ray Hartmann et,
pour la toute première fois, ce dernier crut
percevoir une réelle émotion chez Perez, comme si
quelque chose était monté en lui et était sur le



point d’exploser.
 
« La famille, commença-t-il. La famille a toujours
été, et elle le sera toujours, au centre de tout. »
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Ici, a déclaré Don Calligaris, ici nous avons une
putain d’histoire. »
 
Il riait. Il semblait de bonne humeur. Trois jours
qu’Angelina, les gamins et moi étions à Chicago,
installés dans une maison d’Admundson Street. Don
Calligaris, Dix Cents et deux autres types qui
faisaient partie de l’équipe de natation d’Alcatraz
originale, à l’époque de Miami, habitaient dans une
maison de l’autre côté de la rue. « On a notre petit
quartier à nous », n’arrêtait pas de dire Don
Calligaris, comme s’il essayait de se convaincre que
ce qu’il avait laissé derrière lui à New York était
moins bien que ce qu’il avait maintenant. Je ne lui
ai jamais demandé pourquoi il était parti ; je ne
voulais pas savoir ; tout ce qui comptait, c’était
que ma famille ne soit plus à Los Angeles, et
Chicago – avec son froid glacial, son vent mauvais
qui cinglait depuis les rives du lac Michigan et
semblait vous trouver où que vous vous cachiez –
valait beaucoup mieux que vivre en regardant



constamment par-dessus son épaule.
 
« C’est donc ici, ici à Chicago, a poursuivi Don
Calligaris, que bon nombre d’Américains se sont fait
leur idée de la famille. Toute cette histoire de
prohibition et les magouilles politiques au début du
siècle, tu sais ? Big Bill Thompson et Mont Tennes,
et puis, venu de New York, le plus grand d’entre
tous, Al Capone. Tu as entendu parler d’Al Capone ?
 
— Bien sûr que j’ai entendu parler d’Al Capone »,
ai-je répondu.
 
Don Calligaris a souri.
 
Je pensais à Angelina et aux enfants. Elle était
sortie, partie se promener au parc ou quelque chose
comme ça. Et moi, j’étais ici, dans la maison de Don
Calligaris, alors que j’aurais voulu être avec eux.
J’avais de plus en plus l’impression de mener deux
vies distinctes et inconciliables.
 
« Capone est né à Brooklyn, il faisait partie d’un
gang appelé les Five Pointers, a expliqué Don
Calligaris. L’un des chefs du gang à l’époque, un
type nommé Frankie Yale, a perçu une certaine
qualité chez Al et il l’a engagé comme videur dans
son club miteux, le Harvard Inn à Coney Island.
Alors, ça donne des idées à Al. Il commence à agir
en dehors de son autorité et il tue l’un des membres
de la Main blanche, le gang de Wild Bill Lovett. Il
sait qu’il doit décamper avant que Frankie Yale le
fasse descendre, alors il quitte New York. Il a 20
ans, peut-être 21, et il vient à Chicago pour
travailler pour Big Jim Colosimo. Big Jim était le
plus gros maquereau de Chicago, il se faisait un



paquet de pognon, mais il ne voulait pas se lancer
dans le business de l’alcool. Quelqu’un l’a descendu
dans le Wabash Avenue Cafe, et d’aucuns affirment
que c’est peut-être Capone qui a fait le coup. »
 
Je regardais Don Calligaris. Il parlait de ses
ancêtres, pas par le sang, mais par le métier et la
réputation. Fabio Calligaris voulait avoir sa place
parmi ces gens ; je le devinais à la fierté qui
perçait dans sa voix. Il voulait qu’on se souvienne
de lui, pourquoi, je n’en savais rien, mais il
voulait que son nom figure à côté de ceux de Capone,
Luciano et Giancana. Don Calligaris ne serait jamais
rien qu’un sous-chef, puissant à sa manière, réputé
et reconnu, mais il n’avait pas la férocité
nécessaire pour le porter au sommet.
 
« Johnny Torrio a repris les activités de Colosimo
et, avec l’aide de Capone, ils ont installé des
brasseries en préparation de la grande soif. Ils
savaient ce qui allait se passer, ils voyaient une
occasion, et ils l’ont saisie à deux mains. Un
malin, Johnny Torrio... il a mis un terme aux luttes
qui opposaient les gangs de Chicago et leur a
accordé à chacun un territoire. Il a donné le nord à
Dion O’Banion, mais la majorité de la ville
appartenait à Torrio et Capone et, en 1924, ils se
partageaient tous les deux quasiment cent mille
dollars chaque foutue semaine. »
 
Don Calligaris s’est mis à rire. J’avais envie
d’aller aux toilettes mais je ne voulais pas
l’interrompre sur sa lancée. Il était dans son
élément ; il semblait plus à l’aise que je ne
l’avais jamais vu. Peut-être y avait-il à New York
une chose qui lui faisait de l’ombre et à laquelle



il avait échappé, tout comme moi à Los Angeles.
 
« Capone a fait élire un complice à la mairie de la
ville de Cicero, et Cicero est devenue le centre du
trafic d’alcool. Les relations n’avaient jamais été
trop bonnes entre Torrio, Capone et O’Banion et, à
la fin de 1924, O’Banion a dévoilé l’existence de
l’une des brasseries. La police a fait une descente
et arrêté Torrio, qui a reçu une amende de cinq
mille dollars et a été condamné à neuf mois de
prison. O’Banion s’est fait buter dans sa boutique
de fleurs peu de temps après. Le gang des quartiers
nord s’est trouvé un nouveau chef, un Polack nommé
Hymie Weiss, qui a aussitôt cherché à buter Capone
et Torrio. Ils ont réussi à en réchapper, mais Weiss
n’était pas homme à baisser les bras et il a de
nouveau traqué Torrio, qui a fini par se prendre
cinq balles. Il n’est pas mort, mais il était dans
un sale état et, quand il est allé en taule pour
tirer ses neuf mois, il ressemblait au putain
d’homme invisible. Deux semaines après la sortie de
Torrio, Weiss se faisait abattre. Un type nommé Bugs
Moran a pris le gang du nord en main après le
meurtre de Weiss. Il gérait les affaires depuis un
garage dans Clark Street. Capone y a envoyé deux de
ses hommes, des types nommés Albert Anselmi et John
Scalisi, déguisés en policiers. Ils ont aligné sept
hommes de l’équipe de Moran contre le mur et les ont
descendus. Le massacre de la Saint-Valentin qu’ils
ont appelé ça et, plus tard, Capone a fait abattre
Anselmi et Scalisi. Une poignée d’hommes d’affaires
sont allés voir le président Hoover à la fin des
années 1920 pour lui demander d’abroger la
prohibition et de faire tomber Capone. Hoover a
affecté un certain Eliot Ness à la police de
Chicago. Ness était du département du Trésor, mais



c’était au dire de tous un sacré coriace. Il s’est
mis à traquer Capone, mais il n’a jamais réussi à
l’avoir. Ils ont alors eu l’idée de le poursuivre
pour fraude fiscale et ils l’ont finalement arrêté
en 1931. Capone a purgé deux ans à Atlanta avant
d’être transféré à Alcatraz. »
 
Don Calligaris a bu une gorgée de café et allumé une
nouvelle cigarette. La pièce était complètement
enfumée et, chaque fois que je regardais vers la
fenêtre, je pensais à Angelina et aux enfants. Je
voulais être loin d’ici, en compagnie des gens qui
comptaient pour moi, pas pris au piège dans cette
maison à écouter de vieux récits de guerre.
 
« Le gang de Capone... un sacré gang tu sais ? C’est
de là que venaient des gens comme les frères
Fischetti, Frank Nitti et Sam Giancana. C’est Nitti
qui a pris le contrôle quand Capone est tombé, mais
il s’est fait inculper avec quelques autres pour
avoir extorqué de l’argent à des studios de
Hollywood. Frank ne voulait pas tomber, il ne
voulait pas témoigner contre sa famille, alors il
s’est tiré une putain de balle de 9 mm dans la tête.
Après ça, Tony Accardo a pris les choses en main et
a transféré les intérêts de Chicago vers Vegas et
Reno, et il est resté en poste jusqu’en 1957 avant
de laisser la place à Giancana. Giancana a été le
patron jusqu’en 1966, il a fait un an de prison,
puis il est sorti et a mené la grande vie jusqu’en
1975, quand tout le monde en a eu ras le bol de ses
conneries. Il s’est fait buter et, après, une bande
d’abrutis ont commencé à se battre pour savoir qui
serait le chef, alors Tony Accardo est revenu. C’est
lui le patron ici maintenant, et c’est avec lui
qu’on va travailler. C’est un vieux de la vieille,



un type très intelligent, et il veut qu’on s’occupe
de certaines de ses affaires pour lui laisser le
temps de se faire de nouveaux amis et de gagner des
territoires. Voilà pourquoi nous sommes ici toi et
moi. Il fallait que je vienne, et je voulais être
accompagné par des gens sûrs, d’accord ?
 
— D’accord, ai-je répondu.
 
— Alors, a-t-il repris avec un sourire, comment ça
se passe pour toi et Angelina ? Qu’est-ce que ça
fait d’être père, Ernesto ? »
 
Je lui ai retourné son sourire. Chaque fois que je
pensais à Angelina et aux enfants, j’étais envahi
par une sensation de chaleur et de certitude.
 
« Ça fait du bien, beaucoup de bien. C’est un sacré
changement.
 
— Je te le fais pas dire. Rien de plus important que
la famille, tu sais ? Rien dans ce monde n’est plus
important que la famille, mais il faut avoir ses
priorités, il faut garder la tête froide et ne pas
se disperser. Il faut se rappeler comment on a
obtenu ce qu’on a et se souvenir de ses dettes. »
 
Il parlait de Don Alessandro, Don Giacalone et Tony
Provenzano, les gens qui m’avaient accordé leur
bénédiction pour que je me marie dans la famille ;
certes, Angelina Tiacoli était née d’une relation
qui avait causé la mort de ses parents et avait fait
honte au clan Alessandro, mais elle était tout de
même de la famille.
 
Don Calligaris m’avertissait que ce qui m’avait été



donné pouvait m’être tout aussi facilement repris.
J’entendais ce qu’il disait et je le comprenais. Je
n’avais aucune intention de déplaire à ces gens ;
ils étaient beaucoup plus puissants que moi, et quel
que soit l’endroit où je m’enfuirais, où
j’emmènerais Angelina et les gosses, ils nous
auraient retrouvés, car cette famille avait de
l’influence et des relations sur la totalité du
pays, jusqu’aux Keys de Floride et Cuba. Si j’avais
été seul, peut-être aurais-je pu disparaître. Mais
avec une femme et deux enfants en bas âge, je
n’avais pas une chance. La vérité était que je ne
ferais rien pour mettre en péril ce que j’avais créé
avec Angelina et les enfants. Ils étaient tout ; ils
étaient ma vie.
 
« Je connais la musique, Don Calligaris... Je sais
comment ça se passe. Ce boulot à L. A. a mal tourné,
mais il a été fait.
 
— Il a été fait, Ernesto, c’est le principal, et je
t’en suis reconnaissant. Tout ça, c’est derrière
nous. Nous avons tous des choses que nous
changerions si nous le pouvions, mais de l’eau coule
sous les ponts, tu sais ? On fait ce qu’on a à
faire, puis on passe à autre chose. C’est pourquoi
venir ici à Chicago est une bonne chose. C’est pour
nous deux une occasion de faire mieux. Il se passe
des choses importantes ici. C’est un nouveau départ.
On fait en sorte que tout se passe bien pour nous et
pour la famille, et on fait notre boulot. »
 
Une fois encore je lisais entre les lignes. Il était
arrivé quelque chose à New York qui avait provoqué
son départ. Mais il ne voulait pas me dire quoi ;
Don Calligaris était un homme qui ne communiquait



les informations qu’en cas de besoin. Je n’ai pas
demandé, ce n’était pas mon rôle et, si je l’avais
fait, il aurait été à la fois offensé et agacé.
 
Dix Cents est entré dans la pièce. Ça m’a fait
plaisir de le revoir. Nous nous connaissions depuis
des années, et même s’il faisait beaucoup plus
partie de la famille que moi, j’avais néanmoins le
sentiment que je pouvais lui faire confiance. Il me
traitait d’égal à égal, et je me disais que quoi
qu’il arrive, je pourrais toujours compter sur lui.
 
« Alors, on se repose quelques jours, a poursuivi
Don Calligaris. On se la coule douce. Je vais voir
quelques personnes, on s’organise, et puis on attend
de voir le genre de travail qu’on va nous demander
de faire.
 
Après quoi, je suis resté un peu à discuter de
choses sans conséquence. Dix Cents m’a demandé
comment se portaient les enfants et il m’a dit qu’il
passerait plus tard dans la journée et dînerait avec
nous. J’étais heureux qu’il vienne. Angelina
l’appréciait, les enfants semblaient rire tout le
temps en sa présence et, lorsqu’il était à la
maison, je me sentais en sécurité, comme si rien ne
pouvait nous arriver. C’était comme ça à l’époque –
nous devions savoir qui serait à nos côtés, qui se
tiendrait derrière nous. Et nous gardions toujours à
l’esprit, même durant notre sommeil, la certitude
que personne n’était parfaitement défendable, que
personne n’était hors de portée.
 
Ces gens se tuaient entre eux si c’était bénéfique à
la famille et, même si j’avais mes relations, même
si je leur avais accordé ma loyauté et mon soutien



pendant près de vingt-cinq ans, ma vie pouvait être
anéantie en une seconde si je déviais du droit
chemin. Je ne comptais rien faire de tel. C’était la
dernière de mes intentions. Mais je n’étais pas
naïf, je connaissais parfaitement les us et coutumes
du milieu. Les affaires étaient les affaires, et
descendre quelqu’un n’avait pas plus d’importance
que lui couper les cheveux lorsque la situation
l’exigeait.
 
Le premier appel est arrivé le lundi 22 novembre,
trois jours avant Thanksgiving.
 
« C’est le moment, a annoncé Dix Cents. Viens à la
maison. »
 
Je suis allé retrouver Angelina et les enfants dans
la cuisine. Ils avaient alors six mois, ils
semblaient grandir chaque jour, et Lucia avait
prononcé son premier mot à peine identifiable la
veille seulement.
 
« Pa... pa... pa... », avait-elle bredouillé en
tendant les bras vers moi, et ce simple geste, et le
son qui l’avait accompagné, m’avait fait monter les
larmes aux yeux.
 
« Tu pars longtemps ? m’a demandé Angelina.
 
— Je ne sais pas. »
 
Elle semblait peinée.
 
« Dis à Fabio Calligaris de ma part que tu es
maintenant un mari et un père, et qu’il ne devrait
pas t’impliquer dans des histoires qui risquent de



te causer des soucis. »
 
Ce qu’elle voulait dire, sans pouvoir se résoudre à
le faire, c’était que je devais demander à Don
Calligaris de m’affecter dans un bureau où je
compterais des piles de dollars, qu’il ne devait
plus m’envoyer effectuer des missions au cours
desquelles je risquais ma vie.
 
Je lui ai dit que je transmettrais le message, même
si je savais, et elle aussi, qu’un tel message ne
l’atteindrait jamais.
 
Je lui ai touché la joue, elle a tourné la tête et
embrassé la paume de ma main.
 
« Ça va aller, ai-je murmuré.
 
— Vraiment ? Tu me le jures ?
 
— Je te le jure !
 
— Sur la vie de tes enfants, Ernesto ?
 
— Ne me demande pas ça, Ange.
 
— Alors, donne-moi ta parole, en tant que mari et
père.
 
— Je te donne ma parole.
 
— Maintenant, pars, fais ce que tu as à faire... je
te verrai à ton retour. »
 
J’ai embrassé mes enfants, suis monté à l’étage.
J’ai mis une chemise propre et une cravate, un



costume, un pardessus. J’ai attrapé mon 9 mm qui
était caché parmi des paires de chaussettes au fond
de la commode et l’ai enfoncé sous la taille de mon
pantalon. J’ai allumé une cigarette et suis resté un
moment à regarder par la fenêtre. Des voitures
passaient, transportant des gens qui ne savaient
rien de mon monde et de tout ce qu’il supposait. Ils
étaient heureux dans leur ignorance, et je la leur
enviais.
 
En redescendant, je me suis arrêté sur la dernière
marche d’où je pouvais voir dans la cuisine.
Angelina s’occupait des enfants, leur donnant à
manger, nettoyant derrière eux, et j’ai ressenti une
émotion indéfinissable. Quelque chose qui allait au-
delà de l’amour. Au-delà du physique et de
l’émotionnel. Je crois que ça relevait du spirituel.
Et quand j’ai songé que tout cela pouvait un jour
m’être repris, j’ai éprouvé une panique si intense
que j’ai dû me retenir à la rampe pour ne pas perdre
l’équilibre. J’ai fermé les yeux, inspiré
profondément et me suis efforcé de chasser ces
pensées négatives.
 
J’ai lancé un dernier regard dans la cuisine.
Angelina n’était plus visible, mais les enfants
étaient là, ouvrant tous deux de grands yeux et
souriant. Ni l’un ni l’autre ne me voyaient, mais il
y avait dans leur expression une chose dont je me
disais que je ne l’atteindrais jamais moi-même. Une
sorte de bonheur pur, de paix peut-être, et je me
suis demandé si je parviendrais un jour à changer de
vie et à les protéger de mon passé.
 
J’ai inspiré profondément. J’ai descendu la dernière
marche et longé le couloir jusqu’à la porte



d’entrée, puis je suis sorti en silence et ai
refermé la porte derrière moi.
 
Don Calligaris m’attendait dans la cuisine de sa
maison. Avec lui se trouvaient deux hommes que je
n’avais jamais vus. Le plus âgé avait des cheveux
roux mouchetés de gris au niveau des tempes,
l’autre, des yeux noir de jais qui ressemblaient aux
charbons dont on se servait pour faire les yeux des
bonshommes de neige.
 
Dix Cents est entré dans la pièce derrière moi et
nous nous sommes tous assis autour de la table près
de la fenêtre.
 
« Il y a beaucoup d’histoire ici, a déclaré Don
Calligaris, une histoire qui remonte en grande
partie à Dion O’Banion. Il y avait de l’animosité
pendant la prohibition, mais avec le temps, les
rancoeurs s’estompent, et le nord de la ville, le
territoire que Johnny Torrio a donné à O’Banion et
aux gangs irlandais, est toujours pour l’essentiel
irlandais. Nous sommes ici pour régler quelques
questions, car Tony Accardo veut que nous
travaillions avec les Irlandais afin de rendre les
quartiers nord plus profitables. Vous avez des
prostituées là-bas, exact ? »
 
Le plus vieux, le roux, a répondu par un hochement
de tête affirmatif.
 
« Et il y a les narcotiques et le jeu, même les
machines à sous appartiennent aux Irlandais. Mais
ils ont besoin d’aide pour s’occuper de quelques
détails qui mettent leur territoire en danger. »
 



Les deux hommes ont hoché la tête mais sont restés
silencieux.
 
« Cet homme, a poursuivi Don Calligaris en désignant
le plus vieux des deux, c’est Gerry McGowan, et lui,
c’est son gendre, Daniel Ryan. M. McGowan...
 
— Gerry, coupa l’homme. Personne ne m’appelle
McGowan à part le foutu prêtre. »
 
Il a éclaté de rire. Il avait un fort accent
irlandais et, quand il souriait, je voyais que trois
de ses dents de devant avaient des couronnes en or.
 
« Gerry travaille pour un homme nommé Kyle Brennan,
et M. Brennan est le chef de la famille irlandaise.
 
— Aussi connue sous le nom de gang de Cicero, est
intervenu McGowan, vu que la famille de M. Brennan
vient de Cicero, vous voyez.
 
— M. Brennan possède la plupart des terrains qui
bordent le quartier des affaires, a expliqué Don
Calligaris, et certains hommes d’affaires de Chicago
ont fait appel à la mairie pour que ces terrains
soient restitués à la municipalité. Ils veulent y
développer des complexes, raser les vieux bâtiments
où M. Brennan traite ses affaires, et M. Brennan a
besoin d’un coup de main. On nous a demandé, en
signe de bonne foi et d’amitié, d’intervenir et de
régler ces problèmes.
 
— Qui est derrière tout ça ? ai-je demandé.
 
— Un connard du nom de Paul Kaufman, a répondu
McGowan sur un ton venimeux. Un enfoiré de juif



débarqué de la côte Est pour faire des vagues ici.
Une espèce de grand manitou des affaires, pas de
femme, pas de gosses, dans les 45 ans, et il a
autant de pognon qu’il veut pour le soutenir. Il est
dans la finance et il croit pouvoir forcer le
conseil municipal de Chicago à démolir une partie
des quartiers nord pour y faire construire tout un
tas d’immeubles de bureaux et d’habitation.
 
— Et qui est son contact à la mairie ?
 
— Le responsable du développement... un certain
David Hackley. Les plans que Kaufman a soumis
doivent passer par lui, mais ce n’est pas lui qui a
le dernier mot. La décision sera prise pendant une
réunion du conseil municipal en janvier prochain.
Mais Hackley a le bras long, et ses recommandations
seront adoptées par le conseil. S’il dit allez-y,
alors ils iront, et on ne pourra plus rien faire.
 
— Donc, Hackley est notre homme, ai-je dit. Si on
coupe le lien entre Kaufman et la ville, il retourne
à la case départ.
 
— Eh bien, peut-être, a lancé Daniel Ryan. Mais il
s’agit pas simplement de buter Hackley. Si vous le
supprimez, ils auront vite fait de trouver quelqu’un
d’autre pour prendre sa place. Ce qu’il faut, c’est
être sûr que Hackley émettra un avis négatif sur les
plans de réaménagement... et il faut vraiment qu’il
soit contre, qu’il persuade le conseil que le
réaménagement de la zone serait une mauvaise chose
pour Chicago.
 
— Mais il ne va pas faire ça, si ? » ai-je demandé ;
une question purement rhétorique.



 
Gerry McGowan a souri.
 
« A moins qu’il ait une très bonne raison de faire
ce que nous voulons, pas vrai ?
 
— Si, dis-je. Mais je ne crois pas que débarquer
chez lui et lui flanquer une raclée suffira... la
méthode musclée ne fonctionnera pas. Il s’agit de
politique, n’est-ce pas ? C’est la politique qui a
fait de lui ce qu’il est, et il faut que ce soit la
politique qui cause sa perte.
 
— Quelle que soit la manière utilisée, nous avons
besoin que Hackley soit réduit au silence avant le
milieu du mois prochain, car c’est à ce moment qu’il
présentera son dossier final au conseil. Ils ne
seront pas là pendant la période de Noël, bien sûr,
mais quand ils se réuniront en janvier, ils auront
eu tout le temps de considérer sa proposition, et je
suis sûr que le Juif saura remercier généreusement
ces gens.
 
— Nous savons quoi que ce soit d’utile sur Hackley ?
a demandé Don Calligaris.
 
— Il a l’air blanc comme la putain de neige. Une
femme, trois gamins, marié une seule fois. Il ne se
drogue pas et ne va pas aux putes, il ne joue pas,
ne boit apparemment jamais d’alcool. Un putain de
génie dingue de travail pour autant que je sache.
 
— Tout le monde a un talon d’Achille », ai-je
observé. McGowan a souri, dévoilant ses dents en or.
 
« Pour sûr, mais ça fait près de trois mois qu’on



s’intéresse à ce type et on a trouvé que dalle.
 
— S’il n’a pas de talon d’Achille, alors il suffit
de lui en inventer un, ai-je répliqué d’un air
indifférent.
 
— Eh bien, c’est pour ça qu’on est ici, et si vous
réglez ce problème, alors les Irlandais et les
Italiens vont bien s’entendre.
 
— Retournez voir M. Brennan, ai-je dit. Donnez-lui
notre bénédiction et faites-lui part de notre bonne
volonté. Dites-lui que vous vous êtes adressés aux
bonnes personnes, que nous allons régler ce problème
pour vous et que, le mois prochain, Hackley se
présentera devant le conseil municipal et leur
expliquera que réaménager les quartiers nord serait
ce qu’ils pourraient faire de pire. »
 
McGowan a souri. « J’ai votre parole ? »
 
Je me suis levé, ai tendu la main. McGowan s’est
levé à son tour et nous avons échangé une poignée de
main.
 
« Vous avez ma parole. Vous avez la parole de la
famille de Don Calligaris. »
 
McGowan s’est fendu d’un large sourire.
 
« Voilà une affaire rondement menée, a-t-il déclaré.
 
— Alors, allons manger », a suggéré Don Calligaris
en se levant.
 
Ce soir-là, alors que McGowan et Ryan étaient depuis



longtemps partis, Don Calligaris et moi sommes
restés à discuter dans l’arrière-salle.
 
« Tu as donné la parole de la famille, a-t-il dit.
Je comprends pourquoi tu l’as fait, et c’est ce
qu’ils voulaient entendre, mais maintenant, tu ne
peux plus reculer.
 
— Le travail sera fait, Don Calligaris.
 
— Tu en es sûr ?
 
— Oui.
 
— Comment ? Comment peux-tu en être si sûr, Ernesto
?
 
— Si je dis que je vais le faire, c’est que je vais
le faire.
 
— Je vais devoir te faire confiance, observa Don
Calligaris.
 
— Oui, vous allez devoir me faire confiance... mais
est-ce que je vous ai déjà laissé tomber ?
 
— Non, tu ne m’as jamais laissé tomber.
 
— C’est important, n’est-ce pas ? » Don Calligaris
s’est penché en arrière.
 
« J’ai quitté New York pour une raison précise. Je
ne vais pas te dire laquelle car ça n’a plus
d’importance, mais le fait est que quelque chose
aurait dû être fait mais n’a pas été fait, ce qui a
causé des problèmes à la famille. Dans un sens, j’ai



de la chance d’être encore en vie... mais bon, je
n’ai jamais cru à la chance, le suis en vie car j’ai
de la valeur, car je suis un des leurs et, une fois
qu’on est l’un des leurs, on ne peut pas être
éliminé sans la permission expresse du chef de la
famille. Tony l’Esquive, Don Corallo, ne voulait pas
que je sorte de la famille, mais il m’a envoyé ici
pour que je me rachète, que je paye mes dettes. »
Don Calligaris a regardé un moment au loin, puis il
a posé les yeux sur moi. « Parfois, nous arrivons
tous à un stade où nous devons nous racheter, payer
nos dettes, tu sais. Enfin, bref, nous résolvons
cette affaire avec la famille irlandaise, et j’aurai
payé mes dettes, j’aurai achevé ma traversée du
désert si tu veux. Si tu dis que tu peux le faire,
alors j’ai besoin que tu le fasses. J’ai besoin que
tu respectes ta parole et celle de la famille. Et
après je te devrai la vie en un sens, et le jour où
tu auras besoin de moi, je serai là. Tu comprends,
Ernesto ?
 
— Oui, je comprends et je vais y arriver. La famille
irlandaise conservera les quartiers nord, et vous
pourrez rentrer chez vous. »
 
Don Calligaris s’est levé en écartant les bras. Je
me suis également levé et il m’a étreint fermement.
 
« Fais-le et, à mes yeux, tu seras l’un des nôtres,
cinglé de Cubain ou non. »
 
Il s’est esclaffé. Moi aussi.
 
Je suis parti peu après, et même si j’allais devoir
m’évertuer à anéantir la réputation de quelqu’un, à
anéantir plus que probablement sa vie, j’éprouvais



une sorte d’euphorie. Je n’aurais pas à tuer qui que
ce soit, et c’était pour ça que j’avais donné ma
parole. Je ne l’aurais avoué à personne, pas même à
Don Calligaris, mais le fait était que je voulais
accomplir ce travail, le mener à bien, car je
voulais m’en sortir sans avoir de sang sur les
mains.
 
Cette nuit-là, j’ai dormi comme une souche. Je n’ai
pas rêvé. Je n’avais plus peur pour ma famille. Et
lorsque je me suis levé le lendemain matin, même
Angelina a remarqué une différence dans ma façon
d’être.
 
« Ça s’est bien passé hier ? m’a-t-elle demandé.
 
— Oui, Angelina, ça s’est bien passé.
 
— Tu as du travail ?
 
— Oui.
 
— Mais c’est un travail sûr, déclara-t-elle d’une
voix neutre.
 
— Oui... inutile de t’en faire pour toi ou pour les
enfants.
 
— Et pour toi, Ernesto ? Est-ce que je dois m’en
faire pour toi, Ernesto ?
 
— Non, pour moi non plus. J’ai des choses à faire,
mais c’est un travail qui peut s’accomplir avec des
paroles. Tu comprends ?
 
— Je comprends. »



 
Elle n’en a plus parlé ; elle n’a plus posé de
questions. Le sujet était clos, et je sentais chez
elle un soulagement et la certitude que tout,
absolument tout, se passerait bien. Ce qu’elle ne
saurait jamais, et ne pourrait jamais espérer
comprendre, c’était l’importance que revêtait la
situation à mes yeux. J’allais résoudre cette
affaire, et personne n’allait mourir. Moi, Ernesto
Cabrera Perez, j’allais régler un problème sans tuer
personne.
 
Gerry McGowan semblait avoir dit vrai. J’ai passé
près d’une semaine à espionner les allées et venues
de David Hackley, et il avait l’air d’être le
citoyen américain modèle. Ce qui me faisait le
détester. J’avais donné ma parole. Il me restait un
peu plus de deux semaines, et je me demandais déjà
ce que j’allais bien pouvoir faire.
 
Je me suis alors souvenu du jour où Don Ceriano
m’avait dit, de nombreuses années auparavant, que si
l’on cherchait la vengeance on devait creuser deux
tombes.
 
Il n’était ici pas question de vengeance, mais de
territoire, et maintenant que j’avais donné la
parole de la famille, et étant donné la position de
Don Calligaris, je ne pouvais pas échouer. Si David
Hackley n’avait pas de talon d’Achille, alors peut-
être que son fils en avait un.
 
J’ai commencé à m’intéresser au jeune homme, à
surveiller son bureau et son appartement. Je le
voyais quitter le travail tard le soir et rentrer
chez lui. J’ai pendant un moment cru qu’il était une



version plus jeune de son père car il ne semblait
pas y avoir le moindre point faible dans sa vie.
 
Nous étions début décembre. J’étais assis dans ma
voiture à proximité de chez James Hackley et j’étais
sur le point de mettre le contact et de rentrer chez
moi lorsque la porte de l’immeuble s’est ouverte et
que le jeune homme est apparu. Il était habillé
chaudement et portait un long pardessus, une écharpe
et des gants. Il a traversé la rue à la hâte et
grimpé dans sa voiture.
 
Je l’ai suivi pendant trois bons kilomètres en
direction du centre-ville puis à travers les zones
moins aisées en bordure des quartiers nord. Il s’est
alors garé dans Machin Street et, après avoir passé
quelques instants à chercher quelque chose dans sa
voiture, il en est descendu et s’est mis à marcher
dans la rue. Je l’ai suivi à une quinzaine de mètres
de distance, toujours sur le qui-vive au cas où il
se retournerait pour jeter un coup d’oeil par-dessus
son épaule. Il ne l’a pas fait, et je l’ai vu
traverser le carrefour et entrer par une porte
latérale dans un cinéma porno de Penn Street. Il
était sur le territoire du gang de Cicero, en plein
coeur de la zone que son père entendait démolir, et
il fréquentait un cinéma qui appartenait plus que
probablement à Kyle Brennan. Cette ironie m’a fait
sourire. Ça ne me donnait pas ce que je voulais –
bon Dieu, la moitié des citoyens américains modèles
fréquentait les cinémas porno et les clubs de strip-
tease, et il n’y avait absolument rien d’illégal là-
dedans – mais c’était un début, et un début, aussi
minime fût-il, valait mieux que rien du tout.
 
Je suis entré dans le cinéma à sa suite et ai



demandé au guichet où était le jeune homme qui
venait d’arriver.
 
« Et qu’est-ce que ça peut vous foutre ? a répliqué
un homme obèse dans un débardeur taché de graisse.
 
— Une affaire importante. C’est Gerry McGowan qui
m’envoie, et j’ai besoin de votre assistance.
 
— Oh, merde, qu’il a lâché. Oh, merde, je suis
désolé, monsieur... je savais pas que M. McGowan
nous envoyait quelqu’un ce soir. Je croyais qu’on
avait tout payé... en fait, j’en suis certain...
laissez-moi appeler le boss et vous pourrez vous
adresser à lui. Bon sang, qu’est-ce que je fabrique
? Venez avec moi, passez de ce côté et on va monter
à l’étage pour que vous puissiez lui parler en
personne. »
 
J’ai suivi le type obèse tandis qu’il hissait sa
silhouette énorme dans l’étroit escalier. Une fois
en haut, nous avons tourné à droite, et il a frappé
à une porte.
 
« Entrez ! » a crié quelqu’un.
 
Le gros type est entré. Je l’ai suivi. Nous nous
sommes retrouvés dans une pièce, petite mais
soigneusement décorée, dotée de murs nus et d’un
large bureau en acajou derrière lequel était assis
un homme élégamment habillé qui avait les mêmes
cheveux sombres et les mêmes yeux vifs que Daniel
Ryan.
 
« Julie, qu’est-ce que tu fous ici ? a-t-il demandé.
Je suis occupé... tu devrais être au guichet en bas



à t’assurer que ces abrutis de gamins n’entrent pas
sans payer.
 
— Il y a quelqu’un, a répondu le gros. Quelqu’un qui
vient de la part de M. McGowan. »
 
J’ai contourné Julie et fait face à l’homme derrière
le bureau. Il m’a souri et s’est approché de moi en
tendant la main.
 
« Salut, comment ça va ? a-t-il demandé, le
m’appelle Michael Doyle... qu’est-ce que je peux
faire pour vous et M. McGowan ?
 
— Je lui ai dit qu’on avait tout payé, monsieur
Doyle... dès qu’il a dit que c’était M. McGowan qui
l’envoyait, je le lui ai dit, a insisté le gros type
avec une nervosité évidente dans la voix.
 
— C’est bon Julie, c’est bon... t’occupe pas de ça,
redescends et occupe-toi du guichet, OK ?
 
— OK, monsieur Doyle. »
 
Il a difficilement franchi la porte et dévalé les
escaliers.
 
« Pas facile de trouver de bons employés de nos
jours, hein ? » a observé Michael Doyle.
 
Il a désigné une chaise de l’autre côté du bureau et
m’a demandé de m’asseoir. Ce que j’ai fait, et il a
regagné son fauteuil.
 
« Alors, qu’est-ce qu’on peut faire pour vous et M.
McGowan ? a-t-il demandé.



 
— Vous avez un client, un certain James Hackley. »
Doyle a haussé les épaules.
 
« Doux Jésus, j’en sais rien... Je peux vous dire
que j’évite de me mêler aux gens qui viennent ici
pour regarder ces trucs.
 
— C’est le fils d’un très important promoteur
immobilier de Chicago nommé David Hackley. M.
McGowan a besoin que vous l’aidiez, et il y a de
grandes possibilités pour que ça implique de placer
son fils dans une situation embarrassante. »
 
Doyle a éclaté de rire.
 
« Eh bien, il me semble qu’être découvert avec son
pantalon aux chevilles dans un établissement de ce
genre est quelque peu embarrassant. »
 
J’ai secoué la tête.
 
« Quelque chose d’un peu plus compromettant, ai-je
dit.
 
— Une chose à laquelle il ne pourrait pas échapper
sans salir un peu le nom de sa famille ?
 
— Beaucoup. Quelque chose que nous pourrions garder
pour nous et dévoiler au grand jour si le promoteur
ne voit pas les choses du même oeil que M. McGowan.
 
— Et si c’était faisable, alors je suppose que vous
glisseriez un mot en ma faveur auprès de M. McGowan,
exact ?
 



— Et ce mot à McGowan remonterait jusqu’à Kyle
Brennan, ai-je dit. Je suppose que vous pourriez
vous retrouver à travailler dans un endroit un peu
plus sélect si tout se passe comme nous le voulons.
»
 
Doyle a fait un grand sourire.
 
« Je pense que nous pouvons arranger quelque chose,
monsieur... ?
 
— Perez. Mon nom est Perez.
 
— Je crois que M. Hackley va recevoir une invitation
polie à assister à quelque chose d’un peu plus
coloré que ce qu’il regarde ce soir. »
 
C’était aussi simple que ça.
 
Trois jours plus tard, James Hackley se faisait
arrêter dans l’arrière-salle d’un petit cinéma de
Penn Street en compagnie de trois autres « clients
». Ils étaient inculpés pour avoir assisté à « des
actes sexuels illégaux entre mineurs ». Michael
Doyle avait en effet organisé une projection privée
d’un film pédophile. James Hackley était traduit en
justice, puis remis en liberté conditionnelle contre
une caution de trente mille dollars, et un nouvel
interrogatoire était prévu pour le 11 décembre.
 
Le 9 décembre, une brève conversation se tenait
entre le capitaine du commissariat où Hackley avait
été inculpé et deux fidèles consiglieri de Kyle
Brennan. Un marché était conclu. Une somme gardée
secrète serait versée dans la semaine au fonds des
veuves et des orphelins du 13e commissariat pourvu



que les charges contre Hackley soient abandonnées
pour manque de preuves.
 
Deux heures plus tard, l’un de ces mêmes consiglieri
rencontrait un éminent membre du conseil pour le
rajeunissement de Chicago sur le banc d’un parc près
de Howard Street. Après une conversation d’à peine
quinze minutes, les deux hommes, dont un David
Hackley à l’air déconfit et abattu, s’éloignaient
sans un mot.
 
Le jeudi 16 décembre 1982, David Hackley présentait
son dossier au conseil municipal de Chicago et
recommandait dans des termes aussi déterminés
qu’excessifs que la permission de réaménager les
quartiers nord de Chicago soit pour le moment
refusée. Son dossier était solide, et il avait même
prévu un document de onze pages expliquant pourquoi
de tels travaux seraient au détriment de l’histoire
et du caractère de la ville.
 
Le 22 décembre, soit trois semaines avant la date
prévue, le conseil faisait part de sa décision
unanime. La permission de réaménager était refusée,
et Paul Kaufman était renvoyé dans ses pénates la
queue entre les jambes.
 
Le lendemain, le 23 décembre, juste à temps pour
Noël, toutes les charges contre James Hackley
étaient abandonnées faute de preuves.
 
Le gang de Cicero était ravi, de même que Don
Calligaris, et une fête irlando-italienne était
organisée dans une boîte de Plymouth Street, au nord
de la ville, au cours de laquelle j’ai rencontré
Kyle Brennan. Il a donné cinq cents dollars à



Angelina « pour acheter des jouets et des choses
pour les bébés, vous savez ? » et je me suis dit
que, ici, à Chicago – en dépit du vent glacial et de
la pluie souvent féroce en provenance du lac
Michigan, au milieu des itinérants et des vagabonds,
des gangsters irlandais avec leur fort accent et
leurs manières impertinentes –, nous avions peut-
être trouvé un endroit où nous serions chez nous.
 
Nous avons passé les huit années suivantes à
Chicago, à regarder nos enfants grandir, prononcer
leurs premiers mots, apprendre l’alphabet et écrire
leurs premières phrases. Nous avons gardé la même
maison, dans la même rue que Don Calligaris et sa «
grande » famille, je ne peux pas dire qu’on ne m’ait
pas parfois demandé de revenir à mon premier métier,
de me servir de mes muscles et d’expédier quelque
scélérat dans l’au-delà, mais ces occasions ont été
rares et espacées. La décennie touchait à sa fin, le
monde avait lui aussi grandi, j’ai fêté mes 53 ans
en août 1990, et un jour que, debout à la porte de
la maison, je regardais Victor et Lucia, désormais
âgés de 8 ans, rentrer en courant après avoir été
déposés par le bus scolaire, j’ai commencé à me
demander où j’irais quand je serais trop vieux pour
une telle vie. Le monde changeait. Des groupes
d’Europe de l’Est empiétaient sur les plates-bandes
de la famille en Amérique. De jeunes membres de
gangs s’entretuaient sans plus de pitié que s’ils
avaient été des insectes. Les Russes, les Polonais
et les Jamaïcains fournissaient armes, drogues et
prostituées, et ils disposaient d’assez de main-
d’oeuvre et d’artillerie pour maintenir leur place à
la table. Nous avions conscience de ce qui était en
train de se produire et nous songions que la
génération qui viendrait après la nôtre allait



devoir se battre salement plus que nous pour
conserver certaines de nos activités. Mais nous
savions aussi que quand on menait une telle vie, on
ne pouvait ni démissionner ni prendre sa retraite.
On vous autorisait à finir vos vieux jours en
Floride, ou alors en Californie près des montagnes,
mais vous étiez toujours là, on se souvenait
toujours de vous, et si votre présence était
nécessaire à quelque opération, alors on venait vous
chercher.
 
Don Calligaris avait lui-même près de 65 ans, et
même si Chicago lui avait été bien utile, je voyais
qu’il commençait à se demander où il pourrait aller
et ce qu’il deviendrait lorsque travailler ne lui
serait plus possible.
 
« Le temps nous a rattrapés, m’a-t-il dit un jour.
Ça vient, puis on dirait que ça s’en va en un
instant. Je me revois gamin, courant dans la rue,
certain que cette journée durerait éternellement.
Maintenant, je n’ai pas le temps de finir mon petit
déjeuner que la journée touche à sa fin. »
 
Nous étions assis dans la cuisine de sa maison. Dix
Cents regardait la télé dans le salon.
 
« Grâce à mes enfants, je continue de voir les
choses comme un adolescent, ai-je observé.
 
— Quel âge ça leur fait maintenant ?
 
— 8 ans en juin dernier.
 
— 8 ans... a soupiré Calligaris en secouant la tête.
Je me rappelle quand Dix Cents les portait tous les



deux d’un seul bras.
 
— Maintenant, ai-je répliqué en riant, c’est
probablement mon fils Victor qui le mettrait par
terre. C’est un petit costaud et il a tendance à se
croire à la tête de la famille.
 
— Mais sa soeur, elle est intelligente, comme la
plupart des filles, a déclaré Don Calligaris. Les
hommes sont la tête de la famille, mais les filles
en sont le cou et elles peuvent faire tourner la
tête dans la direction qui leur plaît. »
 
J’ai alors entendu le téléphone sonner et j’ai eu un
mauvais pressentiment. Les affaires avaient bien
marché dernièrement, et nous n’avions pas reçu de
coup de fil depuis près d’un mois.
 
J’ai entendu Dix Cents éteindre la télé et se rendre
dans le vestibule.
 
« Si », l’ai-je entendu dire, puis il a posé le
combiné et nous a rejoints dans la cuisine.
 
« Don Calligaris, c’est pour vous, de là-haut. »
 
« Là-haut » était l’expression que nous utilisions
pour désigner le chef et ses hommes ; « là-haut »
signifiait que quelque chose allait se passer, qu’on
allait faire appel à nous.
 
J’ai essayé de saisir quelques mots de la brève
conversation qu’a eue Don Calligaris, mais malgré
toutes mes années passées avec ces gens, je n’avais
jamais pris le temps d’apprendre l’italien.
J’essayais de parler espagnol aussi souvent que



possible, même tout seul, mais l’italien, en dépit
de ses nombreuses similitudes, m’avait toujours paru
trop difficile.
 
Don Calligaris ne s’est pas absenté plus d’une
minute, puis il est revenu dans la cuisine et m’a
regardé.
 
— Nous sommes convoqués, a-t-il annoncé.
 
— Maintenant ? ai-je demandé.
 
— Ce soir. »
 
Il a jeté un coup d’oeil à sa montre. « Dans trois
heures au restaurant de Don Accardo. Il nous attend
tous les trois, et je pense qu’il y en aura un
paquet d’autres. »
 
Je lui ai lancé un regard interrogateur.
 
« Je ne sais pas, Ernesto, alors ne me pose pas de
questions. Nous ne discutons pas des détails au
téléphone. Tout ce que je sais, c’est que nous le
rencontrons à 19 heures à la trattoria. »
 
Je suis retourné à la maison pour m’habiller. J’ai
dit à Ange de ne pas m’attendre pour aller se
coucher. Les enfants étaient chez des amis et
rentreraient plus tard. Je lui ai demandé de leur
souhaiter une bonne nuit de ma part et de leur dire
que je les verrais dans la matinée.
 
Puis je l’ai regardée. Elle avait maintenant 44 ans,
mais je voyais toujours dans ses yeux la jeune femme
difficile et farouche que j’avais rencontrée à New



York.
 
« Tu as fait de ma vie une chose dont je suis fier,
lui ai-je dit.
 
— De quoi ? Pourquoi parles-tu comme ça ?
 
— Je ne sais pas. Depuis quelques jours, je me dis
que je suis en train de devenir un vieil homme... »
 
Elle a éclaté de rire.
 
« Si tous les vieux avaient ton énergie, Ernesto
Perez.
 
— Sérieusement, l’ai-je interrompue en levant la
main. Je pense qu’il va bientôt falloir procéder à
quelques changements, aller vivre dans un endroit où
les enfants seront éloignés de tout ça. »
 
Elle m’a alors dévisagé, et j’ai compris à
l’expression de ses yeux qu’elle attendait
d’entendre ces mots depuis qu’elle me connaissait.
Elle a secoué la tête, peut-être par incrédulité.
 
« Va à ta réunion, Ernesto. Nous en parlerons une
autre fois. »
 
Je me suis penché en avant, ai pris son visage entre
mes mains et l’ai embrassée.
 
« Je t’aime, Angelina.
 
— Moi aussi, je t’aime, Ernesto. Maintenant, va-
t’en...
 



J’ai alors vu des larmes s’accumuler au coin de ses
yeux. J’ai écarté les cheveux de ses joues et l’ai
dévisagée en fronçant les sourcils.
 
« Quoi ? » ai-je demandé.
 
Elle a fermé les yeux, baissé la tête.
 
Je lui ai soulevé le menton. Elle a rouvert les yeux
et m’a retourné mon regard.
 
« Quoi ? ai-je de nouveau demandé. Qu’est-ce qu’il y
a ? »
 
Une expression de colère a furtivement traversé son
visage, puis elle a secoué la tête et répété : « Va-
t’en, Ernesto. Va-t’en maintenant. J’ai des choses à
faire avant que les enfants ne rentrent. »
 
Je n’ai pas bougé. J’ai attendu qu’elle pose une
fois de plus les yeux sur moi et j’ai ouvert la
bouche pour lui demander ce qui se passait.
 
Elle s’est déportée sur la gauche et s’est levée.
J’ai fait un pas en arrière, perplexe, et c’est
alors que j’ai reconnu ce feu qui brûlait en elle.
 
« Tu sais de quoi il s’agit, Ernesto, a-t-elle
déclaré avec ce ton provocant et indépendant qui
m’avait tant attiré quand j’avais fait sa
connaissance. Va à ta réunion maintenant. Je ne te
pose pas de questions. Tu es un homme bon, Ernesto.
Je le sais et, si je n’étais pas persuadée qu’il y a
plus de bien en toi que de mal, je ne serais pas
restée. Tu es comme tu es, et je suis assez
intelligente pour savoir que je ne te changerai



jamais... mais je ne te laisserai pas non plus
mettre en danger ni ma vie ni celle des enfants... »
 
J’ai levé la main. J’étais stupéfait, non par ce
qu’elle disait, car je m’attendais sans doute à ces
paroles depuis de nombreuses années, mais par la
véhémence et la violence avec lesquelles elle les
prononçait.
 
« Ne me demande pas de baisser le ton, a-t-elle
poursuivi. Je ne veux rien entendre de ta part,
Ernesto, rien du tout. Je ne veux pas que tu
t’expliques, ni que tu te défendes ou prennes la
défense des gens pour qui tu travailles. Va les
voir. Fais ce que tu as à faire et, quand tu auras
fini, je serai toujours ici avec tes enfants, le te
demande de ne pas laisser la folie de l’extérieur
franchir le seuil de notre maison, car s’il arrive
quoi que ce soit à notre famille, je te tuerai de
mes mains. »
 
Je ne pouvais pas parler, je n’osais dire un mot.
 
Elle a traversé la pièce et attrapé mon manteau sur
le dossier d’une chaise. Elle l’a tendu dans ma
direction, je me suis approché d’elle, et elle m’a
aidé à l’enfiler.
 
Lorsque je me suis retourné pour lui faire face,
elle a posé un doigt sur mes lèvres.
 
« Pars. J’ai dit tout ce que j’avais à dire. Je suis
vidée, Ernesto. »
 
Je me demandais quoi répondre, mais elle a lu mes
pensées.



 
« Non, a-t-elle murmuré. Finis ce que tu as à finir
et, après, nous parlerons de l’avenir. »
 
J’ai quitté la maison et traversé la rue. J’avais la
tète complètement vide.
 
Don Calligaris et moi avons discuté un peu ; nous
avons émis des hypothèses sur le mobile de la
réunion, mais la vérité était que nous ne savions
rien. Je n’arrivais pas à me concentrer. Je revoyais
le visage d’Angelina, la colère dans ses yeux, sa
peur pour nos enfants.
 
A 18 h 30, nous sommes partis et, lorsque nous avons
atteint le bout de la rue, je me suis tourné vers ma
maison, vers l’endroit où ma femme et mes enfants
m’attendraient pendant que je serais dans le
restaurant de Don Accardo, et j’aurais voulu pouvoir
descendre de voiture et rebrousser chemin.
 
J’avais une prémonition, comme si une ombre avait
arpenté le trottoir et s’était arrêtée devant chez
moi. J’ai écarté ces idées de mon esprit, tentant de
me persuader que ma femme et mes enfants étaient en
sécurité, et que je n’avais aucun souci à me faire.
 
Le restaurant était plein à craquer. Nous nous
sommes frayé un chemin entre les chaises et les
tables, laissant passer les serveurs qui
accomplissaient de véritables numéros d’équilibre
avec les antipasti et les assiettes fumantes de
pâtes à la carbonara, et nous avons fini par
atteindre l’arrière-salle, où nous avons été
accueillis par les hommes de Don Accardo, des
Siciliens costauds aux visages de marbre qui nous



ont indiqué une table à laquelle étaient assis une
bonne douzaine d’hommes.
 
Nous n’avons pas eu à attendre longtemps avant que
Don Accardo ne fasse son apparition et, lorsqu’il
est entré dans la pièce, tout le monde s’est levé et
a applaudi. Il a imposé le silence d’un geste de la
main et s’est assis à son tour. Quelques minutes se
sont écoulées, durant lesquelles des cigarettes ont
été allumées et des présentations faites, puis Don
Accardo a pris la parole.
 
« Je vous remercie de tous être venus malgré un
délai aussi bref. Je sais que vous êtes des hommes
occupés, que vous avez des familles et des choses à
faire, et le fait que toutes les personnes
convoquées soient venues est bien noté. »
 
Il s’est interrompu un moment pour attraper un verre
sur sa droite et boire une gorgée d’eau.
 
« S’il ne s’agissait pas d’une question
d’importance, je ne vous aurais pas appelés, mais
l’affaire est sérieuse, aussi bien pour moi que pour
d’autres, et elle exige notre attention immédiate. »
 
Don Accardo a observé les visages des hommes assis
autour de la table. Personne ne disait un mot.
 
« Il y a quelques années de cela, nous nous sommes
occupés d’une affaire au profit de nos cousins
irlandais. Don Calligaris a ainsi permis d’ouvrir la
voie à une relation qui n’a fait que croître au
cours de ces dernières années, et nous lui en sommes
reconnaissants, ainsi qu’à ses hommes. »
 



Un murmure d’approbation a parcouru la table.
 
« Mais il semblerait que nos cousins irlandais
soient maintenant confrontés à une menace beaucoup
plus sérieuse, pas ici à Chicago, mais à New York,
et ils ont fait appel à nous. »
 
La pièce était silencieuse.
 
« Depuis plusieurs années, les familles à New York,
particulièrement les Lucchese, entretiennent des
relations avec un homme de La Nouvelle-Orléans nommé
Antoine Feraud. »
 
J’ai soudain levé les yeux, croyant pendant un
moment avoir rêvé.
 
« Vous avez tous entendu parler de lui. Vous savez
tous ce dont il est capable. Nous l’avons aidé à
régler un petit problème il y a quelque temps, un
petit souci que nous avions avec le syndicat des
routiers. »
 
Tous les yeux se sont tournés vers moi. Quelques
hochements de tête respectueux m’ont été adressés,
que j’ai retournés. Je ne m’étais jamais rendu
compte que tant de gens savaient qui j’étais et
connaissaient mon histoire.
 
« Nous avons donc un souci avec ce Feraud. Il est
très lié aux Français et aux Hispaniques ici à
Chicago et il commence à s’immiscer sur les
territoires de Brennan au nord de la ville. Brennan
est un homme fort, et il ne tolérera pas ça, mais
avec le soutien des Français et des Hispaniques,
Feraud est lui aussi fort dans certaines zones. Il



est prêt à travailler avec n’importe qui...
Polonais, Européens de l’Est, et à les utiliser pour
parvenir à ses fins. Brennan nous a demandé une fois
de plus de l’aider, et nous sommes ici pour
effectuer un vote local sur cette question.
 
— Ça va être la guerre, a observé un homme sur la
droite d’Accardo.
 
— C’est en effet une chose dont nous devons avoir
conscience, a consenti Don Accardo. Ça peut devenir
une guerre et, bien que je sois le dernier homme sur
terre à vouloir la guerre en ce moment, il est
néanmoins question de loyauté et d’honneur. Au cours
de ces dernières années, nous avons étroitement
travaillé avec les Irlandais. Ils ne sont pas aussi
forts que nous, et nous avons donc le dessus.
Certaines concessions sont faites en notre faveur,
et nous bénéficions aussi du fait que la grande
majorité des officiers supérieurs de la police sont
irlandais. Il s’agit d’un lien fort, un lien que
nous n’avons ni avec les Français ni avec les
Hispaniques, et je serais très chagriné de nous voir
perdre notre emprise sur la ville. Il s’agit après
tout de la ville de Big Jim Colosimo, et nous
voulons qu’elle le reste. »
 
Nouveau murmure d’approbation autour de la table.
 
« Je vous laisse donc un peu de temps pour en
discuter entre vous. Après quoi, nous voterons et,
lorsque notre décision aura été prise, nous
avertirons Brennan et les siens et attendrons qu’une
stratégie soit définie. » Don Accardo a levé la
main. « À vous », a-t-il déclaré.
 



Je me suis tourné vers Don Calligaris.
 
« Je n’en reviens pas... après toutes ces années,
les mêmes gens.
 
— C’est comme ça, a-t-il répondu en souriant. Ils se
confient mutuellement des postes de pouvoir, puis
ils font leur possible pour que tous leurs amis
restent en place. C’est un arrangement politique qui
existe depuis Machiavel.
 
— Il n’y a pas à hésiter, ai-je déclaré. Nos liens
avec les Irlandais sont tellement plus forts qu’avec
Feraud et les siens.
 
— Mais Feraud a des hommes à Vegas, et aussi à New
York. Ils ne sont pas nombreux, mais il n’est pas
nécessaire d’avoir une armée pour remporter une
guerre.
 
— Je sais envers qui va ma loyauté, ai-je répliqué
en secouant la tête. Et j’ai ma propre opinion sur
Feraud et son ami politicien.
 
— Je pense que tout le monde ici sera d’accord avec
toi. » Don Accardo a levé la main et le brouhaha a
cessé.
 
« Nous avons donc un vote à effectuer. Que tous ceux
qui souhaitent s’allier à Brennan et au gang de
Cicero pour évincer ces Français et ces Hispaniques
lèvent la main. »
 
Le vote a été unanime. Aucune hésitation. Ces gens
savaient de qui ils voulaient être proches, et ce
n’était pas de l’organisation de Feraud.



 
Nous sommes restés deux heures. Nous avons bien
mangé, bu de nombreuses bouteilles de rioja et,
lorsque nous sommes repartis, nous avions
l’impression d’avoir eu notre mot à dire.
 
Lorsque j’en ai fait part à Don Calligaris, celui-ci
a écarté ma réflexion d’un geste de la main et
répliqué : « Cette affaire est sans grande
conséquence... j’imagine que nous en entendrons un
peu parler au cours des semaines à venir, puis on
l’oubliera. Les Irlandais vont être fidèles à leur
réputation et ils régleront ça entre eux. »
 
Les paroles de Don Calligaris n’auraient pas pu être
plus éloignées de la vérité.
 
En une semaine, trente-sept hommes avaient été tués,
dont onze membres de la famille de Chicago, parmi
lesquels un jeune homme qui était le fils du cousin
de Don Accardo. Et même si les batailles qui
faisaient rage dans les quartiers nord ne nous
impliquaient pas directement, nous savions que, à
tout moment, le téléphone pouvait sonner et qu’on
pouvait nous confier une mission.
 
Lorsque septembre est arrivé, le calme était revenu
à Chicago. Le coup de fil que nous avions craint
n’était jamais arrivé. Nous continuions d’attendre,
mais le conflit entre les Irlandais et Feraud
semblait résolu, d’autant que ce dernier avait
renvoyé chez eux ses soldats français et
hispaniques.
 
Pour Don Calligaris, l’affaire était réglée.
 



Noël s’est déroulé sans incident.
 
Nous sommes allés célébrer la nouvelle année aux
chutes du Niagara – Angelina, moi, Victor et Lucia,
comme une vraie famille américaine. Nous n’en étions
pas une, n’en serions jamais une, mais nous en
avions toutes les apparences.
 
J’ai une fois de plus abordé le sujet de l’endroit
où nous irions quand je cesserais de travailler et,
une fois de plus, Angelina a changé de sujet avec
tact. Elle ne semblait pas vouloir en parler, comme
si quitter Chicago signalerait aussi la fin d’autre
chose. Peut-être estimait-elle que nous avions
atteint un équilibre et elle ne voulait pas tenter
le sort en le perturbant. Peut-être essayait-elle
juste de voir ce qu’elle voulait vraiment, car elle
savait que les décisions que nous prendrions
détermineraient le restant de nos vies. Je ne savais
pas ce qui se passait dans sa tête ; je supposais
juste qu’elle viendrait me voir quand elle serait
prête et qu’elle m’annoncerait alors ce qu’elle
voulait faire.
 
En mars 1991, Don Accardo est mort. Pendant un bref
moment, la famille a été en proie au désarroi. Don
Calligaris passait de plus en plus de temps hors de
la maison, et rares étaient les occasions où je le
voyais.
 
Le 16 du même mois, Dix Cents est passé chez moi.
 
« Don Calligaris rentre ce soir, a-t-il expliqué. Il
était parti régler des histoires de famille, mais il
rentre ce soir et il veut vous emmener dîner toi et
ta famille. Habillez-vous et préparez-vous. Il aura



des cadeaux pour Angelina et les enfants. Il est
très heureux. Les choses se sont très bien passées
pour lui. »
 
J’ai prévenu Angelina. Elle semblait excitée, et les
enfants aussi, car tout ce qu’ils savaient de Don
Calligaris, c’était qu’il leur parlait comme à des
adultes mais les gâtait comme des enfants.
 
Lorsque Don Calligaris est arrivé, nous étions
habillés comme pour aller à l’église. Les enfants
étaient surexcités, et nous avons dû les enfermer
dans la cuisine jusqu’à ce que Don Calligaris soit
prêt à les voir dans le salon.
 
Nous nous sommes tous entassés dans une voiture –
Don Calligaris et Dix Cents à l’avant, Angelina, les
enfants et moi à l’arrière. La soirée était douce
pour la saison et nous avons roulé jusqu’au meilleur
restaurant de la ville, en plein coeur de Chicago.
Par égard pour Angelina et les enfants, Don
Calligaris avait choisi un endroit qui n’avait aucun
lien avec la famille. Je lui en étais reconnaissant
; je savais que mes enfants étaient assez grands et
intelligents pour entendre ce qu’on disait autour
d’eux.
 
Nous avons bien mangé, discuté de choses sans
conséquence. Les enfants ont raconté leur voyage aux
chutes du Niagara, et Don Calligaris a évoqué une
visite qu’il avait faite à Naples quand il était
enfant.
 
Mes enfants étaient sages et polis, intéressés par
tout ce que Don Calligaris avait à dire et, plus
d’une fois, ce dernier m’a regardé en souriant. Il



savait ce que représentait ma famille ; il
comprenait plus que tout l’importance de la famille,
et comme il leur parlait, comme Angelina se penchait
en avant pour remplir les verres, je les regardais
tous trois – ma femme, mon fils, ma fille – en
songeant à la chance que j’avais. Ils étaient tout
pour moi, absolument tout, et je croyais alors
m’être enfin débarrassé du poids du passé – les
décès de ma mère et de mon père, les choses qui
s’étaient passées à La Nouvelle-Orléans et à La
Havane, l’étais maintenant un homme. Je contrôlais
ma vie. J’étais quelqu’un, ne serait-ce qu’un père
et un époux, et être quelqu’un était tout ce que
j’avais jamais désiré.
 
La soirée avançait. Les enfants étaient fatigués, et
nous avons bientôt demandé l’addition, rassemblé nos
manteaux et nos chapeaux, et nous nous sommes
préparés à partir.
 
Don Calligaris a confié les clés de sa voiture à Dix
Cents.
 
« Emmène Angelina et les enfants, a-t-il dit. Gare
la voiture devant. Ernesto et moi n’en avons pas
pour plus d’une minute. »
 
Puis, lorsque nous avons été seuls : « Il va y avoir
des changements maintenant que Don Accardo est
décédé. Nous avons élu un nouveau chef, un homme
bon, un ami de Don Alessandro, un homme nommé Tomas
Giovannetti. Tu t’entendras bien avec lui. » Don
Calligaris s’est penché en arrière sur sa chaise et
a souri. « Et pour moi aussi les choses vont
changer. Je retourne définitivement en Italie à la
fin du mois. »



 
J’ai ouvert la bouche pour parler, mais Don
Calligaris m’a fait taire d’un geste de la main.
 
« Je suis un vieil homme maintenant, beaucoup plus
vieux que toi. Je n’ai eu ni femme ni enfants pour
me faire rester jeune... une femme comme la tienne,
Ernesto, et tes enfants ! » Il a levé les mains en
serrant les poings et s’est mis à rire. « Tu as une
famille extraordinaire et, même si ce ne sont pas
mes enfants, je suis fier d’eux. » Il m’a alors
saisi l’avant-bras. « Le temps est venu pour moi de
changer d’horizon. Reste ici avec Dix Cents, et Don
Giovannetti s’assurera que tu ne manques de rien...
comme j’ai dit, c’est un homme bon, il croit
beaucoup à l’importance de la famille, et il sait
tout ce que tu as fait pour nous aider, aussi bien
ici à Chicago qu’à New York et Miami. Je lui ai dit
du bien de toi, mais il connaissait déjà ta
réputation. »
 
J’ai secoué la tête, ne sachant que répondre.
 
« Le changement est inévitable, a-t-il continué.
Tout change. On accepte les changements, et on
change avec eux, ou alors nous perdons tout. »
 
J’ai entendu Victor m’appeler. Je me suis retourné
et l’ai vu qui se tenait à la porte à côté de Dix
Cents. Ils ont traversé la salle dans notre
direction.
 
« Angelina et Lucia sont dans la voiture, a annoncé
Dix Cents. Nous sommes prêts à y aller. Les enfants
veulent rentrer à la maison et jouer avec leurs
jouets.



 
— Plutôt aller se coucher », ai-je objecté en me
levant de ma chaise.
 
Victor m’a fait une grimace, la moue de l’enfant
gâté qu’il maîtrisait à la perfection.
 
« Peut-être dix minutes, ai-je concédé. Dix minutes
et puis au lit, jeune homme.
 
— Vingt », a-t-il répliqué.
 
Don Calligaris s’est mis à rire et a passé la main
dans les cheveux de Victor.
 
« Aussi têtu que son père, hein, Ernesto ?
 
— On verra, ai-je dit. Maintenant, on y va... allez.
» J’ai pris la main de Victor et ai tourné le dos à
la table.
 
« On restera en contact quand je serai rentré au
pays, m’a lancé Don Calligaris et, peut-être que
quand tu seras trop vieux pour garder un boulot en
ville, tu viendras me voir. »
 
J’ai ri. L’idée était plaisante. Je nous voyais, Don
Calligaris et moi, deux vieillards assis sous les
oliviers dans la chaleur de la fin de journée.
 
J’ai regardé Victor et Dix Cents. Victor ne lui
arrivait pas au coude, mais Dix Cents était penché
et écoutait ce que lui disait mon fils. J’entendais
des rires, des gens partager la compagnie des uns
des autres, l’atmosphère était chaleureuse, et je
sentais que les choses allaient changer, mais



changer en mieux ; en dépit de tout ce qui s’était
passé, nous étions toujours en vie, nous étions
arrivés jusqu’ici et nous irions jusqu’au bout du
chemin. Peut-être éprouvais-je un sentiment
d’accomplissement ; une certaine fierté ; la
certitude que tout allait pour le mieux.
 
Par la suite, je ne me souviendrais que de la
lumière. La manière dont la pièce avait soudain
semblé s’illuminer. Le son n’est arrivé que bien
plus tard ou, du moins, c’est ce qui m’a semblé sur
le coup, mais quand il est arrivé, ça a été comme un
raz-de-marée féroce dans ma tête, puis il y a eu les
éclats de verre, les hurlements, et c’est alors que
j’ai lentement compris ce qui était arrivé.
 
J’avais la sensation que quelque chose cherchait à
s’échapper par mes oreilles et mes yeux, comme si la
pression dans ma tête était telle qu’elle ne pouvait
qu’exploser.
 
Je me rappelle avoir enjambé des gens qui gisaient
bras et jambes écartés tandis que je me précipitais
vers la porte.
 
Je me rappelle avoir hurlé à Dix Cents de ne pas
lâcher Victor.
 
Je me rappelle m’être demandé si les enfants
seraient trop excités pour dormir lorsque nous
rentrerions à la maison.
 
Les couleurs se mêlaient confusément et je n’y
voyais plus clair. Je suis tombé sur le flanc et ai
ressenti une vive douleur dans la partie supérieure
de ma jambe. Ma main a instinctivement cherché à



attraper le pistolet sous ma ceinture, mais il
n’était pas là. Nous passions une soirée en famille.
Rien de plus. Quelque chose devait clocher ; ces
sons, ces sensations, la douleur et la destruction –
tout cela devait appartenir à la vie d’un autre.
 
Je me souviens d’un homme qui avait la tête en sang,
un tesson de verre aiguisé lui ressortant de la
joue, et qui implorait à tue-tête qu’on vienne à son
secours. Je me souviens de toutes ces choses, mais
elles se sont évanouies lorsque j’ai franchi la
porte en titubant et que j’ai vu l’épave carbonisée
et désagrégée de la voiture de Don Calligaris.
 
Le métal noir et tordu, l’odeur de cordite et de
peinture calcinée. La vague d’incrédulité qui m’a
submergé lorsque je me suis aperçu que j’avais été
projeté dans la réalité d’un autre, car ceci ne
pouvait pas être réel, la soirée n’était pas censée
s’achever ainsi, c’était impossible... absolument
impossible...
 
La chaleur était insupportable et, alors même que je
tentais de m’approcher de ce qui restait du
véhicule, je savais que je ne pouvais rien faire.
 
Mon sentiment d’impuissance était accablant. Ma vie
s’écroulait dans un rugissement.
 
Ma femme et ma fille.
 
Angelina et Lucia.
 
Je suis tombé à genoux sur le trottoir, et un son
inhumain a jailli de ma gorge.
 



Un son qui a duré une éternité.
 
Il me semble n’avoir entendu que lui des heures
durant. Même aujourd’hui je ne me rappelle pas
comment j’ai quitté cet endroit, ni ce qui m’est
arrivé ce soir-là.
 
« Je suis désolé, disait Don Calligaris. Je les ai
implorés. Je leur ai dit que c’était moi la cible de
cet horrible attentat, mais je ne peux rien faire. »
 
J’ai la tête dans les mains, les coudes sur les
genoux, Dix Cents se tient derrière moi, une main
posée sur mon épaule, Don Calligaris devant moi,
pâle et les traits tirés, les larmes aux yeux, ses
mains tremblant tandis qu’il les tend vers moi.
 
« Je sais que tu as été avec nous durant toutes ces
années et je ne doute pas de ta loyauté, et peut-
être que si Don Accardo était toujours en vie, il
ferait quelque chose... mais les temps ont changé.
C’est Don Giovannetti qui a désormais le contrôle.
Et il estime ne pas pouvoir prendre de mesures si
tôt... »
 
Don Calligaris s’est penché en avant et a enfoncé
son visage entre ses mains.
 
« Je souffre pour toi Ernesto. J’ai fait tout ce que
j’ai pu. J’ai parlé à Don Giovannetti, et même s’il
comprend que tu as été un membre loyal de cette
famille, il estime ne pas pouvoir déroger à la
tradition. Il est le nouveau chef. Lui aussi doit se
faire une réputation et gagner des fidèles. La
tradition dit que nous ne pouvons venger quelqu’un
qui n’est pas du même sang que nous. Tu es cubain,



Ernesto, et ta femme était la fille de quelqu’un qui
n’était pas de notre famille, et j’ai eu beau
plaider ta cause pendant des heures, je ne peux rien
faire de plus. »
 
J’ai levé la tête.
 
« J’ai fait tout ce que j’ai pu, Ernesto... tout. »
 
J’ai regardé Don Calligaris comme s’il était un
étranger.
 
« Et moi ? Et moi et Victor ? ai-je demandé.
 
— J’ai de l’argent... nous avons de l’argent, plus
d’argent qu’il ne t’en faut, mais il est temps de
changer de vie, Ernesto, et tu dois prendre la
décision qui te semblera la meilleure pour toi et
ton fils. »
 
J’entendais ses paroles, mais elles étaient avalées
par le vaste silence obscur qui avait envahi mon
esprit. Je n’ai rien répondu, car il n’y avait rien
à répondre.
 
Quelques jours plus tard, j’enterrais ma femme et ma
fille. À côté de moi, se tenait mon fils, si choqué
qu’il n’avait pas prononcé un mot depuis
l’explosion. Sa soeur et sa mère avaient été
assassinées, par qui, nous ne le savions pas, mais
l’assassin avait eu l’intention de tuer Don Fabio
Calligaris et il avait raté son coup. Si Don
Calligaris était mort, il y aurait eu des
représailles. Si Don Accardo avait toujours été le
chef, peut-être aurait-il rétabli l’équilibre, car
il savait qui j’étais et il aurait plaidé ma cause



devant le conseil de la Cosa nostra. Mais les temps
avaient changé ; il y avait un nouveau parrain, et
celui-ci estimait que justice serait rendue en temps
et en heure. C’était un homme réfléchi ; un
stratège, un politicien, et il a jugé inopportun de
me venger alors qu’il était depuis si peu de temps
en poste.
 
Je n’ai jamais vu Don Giovannetti. Mais j’étais
persuadé, et je le reste, qu’il n’aurait pas été
capable de me regarder dans les yeux et de me dire
que la vie de ma femme et celle de ma fille ne
signifiaient rien.
 
Le lendemain, deux jours avant que Don Calligaris –
craignant pour sa vie – ne parte pour l’Italie,
j’embarquais à bord d’un navire appartenant à la
famille et mettais les voiles vers La Havane.
J’emportais avec moi une valise pleine à craquer de
billets de cinquante dollars, combien en tout, je
n’en savais rien, et mon fils de 8 ans se tenait à
mes côtés.
 
Il ne m’a posé qu’une seule question tandis que nous
regardions la terre disparaître derrière nous.
 
« Est-ce qu’on va rentrer un jour à la maison ? »
 
Je me suis tourné vers lui. J’ai tendu la main et
essuyé du bout des doigts les larmes qui lui
sillonnaient les joues.
 
« Un jour, Victor, ai-je murmuré. Un jour, nous
rentrerons à la maison. »
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Et ça, déclara Hartmann, c’est probablement la
raison pour laquelle nous n’avons pas été en mesure
de retrouver la femme. Maintenant, nous savons que
non seulement elle est morte, mais la fille aussi.
 
— En revanche, le fils, objecta Woodroffe, lui, est
toujours en vie. C’est du moins ce que nous pouvons
supposer. Il aurait quoi, né en juin 1982... il
aurait 21 ans aujourd’hui ?
 
— Vous pensez à la même chose que moi ? demanda
Hartmann.
 
— Que Perez n’a pas pu tuer Gérard McCahill seul, du
moins qu’il n’a pas pu le soulever seul ?
 
— Exact, l’ai toujours trouvé bizarre que tout ait
pu être organisé et exécuté par un seul homme...
Maintenant, il y a une bonne possibilité qu’ils
aient été deux.
 
— Spéculations, intervint Schaeffer. C’est juste une
nouvelle supposition de notre part. Nous ignorons
tout du fils. Pour ce que nous en savons, lui aussi
pourrait être mort.
 
— Je vous le concède, consentit Hartmann, mais pour



le moment nous avons une piste à suivre. Nous
pouvons supposer d’après ce que nous ont dit les
services criminalistique et scientifique que le
corps de McCahill n’a pas pu être déposé à l’arrière
de la voiture, puis transféré dans le coffre par une
personne seule.
 
— Nous pouvons le supposer, oui, déclara Woodroffe.
 
— Et il y a ces éraflures sur l’aile arrière du
véhicule. Où est le rapport ? »
 
Schaeffer se leva et traversa la pièce principale
jusqu’à une pile de casiers dressée contre le mur.
Il en ouvrit un, parcourut la liasse de papiers à
l’intérieur et revint avec le rapport de Cipliano.
 
« Tenez, dit-il. Cipliano affirme qu’il y a des
éraflures sur l’aile arrière de la voiture. Il
affirme qu’elles pourraient provenir de rivets de
jeans... Vous voyez Ernesto Perez porter un jean ?
 
— Bizarrement, non, répondit Woodroffe avec un
sourire.
 
— Et la taille ? demanda Hartmann.
 
— Il dit que la personne qui a porté le corps s’est
appuyée contre l’aile arrière, et que si elle se
tenait droite, alors elle devait mesurer entre un
mètre soixante-dix-sept et un mètre quatre-vingts.
 
— Combien mesure Perez ? demanda Woodroffe.
 
— Dans ces eaux-là... mais son fils pourrait aussi
faire la même taille.



 
— Peut-être, peut-être pas, répliqua Schaeffer. Je
mesure un mètre soixante-quinze et mon fils, un
mètre quatre-vingt-six.
 
— C’est quelque chose, insista Hartmann. Ça me
pousse dans la direction du fils... Bon, au moins
nous avons une autre personne impliquée, et le fils
semble la proposition la plus probable.
 
— La vérité, c’est que tout ça reste à vérifier,
rétorqua Schaeffer.
 
— Et nous avons toujours un faux nom – ou ce que
nous pouvons considérer comme un faux nom. Si la
femme et la fille s’appelaient Perez, alors ce nom
aurait donné quelque chose, ajouta Woodroffe.
 
— J’ai des hommes qui se penchent sur une voiture
piégée à Chicago, en mars 1991. Si ça s’est produit,
il y aura des détails – des noms, des rapports, des
documents auxquels nous aurons accès. Je suppose
qu’on aura du neuf sur ce sujet dans l’heure. »
 
Schaeffer se pencha en arrière et étira les bras
derrière lui. Il semblait épuisé.
 
« Je ne sais pas pour vous, mais je mangerais bien
un steak. J’ai l’impression de ne pas avoir fait un
repas digne de ce nom depuis une semaine.
 
— Bonne idée », convint Woodroffe, qui se leva et
attrapa sa veste sur le dossier de sa chaise.
 
Hartmann se leva également. Il se dit que ça ne lui
ferait pas de mal. Que pouvait-il faire d’autre ?



Retourner au Marriott, regarder la télé, s’endormir
tout habillé en pensant à Jess et Carol et se
réveiller au petit matin avec un mal de tête
monstrueux ?
 
« Des suggestions ? demanda Schaeffer. C’est plus
votre ville que la nôtre.
 
— Vieux Carré... du côté de la vieille ville. Il y a
quelques restaurants excellents.
 
— Ça me va, déclara Woodroffe. Ross va rester ici.
Je vais m’assurer qu’il a tous les numéros et lui
demander de nous appeler dès qu’il y aura du neuf
sur cette bombe à Chicago. »
 
Ils sortirent tous les trois par l’entrée
principale. Ross avait été localisé, mis au courant
de la situation et prévenu qu’ils attendaient une
information. Lui et trois autres agents resteraient
au bureau pour prendre les appels et informer
Schaeffer et Woodroffe au cas où il se présenterait
quoi que ce soit qui nécessiterait leur attention.
Une fois de plus, en voyant le bâtiment quasi
désert, Hartmann songea à l’importance des sommes
d’argent et des effectifs consacrés à cette affaire.
Ça faisait des jours que ces équipes arpentaient la
région et revenaient bredouilles.
 
« Rapportez-moi un plat à emporter ou quelque chose,
hein ? lança Sheldon Ross à Hartmann, qui se
retourna et leva la main.
 
— La prochaine fois, vous nous accompagnez, répliqua
celui-ci depuis la porte. Et on discutera du moyen
de vous trouver une fille du FBI qui ressemble à Meg



Ryan ! »
 
Ross éclata de rire et agita la main tandis que
Hartmann disparaissait. Il se retourna et prit la
direction du bureau central.
 
Ils prirent la berline banalisée grise de Schaeffer,
qui était à peu près aussi discrète qu’une Pontiac
Firebird rouge, mais ils continuaient néanmoins à
s’en servir. Hartmann s’assit à l’avant, Woodroffe à
l’arrière, et Hartmann indiqua à Schaeffer le chemin
de la vieille ville.
 
Son passé était partout, même s’il faisait son
possible pour l’ignorer. Les pensées lui venaient,
denses et rapides, accompagnées d’images : lui et
Danny, sa mère, même un souvenir de son père qu’il
croyait avoir oublié. Des réminiscences qui le
touchaient intimement, qui l’avaient peut-être
toujours touché, mais qu’il s’était arrangé pour
enterrer sous des faux-semblants. Les racines
étaient les racines, n’est-ce pas. Tour le monde a
des racines, pensa-t-il, et il se rappela alors
qu’il s’agissait d’un vers d’un poème de William
Carlos Williams dont Carol raffolait. Il estimait
qu’il restait un fragment d’espoir pour son mariage,
et il ne faisait aucun doute que sa fille l’aimait.
Il lui manquait. Elle le lui avait dit, clair comme
le jour. Il lui manquait. Son coeur se serra
lorsqu’il pensa à elle, le son de sa voix résonnant
encore dans sa tête. Mais Carol avait des doutes.
C’est ce qu’elle avait dit. Qu’elle avait des
doutes. Et elle lui avait dit de l’appeler quand il
serait rentré à New York, et qu’elle verrait alors
ce qu’elle ferait. En regardant à travers la vitre
les rues de son passé, il entendait sa voix comme si



elle avait été assise juste à côté de lui, presque
comme s’il avait pu se retourner et la regarder à
cet instant même...
 
Le souvenir de sa voix et l’image de son visage se
désagrégèrent alors, et il se crut en proie à une
hallucination. Ils venaient de tourner à gauche en
direction d’Iberville et Treme, et le son qui avait
retenti derrière eux était comme un raz-de-marée.
Impossible de le décrire, mais il prit Hartmann par
surprise, et celui-ci se retourna soudain malgré lui
pour regarder par la lunette arrière.
 
Woodroffe regardait également et ils virent la même
chose. Et même s’il devait exister des mots pour
décrire cette vision, aucun d’entre eux ne fut
jamais prononcé.
 
De la fumée semblait se précipiter vers le ciel
comme une tornade inversée. Puis il y eut un autre
bruit, comme mille canons explosant simultanément,
et Schaeffer enfonça la pédale de frein et la
voiture percuta violemment le rebord du trottoir.
 
« Qu’est-ce que c’est que ce bon... », commença-t-
il, puis il reprit lentement ses esprits et eut
bientôt conscience que quelque chose venait de se
produire dont aucun d’eux n’avait encore saisi la
portée. « Ross », prononça Schaeffer d’une voix
blanche.
 
Il ralentit, passa la marche arrière, fit un
dérapage à cent quatre-vingts degrés et repartit en
sens inverse. Il roulait à cent ou cent dix
lorsqu’il atteignit le croisement au bout de la rue.
Hartmann, penché en avant, tentait d’y voir clair à



travers le pare-brise. Derrière lui, Woodroffe était
agrippé à son siège, et plus ils se rapprochaient
d’Arsenault, plus ils comprenaient qu’ils n’avaient
aucune envie de voir ce qui les y attendait.
 
À cent mètres des locaux du FBI, la fumée
obscurcissait tout. Schaeffer se gara, ouvrit la
porte et se mit à courir dès que ses pieds
touchèrent le sol. Hartmann se précipita à sa suite,
suivi de Woodroffe, mais au bout de quinze mètres,
un voile de fumée noire et acre les empêcha d’aller
plus loin. La chaleur était insupportable, un
véritable brasier, et la seule chose à laquelle
Hartmann pensait, c’était qu’ils auraient été à
l’intérieur s’ils étaient partis ne fût-ce que dix
minutes plus tard.
 
Au bord de la route, Schaeffer, plié en deux,
suffoquait. Woodroffe le tira en arrière, hurlant
des paroles inintelligibles dans le rugissement des
flammes et, lorsqu’il se retourna, Hartmann comprit
qu’il avait besoin d’aide pour ramener Schaeffer à
la voiture.
 
« Radio ! hurlait-il à pleins poumons. Faut
retourner à la putain de radio ! »
 
Hartmann arrivait à peine à coordonner ses
mouvements. Il avait la nausée, non seulement à
cause de la fumée et de la chaleur, mais aussi à
cause de ce qui se produisait autour de lui. C’est
alors qu’il se souvint de Ross et des autres hommes,
ceux qui étaient restés pour prendre les messages
pendant qu’ils allaient au restaurant. Sa première
impulsion fut de se ruer en direction de la source
de chaleur, mais son instinct de survie le retint.



Il savait qu’il ne pourrait pas faire plus de cinq
mètres en direction du bâtiment.
 
Soudain, un autre bruit retentit, comme si quelque
chose d’énorme était arraché du sol, et Hartmann
entendit du verre se briser tout autour de lui, et
lorsqu’il sentit une deuxième vague de chaleur, il
se jeta au sol et se couvrit la tête. On aurait dit
qu’un ouragan lui passait dessus ; il était certain
que les cheveux à l’arrière de sa tête étaient
roussis. Il resta un moment étendu, puis il entendit
la voix de Woodroffe, qui lui hurlait de se lever,
de retourner à la voiture et d’appeler des renforts.
 
Hartmann roula sur lui-même. Le ciel était noir. Il
resta une seconde allongé sur le flanc, puis,
rassemblant toute son énergie, s’efforça de se lever
et de courir vers la berline.
 
Les trois hommes regagnèrent la voiture en quelques
secondes, et à l’instant même où Woodroffe attrapait
le combiné sur le tableau de bord et se mettait à
hurler dedans, Hartmann entendit les sirènes. Elles
provenaient de sa gauche et, en se retournant, il
distingua des gyrophares rouge et bleu à travers la
fumée. Le tonnerre de flammes rugissait derrière
lui, implacable et assourdissant, et il s’assit par
terre, le dos contre la voiture, les mains sur les
oreilles. Ses yeux ruisselaient de larmes, il avait
les poumons en feu, et lorsqu’il se mit à inspirer
profondément, il sentit la fumée acide lui enflammer
la gorge et le nez.
 
Plus tard, en l’absence de tout témoin oculaire, les
indices prélevés sur les lieux de l’explosion
laisseraient supposer qu’une valise avait été lancée



par la porte de l’antenne du FBI située dans
Arsenault Street. La police scientifique et les
équipes de déminage estimaient que la valise était
bourrée de quatre ou cinq kilos de plastic C4. Le
système de détonation était simple. L’impact de la
valise atterrissant dans le hall avait suffi à le
déclencher, et la force de la déflagration avait
pulvérisé la majorité du rez-de-chaussée et une
bonne partie du premier étage. Elle avait aussi
entraîné la mort de Sheldon Ross, Michael Kanelli,
Ron Sawyer et James Landreth. Toutes les pièces à
conviction, tous les rapports, tous les documents,
toutes les cassettes et transcriptions, tout le
matériel d’enregistrement étaient également
détruits, mais sur le coup – tandis que Hartmann,
Schaeffer et Woodroffe regardaient les flammes
jaillir à l’arrière du bâtiment –, ils ne pensaient
qu’aux hommes qu’ils avaient laissés derrière eux.
 
Personne ne disait rien. Le dîner était oublié. Des
secouristes arrivèrent du New Orléans City Hospital
et les examinèrent. Hartmann ne souffrait d’aucune
brûlure ni écorchure, mais Woodroffe, qui avait été
malmené dans la voiture, avait une bonne partie du
flanc gauche contusionné. Schaeffer était simplement
en état de choc et, lorsque les secouristes
tentèrent de l’éloigner de la scène de l’explosion,
il leur demanda de lui foutre la paix. Il était le
chef de section responsable de l’antenne du FBI de
La Nouvelle-Orléans. Ce bâtiment avait été son
territoire, ces agents avaient été ses hommes, et
son petit monde venait de s’écrouler. Les motifs de
leur présence ici – l’enquête, la disparition de
Catherine Ducane, l’illustre histoire d’Ernesto
Perez – n’étaient rien comparé à l’horreur qui
venait d’être perpétrée.



 
Plus d’une heure s’écoulerait avant que les flammes
ne soient finalement éteintes, avant que les équipes
scientifiques ne puissent accéder au site, avant que
quiconque ne commence à poser des questions sur ce
qui s’était passé et pourquoi.
 
« Feraud », fut le premier mot que prononça
Hartmann.
 
Ils avaient alors quitté les lieux de l’explosion et
approchaient du Sonesta. Woodroffe était d’accord,
Schaeffer aussi, mais ils savaient que l’enquête
prendrait des semaines, et qu’il leur faudrait
passer plusieurs jours à prélever les indices avant
de commencer à comprendre ne serait-ce que le
déroulement des événements, sans parler du
commanditaire.
 
Hartmann était furieux, dans une rage sans nom, mais
il ne s’opposa pas à Schaeffer lorsque celui-ci
recommença à invoquer le protocole. Hartmann aurait
voulu une riposte dure et rapide, mais Schaeffer
n’arrêtait pas de lui objecter qu’une telle chose
était hors de question tant qu’ils n’auraient pas
reçu l’autorisation formelle d’agir. C’était ce même
monde de règles et de régulations, ces mêmes chaînes
de commandement, cette même discipline rigide qui
les avaient empêchés de lancer une enquête sur
Ducane. Et le fait que ce que Perez leur avait dit
avait en grande partie été corroboré, le fait que
ses actes semblaient tous avoir un mobile clair et
incontesté, tout cela ne comptait pour rien face au
protocole fédéral.
 
Hartmann avait dépassé le stade de la contestation,



aussi ne dit-il rien.
 
Ils ne prononcèrent plus un mot jusqu’à avoir
atteint le Sonesta. Le deuxième étage de l’hôtel
avait été ouvert et tous les agents sur le terrain
avaient été rappelés. L’ambiance était à
l’incrédulité et à la stupéfaction ; certains hommes
posaient des questions auxquelles personne n’avait
la réponse, d’autres se tenaient là, abasourdis et
silencieux, le visage blême, les yeux écarquillés.
Schaeffer se posta face à eux et, à la grande
surprise de Hartmann, il eut quelques mots pour les
quatre hommes qui avaient été tués, puis il récita
un Notre-Père avec les agents présents. Il y avait
ceux qui n’avaient pas honte de montrer leur
émotion, ceux qui, incapables de se tenir debout,
étaient assis le visage enfoui dans les mains, et
tous tentaient d’accepter le fait que ce genre
d’événement était presque dans l’ordre des choses,
car telle était la vie qu’ils avaient choisie, tel
était le monde dans lequel ils s’étaient engagés, et
certains... eh bien, certains y laissaient leur
peau.
 
Plus tard – après deux, peut-être trois heures –,
Hartmann monta voir Perez.
 
Celui-ci semblait sincèrement bouleversé.
 
« Combien ? ne cessait-il de demander. Quatre
hommes... tous jeunes. Des familles et aussi des
enfants ? Ah, quel gâchis, quel gâchis inutile. »
 
Il dit alors une chose que Hartmann ne comprit pas
et qu’il ne comprendrait peut-être pas tant que
toute cette histoire ne serait pas élucidée.



 
« Cette chose, dit-il. Cette chose que Feraud a
faite... et je suis sûr que c’était lui, aussi sûr
que deux et deux font quatre... cette chose qu’il a
faite ne fait que confirmer que j’ai pris la bonne
décision.
 
Hartmann eut beau le questionner, lui demander de
s’expliquer, Perez refusa de divulguer quoi que ce
soit.
 
« Attendez, se contentait-il de répondre. Attendez,
monsieur Hartmann, et vous verrez ce que j’ai fait.
»
 
Hartmann, Schaeffer et Woodroffe ne retournèrent pas
au Marriott. Ils restèrent au Sonesta car c’était là
qu’ils établiraient désormais leur quartier général,
et tandis qu’ils étaient couchés, agités et
inquiets, se demandant si Feraud tenterait aussi de
tuer Ernesto Perez dans l’hôtel où ils logeaient
maintenant, Lester Kubis passa presque toute la nuit
du vendredi au samedi à préparer une nouvelle pièce
qui pourrait accueillir les entretiens entre
Hartmann et Perez.
 
Le lendemain matin, des agents fédéraux seraient
postés en masse dans le hall et autour de l’hôtel
Royal Sonesta. À moins d’un kilomètre et demi de là,
trois équipes de police scientifique passeraient à
la loupe les débris du rez-de-chaussée du bâtiment
du FBI et, dans les ruines encore fumantes, ils
sauveraient ce qu’ils pourraient dans l’espoir de
comprendre ce qui s’était passé. Schaeffer faisait
preuve de maîtrise de soi et d’une précision
militaire dans tous ses agissements, et il ne



cesserait de répéter qu’ils ne pouvaient se
permettre de perdre de vue leur objectif. L’enquête
sur l’explosion n’était pas leur problème ; leur
mission était toujours de retrouver Catherine
Ducane.
 
Un rapport arriverait de Quantico concernant la
voiture piégée à Chicago en mars 1991. De toute
évidence, la personne qui avait supervisé l’enquête
était à la solde des familles irlandaises, et il
avait suffi d’un mot des acolytes italiens pour que
les détails soient « égarés ». Les documents
officiels confirmeraient qu’une voiture avait en
effet explosé, mais il n’avait jamais été établi
s’il s’agissait d’une tentative de meurtre ou d’un «
accident » de la circulation. Deux cadavres avaient
été retrouvés, mais il n’y avait pas de noms, et
rien qui pût indiquer qui se trouvait dans le
véhicule quand il avait explosé.
 
A son réveil, la mère de Sheldon Ross découvrirait
un représentant du FBI sur le pas de sa porte, de
même que les épouses de Michael Kanelli et Ron
Sawyer. James Landreth était orphelin depuis l’âge
de 9 ans, mais sa soeur était toujours en vie et
résidait à Providence, Rhode Island. Elle s’appelait
Gillian, son mari s’appelait Eric, et ils avaient
appris trois semaines plus tôt qu’il y avait 95 % de
risques pour qu’ils n’aient jamais d’enfants.
Gillian accueillerait l’agent, un homme nommé Tom
Hardwicke, et tandis qu’il lui annoncerait la mort
de son frère, elle préparerait du café et pleurerait
sans verser de larmes.
 
« Quel gâchis, ne cessait de répéter Ernesto Perez
tandis qu’il était assis face à Hartmann le samedi



matin. Un gâchis absolu de vies humaines, n’est-ce
pas ? »
 
Et Hartmann – toujours abasourdi et horrifié par ce
qui s’était produit juste quelques heures plus tôt,
harassé de ne pas avoir assez dormi ni trouvé
l’appétit pour avaler son petit déjeuner – regardait
Ernesto Perez en se demandant quand ce cauchemar
s’achèverait.
 
L’astuce, ne cessait-il de penser, c’est de
continuer à respirer.



 
Ross, Kanelli, Sawyer et Landreth ne connaissaient
apparemment pas cette astuce, et Catherine Ducane
risquait de l’oublier si cette affaire se
prolongeait trop longtemps.
 
« Dites-moi, déclara finalement Hartmann. Dites-moi
ce qui s’est passé quand vous êtes rentré à La
Havane. Dites-moi ce qui est arrivé à votre fils. »
 
Et Perez, assis dans cette pièce au deuxième étage
du Royal Sonesta, cerné de toutes parts par des
agents du FBI, se pencha en arrière sur sa chaise et
poussa un soupir.
 
« OK, répondit-il calmement. Je vais vous dire
exactement ce qui s’est passé. »
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La Havane. La ville de mon père.
 
Trente-deux ans que nous y étions venus pour la
première fois. Et quelle ironie terriblement
implacable : lui aussi était en fuite après le
meurtre de sa femme.
 
La Havane. Un sanctuaire imaginaire peut-être. La



ville commençait à paraître son âge, à perdre de son
charme et de sa passion, mais pour moi, elle n’avait
pas perdu ses souvenirs.
 
Elle avait aussi perdu ses soutiens soviétiques,
néanmoins Castro était partout où je posais les
yeux. La finance et l’influence américaines
commençaient déjà à s’imposer, et tandis que je
promenais mon fils de 8 ans dans les rues de La
Habana Vieja, je voyais les endroits où le temps
avait laissé sa marque sur la ville.
 
J’avais été absent trois décennies, trois décennies
de vie avec ses angles coupants et ses aspérités,
mais les sons et les odeurs du lieu me sont revenus
comme si j’étais parti la veille.
 
J’ai retrouvé la maison où j’avais vécu jeune homme
avec mon ami, Ruben Cienfuegos, et pour la première
fois, j’ai mesuré combien j’avais changé. À
l’époque, j’avais tué Ruben pour la promesse de
quelque chose. Maintenant, il me semblait que je ne
pourrais tuer que pour deux raisons : venger ma
femme et ma fille, et protéger la vie de mon fils.
 
N’étant pas à court d’argent, j’ai loué une petite
maison dans l’Avenida Belgica, près des ruines du
vieux rempart. J’ai aussi engagé une femme, une
vieille Cubaine nommée Claudia Vivo, qui était
censée vivre avec nous pour cuisiner, faire le
ménage et s’occuper de l’éducation de Victor.
 
J’étais un homme perdu, un homme sans âme et,
souvent, je me retrouvais à errer l’après-midi, sans
but ni direction. Parfois, j’entendais les voix
d’Angelina et de Lucia, le son de leurs rires quand



elles couraient dans la rue derrière moi, et je me
retournais en ouvrant de grands yeux pour découvrir
un autre enfant, une autre mère. Alors, je
m’appuyais contre le mur, haletant, le souffle
court, des larmes me brûlant les yeux.
 
Mon coeur brisé était irréparable. Je savais que
rien ne le guérirait.
 
Je me souviens d’un jour, peut-être une semaine ou
deux après notre arrivée. Victor était à la maison
avec Claudia Vivo ; il apprenait une leçon sur Cuba
et son histoire, car je lui avais expliqué que
c’était le pays de son grand-père, ce qui avait
attisé sa curiosité. C’était le milieu de l’après-
midi, le matin avait irrémédiablement été englouti
dans le flot vague de l’oubli, et le ciel était
devenu d’un gris-vert solide. L’air était épais,
difficile à respirer, et il me semblait que je ne le
supporterais pas longtemps. J’ai erré dans les
ruelles, ma chemise déboutonnée jusqu’à la taille,
sandales aux pieds et, à un moment, je suis tombé
sur une maison faite de planches avec une véranda
qui courait le long de sa façade. Je me suis laissé
tomber dans un fauteuil en osier, ai ôté ma chemise
et m’en suis servi pour essuyer la sueur sur mon
front et ma poitrine. J’ai entendu des voix derrière
moi, quelqu’un qui commandait une limonade. Quelque
part de la musique jaillissait d’un antique
phonographe, un lourd disque de bakélite rayé, comme
un orchestre de chambre entendu à travers un dédale
de tunnels.
 
Parfois, j’étais en colère. À d’autres moments, je
me sentais triste, seul, désespéré, calme. Parfois,
j’avais l’impression que je pourrais mettre le feu



au monde et regarder brûler les gens. Mais à cet
instant, je ne ressentais rien. J’étais malade,
faible, maigre. J’avais 53 ans, mais j’avais
l’impression d’en avoir 80. Tant de choses avaient
changé, mais toujours en pire, semblait-il. Les gens
comme moi n’étions personne, des moins-que-rien,
moins que zéro, et nous devions nous frayer notre
chemin dans la vie à coups de hache.
 
Souvent, je regrettais de ne pas être quelqu’un
d’autre. Quelqu’un de grand et de fort. N’importe
qui. Au moins tout aurait été différent.
 
La chaleur, l’air meurtri et lourd me donnaient la
nausée, l’ai renfilé ma chemise.
 
La motivation est venue un peu plus tard, quand le
ciel a été plus sombre, quand une promesse d’orage a
écrasé l’après-midi telle une invasion impitoyable,
et je me suis levé et ai repris ma marche à travers
les rues.
 
J’entendais l’absence de musique. Elle avait disparu
un peu plus tôt. Je ne me rappelais pas quand.
J’avais un goût rance et amer dans la bouche, mes
muscles me faisaient souffrir et j’avais faim.
 
Quand je me suis remis à penser, j’ai pensé à
Angelina. L’amour véritable signifiait toucher sans
faire mal, pleurer sans douleur, conserver un coeur
au fond de soi. Nous étions tous des enfants,
semblait-il, et ceux d’entre nous qui apprenaient
quelque chose en tant qu’adultes en payaient le prix
en oubliant ce que c’était que d’être un enfant.
Nous grandissions, et l’enfance appartenait à un
passé qui n’avait jamais existé, et quand je



songeais à ces choses, quand je me rappelais ce que
j’éprouvais quand le monde me semblait si vaste, je
sentais que ce que j’avais perdu, c’était l’espoir :
je comprenais que ceux qui m’avaient appris la vie
ne l’avaient eux-mêmes jamais vraiment comprise. Ils
avaient fait semblant. Ils m’avaient trompé. Quand
un enfant est intelligent, il obtient ce qu’il veut.
Quand un adulte est intelligent, il se fait
exploiter. Trahir. Abuser.
 
Et après ça, je me suis demandé où aller maintenant,
que faire. J’étais en sécurité à La Havane, mais ce
n’était pas l’endroit où j’avais envie d’être. Je
voulais retourner chez moi. En Amérique. Je voulais
être avec ma famille. Je ne pouvais pas croupir ici,
me dissoudre et mourir dans ce coin désolé du monde,
mais je ne pouvais pas non plus rentrer.
 
Je pensais à l’hiver en Amérique, aux arbres perdant
leurs feuilles, aux couleurs qui auraient dû avoir
des noms comme « crémone » et « angoisse » et «
eldorado », à la neige éparpillée qu’on sentait dans
l’air, au vent glacial qui hantait les avant-toits
au-dessus des fenêtres des maisons, aux fantômes de
fumée des feux qui couvaient lorsque les gens
faisaient brûler les feuilles dans les jardins...
 
Et la douleur recommençait.
 
J’ai rebroussé chemin jusqu’à la maison, où mon fils
étudiait. Je me suis tenu à la porte de derrière,
attendant que le rugissement de la pluie éventre le
ciel. Elle a fini par venir, comme je l’avais prévu
et, hors de la maison, j’ai entendu la végétation
luxuriante s’étirer, s’ouvrir, gonfler ses feuilles,
ses tiges, ses racines. La pluie s’est abattue comme



un torrent, assourdissante, aveuglante, chacun de
mes sens faisant écho au crescendo de la nature qui
éclatait, se brisait, saignait. C’était vaste,
immense, majestueux. C’était à la fois tout et rien,
et il y avait tant de choses que je ne comprenais
pas.
 
Plus tard, alors que l’odeur de la végétation humide
et détruite emplissait l’air rafraîchi, je suis
rentré dans la maison. À l’étage, j’ai pénétré dans
une petite pièce immaculée dont le mobilier n’était
pas de ce siècle et dont l’antique couvre-lit avait
perdu sa couleur à force d’années de lavage. J’ai
farfouillé dans ma commode et trouvé une chemise
blanche ornée d’un monogramme. J’ai attrapé un
costume et d’autres articles dans la garde-robe, de
la soie et du coton doux, un pantalon de gabardine
plissé, des chaussures dotées de boucles et de
lacets, et au-dessus des lacets, un rabat de cuir
fait main destiné à éviter l’usure des revers de
pantalon. De sous mon oreiller j’ai tiré mon 9 mm,
lourd et solide, à crosse perlée, aux ornements de
bois de gaïac semblables à du marbre. Je l’ai
soupesé, ai glissé l’index derrière la sous-garde et
l’ai fait tournoyer tel un as de la gâchette, j’ai
reculé d’un pas et visé le miroir, puis j’ai pivoté
sur moi-même, ma ligne de mire suivant la partie
inférieure du rebord de fenêtre. J’ai souri, me suis
assis au bord du lit. J’ai alors retourné le
pistolet, placé mon pouce contre la détente, levé
l’arme, ouvert la bouche, et j’ai senti le bout du
canon derrière mes dents. J’ai senti l’odeur de
l’huile, de la cordite, du salpêtre – du sang, ai-je
pensé – et, en appuyant plus fermement sur la
détente, j’ai senti le mécanisme sur le point de se
déclencher.



 
Le son du marteau heurtant la chambre vide a résonné
de façon presque assourdissante, comme s’il s’était
répercuté contre la voûte de mon palais et m’avait
empli la tête avant de ressortir par mes oreilles.
J’ai souri et retourné le pistolet entre mes mains
avant de le replacer sous l’oreiller et de me rendre
dans la petite salle de bains. Le carrelage en
porcelaine et la baignoire avaient une teinte
verdâtre dans la lumière cireuse qui provenait de la
fenêtre. J’ai ouvert la vitre inférieure, regardé en
direction de la rue, et je suis resté là pendant une
petite éternité à épier le moindre son dans la
maison.
 
Le soir approchait. Quelque part dans la maison,
Victor faisait la lecture à Claudia Vivo,
l’entendais la pluie dehors, qui martelait sans
répit une autre partie du monde. Je ne me doutais
pas qu’il pleuvait aussi en Louisiane. Trois heures
plus tard, le lac Bienvenue déborderait, l’affluent
qui reliait le Mississippi au lac Borgne
pulvériserait ses remblais de béton et inonderait
une ville nommée Violet sur la route 39 ; le canal
entre le golfe et la rivière gonflerait et
menacerait la sécurité de la voie navigable
intérieure qui partait vers le nord-est en direction
de Gulfport... et un homme nommé Duchaunak, un
parfait inconnu pour moi, traverserait les marécages
en bordure du territoire de Feraud. Il ne rentrerait
jamais chez lui. Il s’enfoncerait dans la boue et se
noierait, et son corps reposerait à jamais auprès de
celui de Carryl Chevron.
 
Je comprenais la profondeur de la perte. Je
percevais le puits de désespoir dans lequel j’étais



tombé, mais la seule chose qui flotte est l’espoir.
La foi peut-être. Mais quelle foi, si ce n’est la
foi en soi ? Nous pensons nous comprendre, mais
c’est faux ; et peut-être que si nous nous
comprenions, nous passerions moins de temps à
dissimuler aux autres que nous ne sommes pas ce que
nous prétendons être. Nous sommes des acteurs,
voyez-vous, nous assumons un rôle à l’intention du
monde ; nous transportons une valise pleine de
visages, de mots, de scènes et d’actes différents,
de rappels, et nous prions pour que le monde ne voie
jamais ce qui se cache derrière le spectacle que
nous lui avons concocté.
 
Je me suis tourné vers le miroir. Mon visage était
vieux et ridé, comme sillonné de douleur.
 
Qui étais-tu ! me suis-je demandé. Que croyais-tu,
ou espérais-tu ou faisais-tu semblant d’être ? Qui
penses-tu être devenu ?
 
J’ai tendu la main et touché mon reflet frais et
lisse.
 
Ma dépression s’aggravait, le besoin de vengeance me
rongeait et, quelque part dans les tréfonds de mon
âme, je commençais à comprendre que ma femme et ma
fille étaient mortes, que Victor et moi étions seuls
au monde, et que rien ne serait plus jamais comme
avant.
 
Je suis ensuite redescendu pour dîner. Je me suis
assis à côté de mon fils tandis que Claudia nous
servait à manger. Je l’ai écouté me raconter d’un
ton animé ce qu’il avait appris dans la journée, et
j’ai senti son désir absolu de devenir un homme.



 
On ne possède pas sa vie. Voilà ce que j’aurais
voulu lui dire. On l’emprunte, et si on ne paye pas
le prix, alors on doit la rendre. Il en va toujours
ainsi.
 
Mais je n’ai rien dit ; je l’ai écouté. Je ne voyais
pas ; je percevais. Je ne cherchais pas à faire
entendre à grands cris ma voix par-dessus celle de
mon fils.
 
Il était ce qu’il était, et c’était parfait ainsi.
 
Pour ce qui était de ma vie, j’avais peut-être eu de
trop grandes espérances.
 
Lorsque mon fils s’est endormi, j’ai une fois de
plus quitté la maison.
 
Je sentais que je devenais quelque chose. Je m’étais
débarrassé des pensées qui m’avaient fait revêtir
mes beaux habits, mes chaussures à boucles, qui
m’avaient mis le pistolet dans la main, et je me
tenais sous la pluie, l’eau ruisselant sur mon
visage, une lueur brûlant en moi.
 
Je ne sais pas la vérité, seulement les mots du
coeur, car ça, c’est tout ce que j’entends.
 
Une voix dans ma tête, une voix de La Nouvelle-
Orléans peut-être, cernée d’échos ondulants tel un
caillou tombant dans une eau fraîche et lisse, se
répandant partout. Les mots du coeur : c’était tout
ce que j’entendais.
 
L’obscurité et la pluie et des ponctuations de



silence, rien que des vagues d’eau intermittentes
fendant la terre, inondant les rives... la nature
déversant toutes les larmes de son corps...
 
Je muais comme un serpent, et si je croyais, si je
respirais et croyais en tout ce que j’étais, alors
je finirais par avaler ma propre queue et
disparaître. C’était divin, réglé d’avance, d’une
parfaite simplicité.
 
Il y avait de la fluidité, de la grâce dans mes
mouvements. Comme la naissance douloureuse de
quelque créature – mystérieuse, arcane, se glissant
à travers les parois de la chrysalide, fendant le
cocon et le sentant tomber au sol. J’étais tout, et
pourtant je n’étais rien, et il n’y avait dans mes
yeux que le reflet de tout ce que j’étais, tout ce
que je deviendrais. Ne serait-ce que pour mon fils,
je respirerais éternellement.
 
J’ai fait un pas de côté, me suis laissé tomber par
terre et roulé dans la boue douce et élastique,
l’eau me rafraîchissant, rinçant la sueur de ma peau
et, lorsque je me suis redressé, j’étais noir. Je me
suis agenouillé, j’ai formé une coupe avec mes mains
et prélevé un peu de liquide obscur qui formait des
ruisseaux dansants entre les broussailles. J’ai
plongé mon visage dans la douceur clémente du
liquide, et le bruit et le silence, l’ombre et la
lumière, n’ont plus fait qu’un, et lorsque je me
suis passé les doigts dans les cheveux, sentant la
boue sur mon cuir chevelu, j’ai compris que j’étais
en effet devenu un être qui voyait tout, sensuel et
sublime.
 
Je me suis alors mis en mouvement, sur la pointe des



pieds, d’un pas léger, gagnant de la vitesse, et
bientôt je courais, à bout de souffle, fouetté par
le vent entre les arbres, dansant entre les troncs
vêtus de mousse, les feuilles claquant contre mon
visage, contre ma peau. Un fantôme, un spectre, un
esprit.
 
Depuis le coeur de cette terre, depuis ses
frontières et ses limites, j’allais telle une
apparition, ma peau se mêlant si parfaitement à la
nature que j’étais invisible, l’étais silencieux, et
c’était comme si je n’existais que dans mon esprit.
 
Pendant ce qui m’a semblé des kilomètres, je
glissais dans la nuit, sous la pluie, dans le
silence, jusqu’à atteindre une clôture qui s’étirait
à perte de vue sur ma gauche comme sur ma droite.
J’ai reculé et l’ai franchie d’un bond, fléchissant
les genoux comme j’atterrissais de l’autre côté, la
pluie ricochant sur mes épaules en sueur, me
penchant une fois de plus pour me rafraîchir le
visage dans les flaques qui s’étaient formées.
 
Je retrouvais la créature qui avait jailli des
marécages mille ans plus tôt, qui avait gagné à pas
de loup une chambre de motel, qui avait exorcisé le
péché de corps pâles et faibles.
 
La poésie en mouvement, bénie et belle.
 
J’étais maître de mon imagination, de ma foi et de
ma croyance, et je savais que je pouvais devenir
tout ce que je voulais, et que tout ce que je
voulais, je pouvais l’obtenir.
 
Je savais qu’elles étaient toujours en vie – ma



femme et ma fille. Qu’elles m’attendaient, et que ce
n’était qu’une question de temps avant que nous
soyons réunis.
 
J’y croyais de toute mon âme, car croire le
contraire m’aurait fait perdre la tête. C’était
comme une roue qui tournait sur elle-même, qui
revenait au commencement, et qui nous réunirait tous
une fois de plus.
 
En retournant à la maison, j’ai trouvé un chien qui
dormait sous un arbre au bord de la route. Je l’ai
étranglé à mains nues, puis j’ai porté son corps
inerte jusqu’à la lisière de la forêt et l’ai
balancé dans l’obscurité.
 
Je me suis agenouillé dans la boue et j’ai pleuré
jusqu’à être complètement vide.
 
De retour entre les murs de la maison, je me suis
tenu immobile devant la porte de la chambre de
Victor, le l’entendais respirer, murmurer dans son
sommeil, et j’ai fermé les yeux et prié un Dieu qui,
je le savais, ne pouvait pas exister pour que mon
fils survive à tout ça.
 
Je suis retourné dans ma chambre ; je me suis étendu
sur mon lit, – j’ai fermé les yeux.
 
J’ai dormi comme un mort, car – du moins à
l’intérieur – c’est ce que j’étais devenu.
 
De ces choses – ces réflexions et ces sensations –
je n’ai jamais parlé à Victor. C’était un enfant
intelligent ; 8 ans, ouvrant de grands yeux sur le
monde et tout ce qu’il avait à offrir. Mme Vivo



l’éduquait bien, allant jusqu’à lui enseigner des
bases d’espagnol et l’histoire de la patrie de son
grand-père. J’observais tel un homme à l’écart.
J’aimais cet enfant, je l’aimais plus que tout, mais
il y avait toujours quelque chose dans ses yeux,
quelque chose qui me disait qu’il me tenait pour
responsable de la mort de sa mère et de sa soeur.
Peut-être me faisais-je des idées, peut-être était-
ce une projection de mon propre sentiment de
culpabilité, mais chaque fois que je le regardais,
je devinais sa solitude et sa confusion. Il avait
perdu sa famille de la même manière que j’avais
perdu la mienne, à cause de la sauvagerie des
hommes, et si je n’avais pas emprunté un tel chemin,
si j’avais été un homme d’érudition et de culture,
si des gens comme Fabio Calligaris et Don Alessandro
n’avaient pas fait partie de ma vie, alors rien de
tout ça ne serait arrivé.
 
Un jour, il m’a parlé de Dieu et m’a demandé si je
croyais, l’ai souri, l’ai attiré contre moi, ai
enfoui mon visage dans ses cheveux et lui ai dit la
vérité :
 
« Certains croient en Dieu, Victor, et d’autres non.
 
— Et toi ? Est-ce que tu crois en Dieu, papa ?
 
— Je crois qu’il y a quelque chose, ai-je répondu
après un moment de silence, mais je ne suis pas sûr
de ce que c’est.
 
— Claudia croit en Dieu... elle prie chaque jour
avant les leçons, et puis aussi avant de partir.
 
— C’est une bonne chose que les gens aient la foi.



La foi les aide à affronter la vie sans peur.
 
— Peur de quoi ? » J’ai poussé un soupir.
 
« Peur des hommes, des choses dont les hommes sont
capables.
 
— Comme ceux qui ont tué maman et Lucia ? »
 
Ma gorge s’est serrée, l’avais du mal à respirer et
j’ai senti les larmes commencer à me piquer les
yeux.
 
« Oui, Victor, comme les gens qui ont tué maman et
Lucia.
 
— Est-ce que tu as la foi, papa ?
 
— Oui.
 
— En quoi ? En quoi as-tu la foi ?
 
— En toi, Victor. J’ai foi en toi. Et je crois aussi
qu’un jour, nous reverrons maman et Lucia.
 
— Bientôt ?
 
— Non, Victor, pas bientôt, mais elles nous
attendront.
 
— Je veux prier, papa. Je veux prier avec Claudia...
pour toi et maman et Lucia, et pour que nous les
revoyions bientôt. Tu es d’accord ? »
 
Je l’ai attiré plus près de moi.
 



» Oui, Victor, je suis d’accord. Tu peux prier avec
Claudia et avoir foi en ces choses.
 
— Et qu’est-ce qui va arriver aux hommes qui les ont
tuées ?
 
— Peut-être Dieu les fera-t-il aussi souffrir, ai-je
répondu.
 
— Il le fera... oui, il le fera », a dit Victor
avant de redevenir silencieux.
 
Je l’ai étendu sur le lit et me suis pelotonné
contre lui jusqu’à ce que sa respiration ralentisse
et qu’il se soit endormi.
 
Je n’avais pas besoin de travailler. L’argent que
j’avais apporté avec moi aurait pu suffire à nous
faire vivre confortablement pendant un temps
considérable, mais je n’ai pas tardé à tourner en
rond, à m’agiter pour un oui ou pour un non, et j’ai
compris que je ne pouvais pas vivre sans but.
 
Durant la journée, tandis que Claudia s’occupait de
Victor, j’allais marcher parmi les gens de La Habana
Vieja. Je les écoutais, les regardais vaquer à leurs
occupations, tentant de trouver quelque chose qui
m’intéresserait. À l’angle de Bernaza et de Murala,
j’avais découvert une boutique vieillotte
spécialisée dans les cigares et les livres anciens.
J’y passais du temps à discuter avec le
propriétaire, un homme de plus de 70 ans nommé Raùl
Brito, et il me parlait de la révolution, du temps
où Batista était au pouvoir, et du fait que, à deux
reprises, il avait parlé à Castro en personne.
 



Raùl était un homme éduqué et lettré, et même s’il
avait débuté son affaire en ne vendant que du tabac
fin et des cigares, il n’avait pas tardé à apporter
ses propres livres au travail afin d’avoir de quoi
s’occuper l’esprit. Les clients avaient commencé à
s’intéresser à ses lectures et, bientôt, il s’était
mis à faire aussi le commerce de livres. La
boutique, simplement connue sous le nom de Chez
Brito, était devenue un lieu de rassemblement pour
les anciens de La Habana Vieja, un lieu où l’on
fumait le cigare, où l’on achetait, vendait, lisait
des livres, où l’on tuait le temps avant de rentrer
chez soi.
 
Je fréquentais la boutique de plus en plus souvent,
jusqu’à ce jour de juin, alors que Victor était sur
le point de fêter son neuvième anniversaire, où
Brito m’a demandé si ça m’intéresserait de prendre
en charge la boutique une fois qu’il aurait pris sa
retraite.
 
« Je vais avoir 74 ans le mois prochain, a-t-il dit,
et il s’est adossé à une pile de volumes cabossés et
reliés de cuir qui semblait à peine capable de
soutenir son poids. Je vais avoir 74 ans et, chaque
semaine qui passe, je me demande si je suis encore
capable de descendre jusqu’ici. » Il a souri, les
plis autour de ses yeux les faisant presque
disparaître dans l’origami chaleureux de son visage.
« Vous êtes un homme bon, Ernesto Perez, un homme de
caractère, et je pense que vous installer et gagner
votre vie ici vous conviendraient. »
 
Je n’ai pas donné ma réponse à Raùl Brito ce jour-
là, ni le lendemain. J’ai attendu jusqu’au mois
d’août, et lui ai alors expliqué que je serais



disposé à diriger la boutique, mais qu’il me
semblait que nous devrions mettre en place un
partenariat, que le nom de la boutique devrait
rester le même, et que je devrais lui payer ma part
de l’affaire.
 
« De l’argent ? s’est-il récrié. Je ne vous ai pas
fait cette proposition pour avoir votre argent. »
 
Il semblait légèrement offensé, comme si j’avais
fait une suggestion indécente. J’ai levé la main en
signe de conciliation.
 
« Je le sais, Raùl, je le sais bien, mais je suis un
homme de principes et d’honneur, et il me semblerait
injuste d’entrer dans cette affaire sans contribuer
à l’entreprise. J’insiste pour qu’il en soit ainsi,
quoi que vous en pensiez. »
 
Il m’a souri, fait un clin d’oeil.
 
« Soit, a-t-il répondu. S’il en est ainsi, nous
embaucherons un avocat qui rédigera un contrat, un
accord de coopération si vous préférez, et nous le
ferons certifier pour que tout soit légal. »
 
Nous avons échangé une poignée de main. J’étais
censé donner dix mille dollars américains à Raùl
Brito et je deviendrais son partenaire.
 
Mais c’est alors que les difficultés ont commencé.
Mon argent était bien caché dans ma maison. Je
n’avais pas de compte bancaire, pas de papiers
officiels, pas de biens répertoriés. Lors de
l’organisation de notre partenariat, on m’a demandé
de fournir un passeport ou une quelconque pièce



d’identité. Je n’en avais pas, du moins rien qui
aurait pu passer dans un cabinet d’avocat cubain, et
lorsque l’avocat a suggéré que je fasse enregistrer
mon nom et mon lieu de naissance au siège de la
police, j’étais fait comme un rat. J’avais conclu un
accord avec Raùl, mais ne pouvais fournir ce qu’on
me demandait, et j’avais beau insister pour que nous
nous contentions d’une poignée de main et d’une
promesse orale, Raùl rétorquait que si nous devions
établir un partenariat, alors nous devions le faire
dans les règles de l’art. C’était, après tout, mon
idée, n’est-ce pas ?
 
Lorsque je ne me suis pas présenté au siège de la
police, non seulement une fois, mais deux, l’avocat
– un homme soupçonneux et envahissant nommé Jorge
Delgado – s’en est allé dire à la police que le
vieil homme qui vivait dans l’Avenida Belgica avait
quelque chose de louche. L’officier, un homme qui
avait la carte du Comité pour la défense de la
révolution, une organisation qui n’était ni plus ni
moins que les yeux et les oreilles de la police
secrète de Castro, s’est suffisamment intéressé à
mon cas pour aller interroger Claudia Vivo qui –
loyale et réticente à sa manière – n’a fait
qu’attiser encore plus sa curiosité.
 
La deuxième semaine de septembre, il s’est présenté
à la boutique, où il m’a trouvé assis près de la
fenêtre, fumant un cigare et lisant un magazine.
 
« Monsieur Perez », a-t-il dit doucement avant de
s’asseoir à côté de moi à l’étroite table.
 
Je l’ai regardé, et tout en moi me disait que les
difficultés ne faisaient que commencer.



 
« Mon nom est Luis Hernández, a-t-il repris. Je suis
l’officier de ce secteur.
 
— Ravi de vous rencontrer », ai-je répondu en
tendant la main. Hernández ne l’a pas serrée et je
l’ai retirée lentement.
 
« Je crois savoir que vous êtes à Cuba depuis
quelques mois ?
 
— Oui, en effet... moi et mon fils Victor.
 
— Et quel âge a votre fils, monsieur Perez ?
 
— 9 ans, ai-je répondu avec un sourire.
 
— Et je crois savoir qu’il reçoit des leçons de
Claudia Vivo ?
 
— En effet, oui.
 
— Je lui ai parlé et elle m’a dit que c’était un
garçon très intelligent.
 
— C’est vrai, oui.
 
— Et sa mère ?
 
— Sa mère n’est plus en vie.
 
— Je suis désolé, a-t-il dit en secouant la tête.
Elle est morte depuis longtemps ?
 
— En mars de cette année.
 



— Et elle est morte ici à Cuba ?
 
— Non, elle n’est pas morte à Cuba. »
 
Hernández est resté silencieux. Il m’a regardé en
haussant les sourcils d’un air interrogateur.
 
« En Amérique. Elle est morte en Amérique, ai-je
ajouté.
 
— Ah, qu’il a fait, comme s’il comprenait soudain
quelque chose d’important. Et puis-je vous demander
comment elle est morte, monsieur Perez ?
 
— Dans un accident de voiture, avec ma fille, la
soeur de Victor.
 
— Et son nom ?
 
— Angelina », ai-je répondu à contrecoeur.
 
Je savais ce qui se passait, l’étais pris dans un
dilemme. Hernández m’arrachait autant d’informations
qu’il pouvait en faisant mine de s’intéresser à moi.
 
« Quelle tragédie, monsieur Perez... toutes mes
condoléances.
 
— Merci, ai-je répondu, et je suis retourné à mon
magazine.
 
— Et je crois savoir que vous comptez maintenant
rester à Cuba ?
 
— Peut-être, je ne suis sûr de rien. Après la mort
de ma femme, j’ai voulu quitter l’Amérique pendant



un temps. Un tel drame est difficile à accepter, et
j’ai pensé qu’il vaudrait mieux pour mon fils qu’il
soit éloigné de tout ce qui pourrait le lui
rappeler.
 
— Bien entendu, a concédé Hernández. Si c’était moi,
je suis sûr que je ressentirais la même chose. »
 
Je me suis tourné vers la fenêtre. Je sentais des
perles de sueur poindre sous mes cheveux.
 
« Et vous êtes entré avec un visa de visiteur ou en
tant que citoyen cubain ? a demandé Hernández.
 
— En tant que citoyen, ai-je répondu. Mon père est
né à Cuba et je possède la nationalité cubaine par
droit héréditaire.
 
— En effet, monsieur. En effet. »
 
Il m’a regardé de travers, puis il s’est penché en
arrière sur sa chaise et a tendu les jambes.
 
« J’ai une question », a-t-il repris avant de
sourire tel un homme posant un piège à l’intention
d’une bête qu’il savait sans défense.
 
Je lui ai retourné son regard en tentant de
conserver un visage de marbre.
 
« Je crois savoir que vous envisagez d’entrer en
affaires avec Raùl Brito ?
 
— Nous en avons discuté, ai-je répondu.
 
— Mais votre accord n’a pas pu être finalisé ? »



J’ai fait signe que non.
 
« Voulez-vous toujours le faire ? Ou bien peut-être
avez-vous changé d’avis ?
 
— Non. Je n’ai simplement pas eu le temps de
m’occuper des papiers.
 
— C’est ce que j’ai cru comprendre, a répliqué
Hernández en acquiesçant. Il s’avère que je suis en
contact avec l’avocat chargé de cette affaire, un
certain Jorge Delgado, et il m’a dit que vous ne
vous étiez pas présenté à deux rendez-vous qu’il
avait organisés avec M. Brito et vous-même en vue de
finaliser le dossier.
 
— C’est correct. J’ai été très occupé par
l’éducation de mon fils.
 
— Mais vous avez du temps libre en ce moment, a-t-il
observé et, une fois de plus, il a esquissé son
sourire de reptile en me regardant de ses yeux
plissés.
 
— Oui, en effet, ai-je répondu, ne pouvant nier
l’évidence.
 
— Alors, je crois que ce serait une bonne idée, ne
serait-ce que pour la tranquillité de M. Brito, que
nous concluions cette affaire cet après-midi. Je
crois que ce serait juste, afin d’éviter tout
désagrément aussi bien pour lui que pour vous, que
nous allions chez vous récupérer vos papiers
d’identité, puis que vous signiez ce partenariat.
 
— Bien entendu, suis-je convenu avec un sourire.



Cela me semble une excellente idée. »
 
Hernández s’est aussitôt levé, visiblement très
content de lui. J’ai attrapé mon manteau, l’ai passé
autour de mes épaules et, sans montrer la moindre
inquiétude, je l’ai accompagné jusqu’à la porte et
suivi dans la rue.
 
Nous avons discuté tout en marchant de choses sans
importance – le temps qu’il faisait, la négligence
honteuse dont étaient victimes certains des plus
beaux bâtiments historiques de La Havane – et, un
gros quart d’heure plus tard, nous avons atteint
l’Avenida Belgica et la maison que je louais.
 
Rétrospectivement, je songeais à l’erreur que
j’avais commise. J’avais envisagé d’entrer à Cuba
sous un faux nom en quittant l’Amérique, mais
j’étais si pressé de quitter ce pays, si réticent à
m’impliquer dans la moindre enquête officielle sur
le meurtre de ma femme et ma fille, que j’avais fui
dès que possible. Bien entendu, je possédais un
passeport cubain, qui était à mon nom de naissance,
mais ce passeport avait été acheté sept cent
cinquante dollars quelques années auparavant à un
habile faussaire. En Amérique, je n’avais pas de
numéro de Sécurité sociale, pas de pièce d’identité,
et les employés des douanes et des services
d’immigration aux docks de La Havane avaient à peine
jeté un coup d’oeil à mes papiers à mon entrée.
Ressortir serait une autre paire de manches, une
entreprise bien plus difficile, comme je l’avais
appris avec mon père des années auparavant. Lorsque
je lui montrerais mon passeport, Hernández verrait
au premier coup d’oeil que c’était un faux, et je ne
souhaitais pas en arriver là.



 
Je l’ai gracieusement accueilli chez moi. J’avais
prié pour que Claudia et Victor soient sortis, et ma
prière avait été exaucée. La maison était
parfaitement silencieuse. J’ai mené Hernández à la
pièce principale, où les livres de cours de Victor
étaient éparpillés sur la table, la pièce où il
s’installait avec sa préceptrice et apprenait tout
ce qu’il pouvait sur le monde. J’ai demandé à
Hernández s’il voulait boire quelque chose, et il a
accepté.
 
Je suis allé à la cuisine et ai préparé du café. Il
me lançait des questions par la porte entrouverte.
Combien de temps avais-je vécu en Amérique ? Quel
avait été mon métier ? Avais-je de la famille à Cuba
? Je lui répondais avec tact, diplomatie, mais je
m’apercevais en même temps que ce que je lui disais
n’avait plus aucune importance.
 
Je suis réapparu en portant un plateau sur lequel
étaient posées deux tasses de café fumant. Je lui ai
proposé du pain chaud, peut-être un peu de fromage
avec son café. Il a poliment décliné, saisi sa
tasse, puis il m’a demandé s’il pouvait voir mes
papiers.
 
J’ai souri et répondu : « Bien sûr, Señor Hernández
», et j’ai une fois de plus quitté la pièce.
 
À mon retour, il était assis sur une chaise,
parfaitement décontracté, tenant à la main sa tasse
de café.
 
J’ai marché vers lui, mon faux passeport à la main,
et lorsqu’il a tendu le bras pour l’attraper,



lorsque ses doigts se sont refermés dessus, j’ai
soudainement bondi en avant et lui ai planté un
couteau à steak dans l’oeil droit. J’ai tortillé le
couteau vers le haut, puis vers le bas. Il semblait
paralysé d’horreur, son autre oeil me regardant avec
une telle expression de surprise que je n’ai pas pu
me retenir. J’ai éclaté de rire, et on aurait dit
que Hernández souriait, comme s’il s’agissait d’une
farce, comme si je l’avais placé face à sa mort
imminente mais étais sur le point de l’arracher à
son sort. Le sourire n’a pas duré longtemps. Une
seconde, voire deux, et peut-être n’était-ce rien
d’autre qu’un rictus provoqué par l’intrusion de la
lame. Ou bien, ce qui est sans doute plus proche de
la réalité, peut-être n’était-ce que mon imagination
qui me jouait des tours.
 
Hernández s’est penché en avant lorsque j’ai lâché
le manche du couteau. Ses mains ont agrippé son
visage d’une façon presque incontrôlable, puis il a
basculé de la chaise et est tombé à genoux.
 
Il n’y avait presque pas de sang, ce dont j’étais
heureux. L’image de Carryl Chevron baignant dans une
large mare de sang sur le linoléum sale de la
cuisine m’est revenue. Je me suis écarté et ai
observé Hernández qui luttait contre la douleur, le
choc, l’atroce dérèglement de toutes ses fonctions
corporelles, et de sa gorge a alors jailli un
grondement spasmodique et sauvage semblable à celui
d’un animal blessé aux affres de la mort. Puis il
s’est immobilisé. Je me suis penché au-dessus de son
corps, ai placé la main droite contre sa gorge.
Rien. L’officier Hernández était mort.
 
J’ai ôté ma cravate et ma veste, retroussé mes



manches. J’ai traîné son corps jusqu’au bord du
tapis puis ai entrepris de l’enrouler dedans. J’ai
placé mon pied sur son torse et tiré à deux mains
pour ôter le couteau. Les muscles s’étaient déjà
resserrés autour de la lame et j’ai dû tirer
sèchement à deux ou trois reprises pour y parvenir.
Je me suis rendu à la cuisine et ai abondamment
rincé le couteau avec le reste du café. J’ai pris
une bouteille d’eau de Javel dans le placard, l’ai
vidée dans l’évier à moitié rempli d’eau et y ai
plongé le couteau. Puis je suis retourné au salon et
ai regardé le cadavre enveloppé qui gisait par
terre.
 
J’étais à l’affût du moindre bruit à l’avant de la
maison, craignant le retour de Claudia et Victor. Je
ne savais ni où ils étaient partis ni quand ils
reviendraient. J’analysais la situation. Un cadavre
ne disparaît pas comme ça. Un cadavre, c’est un
cadavre. Soixante-quinze kilos de poids mort,
jusqu’à ce que ça se transforme en autre chose. La
maison ne comportait pas de poêle, elle n’était pas
située en bord de mer et, contrairement à la
Louisiane, il n’y avait pas de marécages à proximité
où un tel cadavre pouvait être englouti et oublié en
quelques instants.
 
Je me suis assis sur la chaise où avait pris place
Hernández. Elle était toujours un peu chaude, le
voyais le côté de son visage qui ressortait au bout
du tapis, l’unique oeil ouvert qui semblait me
regarder de travers, le me suis penché en avant et
l’ai refermé. Même dans la mort il semblait
accusateur et soupçonneux.
 
« Tu aurais mieux fait de ne pas t’intéresser à ce



qui ne te regardait pas, lui ai-je dit. Tu aurais
mieux fait de t’occuper d’affaires plus importantes.
Ça t’apprendra à fouiner dans la vie des autres. »
J’ai songé à la parfaite ironie de la situation.
Après tout ce que j’avais fait, toutes les vies que
j’avais brusquement abrégées de ma main, cet homme
avait sans doute été plus proche que n’importe quel
autre de découvrir qui j’étais, et tout ça à cause
de quelques paperasses.
 
Mais mes admonestations – qui au fond n’étaient rien
qu’une piètre tentative de justifier sa mort – ne
changeaient rien à la sinistre réalité : sur le sol
de mon salon, enveloppé dans un tapis, se trouvait
un officier mort, et tant que je n’aurais pas pris
une décision, il resterait là.
 
Quinze minutes plus tard, je me suis levé et me suis
mis à arpenter la pièce. J’ai fait le tour de
Hernández dans le sens des aiguilles d’une montre,
puis dans le sens inverse. À un moment, je me suis
arrêté près de sa tête, me suis penché pour regarder
dans le trou où se trouvait son visage et lui ai
lancé « Hijo de puta ! » avec tant de fiel que des
postillons ont jailli de ma bouche.
 
J’étais vexé, exaspéré par sa présence silencieuse,
et même si mon premier instinct avait été d’attraper
un objet lourd – peut-être un marteau, ou une grosse
pierre – et de lui réduire la tête en bouillie, je
m’étais retenu, l’avais assez de soucis comme ça,
inutile de compliquer les choses en salissant tout.
Et cette réaction cachait aussi un certain regret,
un léger sentiment de culpabilité. J’ai éprouvé une
brève panique en songeant que Victor risquait de
rentrer et de trouver un cadavre chez lui. Je ne



craignais rien pour moi, mais lorsque je pensais à
mon fils, je voyais les choses différemment. Je
voulais laisser le passé derrière moi, et pourtant,
à cet instant, tandis que je me tenais au-dessus du
cadavre de l’officier, le passé s’insinuait
insidieusement dans le présent.
 
J’ai jeté un coup d’oeil à ma montre. Il était un
peu plus de 14 heures. Je suis sorti et ai reculé ma
voiture aussi près que possible de la maison sans
trop attirer l’attention. J’ai débloqué le coffre et
l’ai maintenu entrouvert en coinçant le rebord de la
couverture qui se trouvait à l’intérieur. Je suis
retourné dans la maison, ai découpé deux morceaux
d’une ficelle solide trouvée dans un tiroir de la
cuisine et m’en suis servi pour attacher chaque
extrémité du tapis. Hernández n’était pas aussi
lourd que je me l’étais imaginé, et j’ai été surpris
par la facilité avec laquelle je l’ai hissé sur mon
épaule. Je me suis tenu dans l’entrebâillement de la
porte jusqu’à être certain que personne ne passait
dans la rue ni ne se tenait sur son perron, puis
j’ai franchi à la hâte les quelques mètres de
l’allée, soulevé le coffre avec mon genou et j’y ai
déposé le corps de Hernández. J’ai été forcé de lui
replier les genoux pour le faire entrer, puis j’ai
claqué le coffre et l’ai verrouillé. J’ai garé la
voiture au bord du trottoir. Des images de Carryl
Chevron revenaient me hanter. Je me rappelais que
c’était la mort du représentant de commerce qui
m’avait fait faire mes premiers pas sur ce chemin,
et que, comme Victor, j’étais alors encore un
enfant, et cette coïncidence avait quelque chose de
presque douloureux.
 
Claudia et Victor sont revenus moins d’une demi-



heure plus tard. Je les ai accueillis
chaleureusement. J’avais retiré le couteau à steak
de l’évier, l’avais minutieusement essuyé et replacé
dans le tiroir. Je m’étais fait chauffer un peu de
pain, coupé quelques tranches de viande séchée et
avais avalé un sandwich. J’avais repris mon sang-
froid, me contrôlais parfaitement et, tandis que
Claudia préparait notre dîner, je me suis assis avec
Victor dans le salon et l’ai écouté me faire la
lecture.
 
Plus tard, alors que le soir approchait, j’ai
demandé à Claudia si elle accepterait de rester une
heure de plus avec Victor car j’avais une petite
course à faire. Celle-ci a été plus que ravie de me
rendre service. J’ai songé qu’elle se sentait peut-
être seule, vu que son mari était mort depuis plus
de trois ans et que le temps qu’elle passait dans ma
maison à s’occuper de Victor, à nous préparer à
manger, semblait lui donner un but dans la vie et
lui faire oublier temporairement un monde dans
lequel elle n’avait plus guère envie d’habiter. J’ai
attrapé mes clés de voiture et quitté la maison.
J’ai desserré le frein à main et laissé la voiture
rouler jusqu’au bas de la route avant de mettre le
contact. J’ai attendu d’atteindre le carrefour avant
d’allumer les phares, puis j’ai longé l’Avenida
Belgica et l’Avenida de los Misiones vers le nord.
J’ai pris la direction de la mer, jusqu’au Castillo
de San Salvador de la Punta, et me suis garé au-
dessus d’une rigole sombre qui descendait le long de
la paroi jusqu’au bord de l’eau.
 
J’ai tiré du coffre le tapis dans lequel était
enveloppé le corps de Hernández et l’ai porté
jusqu’au bord du précipice. J’ai sorti le corps,



replié le tapis et l’ai replacé dans le coffre. J’ai
saisi un petit bidon d’essence à l’arrière de la
voiture et généreusement aspergé le cadavre de
Hernández. J’ai fait un pas en arrière et craqué une
allumette, puis l’ai jetée sur son corps. Il s’est
enflammé dans un chuintement soudain, et des flammes
se sont élevées. J’ai éprouvé un moment de panique.
Un tel feu serait visible depuis la côte, mais il
était maintenant trop tard. J’ai regagné ma voiture
à la hâte, démarré sans allumer les phares, fait
demi-tour et repris la direction de la route. Au
sommet de la côte, à peut-être trois ou quatre cents
mètres du feu, j’ai coupé le moteur et suis resté là
à observer. Personne n’est venu. L’alarme n’a pas
été donnée. C’était comme si les yeux de Cuba
étaient tournés dans la direction opposée. Je ne
sais pas pendant combien de temps le corps a brûlé.
Après trente ou quarante minutes, j’ai redémarré et
je suis parti, l’étais à huit cents mètres du
cadavre de Hernández quand j’ai allumé les phares
et, lorsque j’ai atteint la maison, j’avais presque
oublié son existence.
 
Il a fallu attendre trois jours avant que le cadavre
ne soit identifié, plus d’une semaine avant qu’un
autre officier ne vienne à la boutique de Raùl Brito
pour demander si Hernández y avait été vu au cours
des jours précédents. Raùl, qui avait la mémoire
courte, a répondu qu’il ne se souvenait pas de la
dernière fois qu’il l’avait vu. Quant à moi, j’ai
fait preuve de patience et feint l’ignorance,
prétendant ne m’intéresser qu’aux livres et aux
cigares. J’avais déjà discuté avec Raùl, prétendu
que tous les documents nécessaires avaient été
signés, et lui avais donné les mille premiers
dollars des dix que je lui devais. Raùl ne m’a pas



posé de questions. J’étais son ami, et il n’y avait
rien à redire. J’ai de nouveau entendu parler de
Luis Hernández la semaine suivante, puis plus rien.
Il semblait avoir été un homme de peu d’importance,
vivant comme mort. L’avocat n’a jamais contacté Raùl
Brito à propos de documents incomplets, et l’affaire
est tombée aux oubliettes. Pendant les neuf mois qui
ont suivi, j’ai donné à Raùl mille dollars de plus
par mois, et Raùl – un homme qui fonctionnait à
l’ancienne – n’a jamais éprouvé le besoin de porter
l’argent à la banque, l’étais un partenaire en
esprit, pas sur papier, et cet arrangement me
convenait à merveille.
 
Pendant trois ans, ma vie avec Victor a été simple,
les jours s’enchaînant sans complications. Il
apprenait bien ses leçons, et lorsqu’il a atteint
ses 13 ans, j’ai perçu en lui la soif de découvrir
le monde qu’il avait eue enfant. Il m’interrogeait
fréquemment sur l’Amérique, sur les choses que
j’avais faites, la vie que j’avais menée dans le
Nouveau Monde. Je lui mentais sur de petits faits.
Il ne me semblait pas nécessaire de lui dire des
choses qu’il n’aurait pas pu comprendre, et il a
donc entendu ce qu’il voulait entendre et imaginé le
reste. Environ un an plus tard, alors que nous
entrions dans l’automne 1996 et que j’approchais de
mon cinquante-neuvième anniversaire, Victor est venu
me voir un soir et s’est assis face à moi dans la
cuisine. Claudia était depuis longtemps rentrée chez
elle, et la maison était silencieuse. Il avait
apporté un livre plein d’images, des paysages et des
horizons nocturnes, et il m’a montré une photo des
tours de New York se détachant sur un coucher de
soleil éclatant.
 



« Tu es allé à New York, a-t-il déclaré d’une voix
qui était presque un murmure.
 
— Oui. J’y ai vécu quelques années.
 
— Avant ma naissance.
 
— Oui, avant ta naissance. J’ai quitté New York au
printemps 1982 et tu es né pendant l’été, alors que
nous avions déménagé à Los Angeles.
 
— Et c’est là-bas que tu as rencontré maman ?
 
— Oui, je l’ai rencontrée au début de 1974 et nous
nous sommes mariés en mai 1977.
 
— Où habitiez-vous ? »
 
J’ai souri. Je me rappelais les sons et les odeurs,
le visage des gens dans la rue. Je me rappelais
presque mot pour mot la discussion que nous avions
eue à propos d’un homme nommé Jimmy Hoffa.
 
« Nous habitions dans un petit quartier appelé
Little Italy.
 
— Italy ? Comme le pays ?
 
— Oui, comme le pays. »
 
Victor est resté un moment silencieux, presque
pensif, puis il a levé les yeux vers moi et m’a
demandé : « Comment c’était, papa... comment
c’était, l’Amérique ? J’ai du mal à me souvenir de
quoi que ce soit. »
 



Je me suis penché en avant et lui ai pris la main,
l’ai serrée comme si elle était mon lien avec une
chose précieuse et éternelle.
 
« C’est un pays vaste, ai-je répondu. Bien, bien,
bien plus grand que Cuba. Cuba n’est rien qu’une
petite île au large de la côte américaine. Il y a
des millions de gens, des gratte-ciel, de larges
rues, des centres commerciaux plus grands que les
ruines du vieux rempart. Parfois, il est difficile
de marcher dans la rue tant il y a de monde qui
vient en sens inverse. On peut y trouver le meilleur
et le pire que le monde a à offrir.
 
— Le pire ? a demandé Victor. Comme quoi ? » J’ai
secoué la tête.
 
« Il est parfois difficile de comprendre les
agissements des hommes. Certains tuent, certains
prennent de la drogue et volent le bien des autres.
Certains, peut-être par désespoir, se disent qu’ils
ne peuvent pas vivre autrement. Mais malgré ça, tout
le monde peut être heureux en Amérique. Il y a assez
de tout pour satisfaire chacun, et si un homme
travaille dur et tient parole, alors le monde entier
peut lui appartenir. »
 
Victor est resté silencieux. J’ai observé son visage
et, en voyant la lueur dans ses yeux, j’ai su ce
qu’il allait dire.
 
« Je veux retourner en Amérique, papa. Je veux
vraiment y retourner. Je veux aller à New York et
voir les gratte-ciel et les gens. Est-ce qu’on
pourrait le faire ? »
 



J’ai poussé un soupir et répondu non de la tête.
 
« Je suis vieux, Victor. Je suis venu ici pour y
finir mes jours. Toi, tu es jeune, et quand je serai
parti, tu auras tout le temps de voir l’Amérique...
tout le temps d’aller n’importe où dans le monde, et
tu ne seras pas ralenti par ton vieux père.
 
— Je ne veux pas y aller seul, je veux que ce soit
toi qui m’emmènes. Je veux que tu m’emmènes partout
où tu es allé, que tu me montres tous les endroits
et tous les gens... »
 
J’ai lâché la main de Victor et levé la mienne, puis
j’ai secoué la tête lentement.
 
« Victor... même si je t’expliquais, je ne suis pas
sûr que tu comprendrais, mais je ne peux pas
retourner en Amérique. Je suis un vieil homme
maintenant. J’ai presque 60 ans, et il y a beaucoup
de choses en Amérique que je souhaite oublier. Nous
allons rester ici quelques années de plus, et quand
tu auras 18 ans, tu seras libre de faire ce qui te
plaît et d’aller là où tu voudras. Je ne t’en
empêcherai pas. Tu pourras faire ce que tu
voudras...
 
— Alors, ne m’en empêche pas maintenant ! » s’est
écrié Victor, et j’ai reconnu dans sa voix la même
détermination enflammée que celle que j’avais eue
jeune homme.
 
Il me ressemblait tant à bien des égards et,
pourtant, il était innocent et ne voyait pas la
violence du monde qu’il désirait. « Je ne peux
pas... ai-je commencé.



 
— Tu veux dire que tu ne veux pas, a-t-il rétorqué
et il a brusquement attrapé son livre et l’a refermé
sèchement.
 
— Victor ! » me suis-je exclamé d’une voix sévère,
implacable. Il m’a lancé un regard noir de défi.
 
« Le sujet est clos pour ce soir, ai-je dit.
 
— Le sujet serait clos à jamais si je t’écoutais, a-
t-il répliqué.
 
— Victor, je suis ton père.
 
— Et moi, je suis ton fils. Et j’ai aussi perdu ma
soeur et ma mère. Je me sens seul ici. Je passe tout
mon temps avec Claudia, à étudier chaque heure de la
journée, et je ne peux pas passer le restant de ma
vie comme ça.
 
— Personne ne te demande de rester comme ça pour le
restant de ta vie... juste quelques années de plus.
 
— Quelques jours de plus seraient de trop », a-t-il
répliqué et il s’est levé de sa chaise.
 
Il a baissé les yeux vers moi, un jeune homme
défiant son père. À un autre moment j’aurais élevé
la voix et l’aurais renvoyé dans sa chambre pour sa
désobéissance et son mauvais comportement, mais sur
le coup, je ne pouvais rien faire d’autre que
l’observer en silence tandis qu’il parlait.
 
« J’ai 14 ans... je suis assez grand pour savoir ce
que je veux, père, et ce que je veux, c’est aller en



Amérique. Oui, le sujet est clos pour ce soir. Mais
nous en reparlerons, et nous continuerons d’en
reparler jusqu’à ce que tu sois disposé à voir les
choses de mon point de vue. Alors, tu prendras une
décision, et si ta décision est de ne pas m’emmener,
alors je trouverai un moyen d’y aller tout seul. »
 
Il a repoussé sa chaise avec l’arrière de ses
genoux, celle-ci a produit un grincement abominable
en glissant sur les carreaux de céramique, puis il a
marché en direction de la porte. Il s’est retourné
alors qu’il était dans l’entrebâillement.
 
« Bonne nuit, père, a-t-il lancé d’un ton cassant. À
demain matin. »
 
Je l’ai écouté gravir les marches jusqu’à sa
chambre, puis je me suis penché en avant, bras
croisés sur la table, et ai posé mon front sur mes
mains.
 
Je m’imaginais Victor allant en Amérique seul. Je
l’imaginais arrivant à New York et errant seul dans
les rues. Je m’imaginais ce qui pourrait lui
arriver, qui il pourrait rencontrer et ce qu’il
adviendrait de lui.
 
J’ai senti les larmes me monter aux yeux, j’avais la
gorge serrée et, pendant une seconde, j’ai songé que
s’il y allait, il deviendrait la même chose que moi.
Soit ça, soit il mourrait.
 
Je n’ai pas fermé l’oeil cette nuit-là et, lorsque
je l’ai entendu se lever le lendemain matin, lorsque
je l’ai entendu préparer son petit déjeuner dans la
cuisine en dessous, l’idée qu’il risquait de me



regarder encore avec un tel air de défi m’a semblé
insupportable.
 
J’ai attendu l’arrivée de Claudia et le début de ses
leçons, puis je me suis levé et ai pris une douche,
je me suis habillé en vitesse et sans bruit, je suis
sorti par la porte de derrière et me suis rendu à la
boutique.
 
Sans m’éviter directement, Victor a semblé doucement
disparaître. Je le voyais de moins en moins, et je
crois que c’était ce qu’il voulait. Il se préparait
ses propres repas et se cloîtrait dans sa chambre
jusqu’à l’arrivée de Claudia. Il allait alors la
rejoindre dans le salon et refermait la porte
derrière lui. Même si elle n’était pas fermée à clé,
il ne faisait aucun doute qu’il ne souhaitait pas
que j’entre, aussi ne le faisais-je pas. Je croyais
ainsi lui accorder une certaine autonomie, mais tout
ce que je faisais, c’était lui permettre de
s’éloigner de moi. Le soir, quand je rentrais de la
boutique, il était à l’étage dans sa chambre. Et
j’ai très vite compris qu’il s’arrangeait pour que
le dîner soit préparé avant mon retour afin de
manger avec Claudia. C’était lui qui avait manigancé
ce stratagème, et il était évident qu’il considérait
que je ne faisais plus partie de sa vie. Je lui
avais refusé une chose qu’il désirait ardemment et
avais donc été sommairement excommunié.
 
En de nombreuses occasions, trop nombreuses pour que
je me les rappelle toutes, j’ai tenté de regagner
son affection, mais il était entêté, et alors que
nous entrions dans le mois d’octobre 1996, j’ai
compris qu’il avait choisi sa voie, comme je l’avais
fait avant lui. Peut-être me consolais-je en me



disant que j’avais dû tuer un homme pour commencer à
connaître le monde, alors que tout ce que mon fils
souhaitait, c’était visiter l’Amérique, son pays
natal, le pays de sa mère.
 
Le dernier samedi de ce même mois, un jour qui à
bien des égards marquerait le début de la fin, je
suis allé dans la chambre de mon fils et me suis
assis au bord de son lit. Il ne m’a pas regardé et
s’est juste tourné sur le côté sans décoller les
yeux de son livre.
 
« Victor, écoute-moi », ai-je dit calmement.
 
Pas de réponse.
 
« Victor, écoute-moi maintenant. Je vais te dire
quelque chose et tu vas écouter. »
 
Une fois de plus, il n’a ni bougé ni tourné la tête
vers moi.
 
« Tu veux aller en Amérique ? »
 
L’ombre d’un mouvement a traversé son visage.
 
« Si tu veux en parler, alors tourne-toi face à moi
et parle-moi comme un homme. »
 
Victor s’est décalé sur le côté. Il m’a fait face,
ses yeux étaient presque dénués d’expression.
 
« Nous irons en Amérique, ai-je doucement déclaré.
Nous exaucerons ton souhait et irons en Amérique,
mais tu dois comprendre quelque chose. »
 



Victor s’est redressé. Il a commencé à tendre la
main vers moi, mais j’ai levé la mienne et me suis
reculé.
 
« Écoute-moi, Victor, et écoute-moi bien. Je vais
t’emmener en Amérique, mais tu dois comprendre que
j’avais une vie là-bas avant que tu naisses, et il y
a eu des choses faites et dites que tu ne pourras
jamais comprendre, je crois. S’il s’avère que tu
entends ces choses, alors viens m’en parler avant de
les croire et de me juger. Je suis ton père. Je suis
la personne que tu as de plus proche, et je t’aime
plus que tout au monde. Mais je ne te laisserai pas
me juger, Victor. Je ne te laisserai pas me juger. »
 
La peur était là, tout au fond de moi, presque une
partie intégrante de mon être. La peur de la
personne que j’étais, la peur que mon fils ne
découvre la vérité sur son père. Elle était là,
l’avait toujours été, mais j’avais été trop lâche
pour l’affronter.
 
Victor s’est penché en avant et m’a passé les bras
autour du cou. Il m’a attiré contre lui et serré
fort. J’ai inspiré lentement. Fermé les yeux. Je
l’ai serré pendant une petite éternité, refusant de
le lâcher.
 
Je ne voulais pas que mon fils me voie pleurer.
 
Le lendemain, j’ai passé quelques coups de fil à
Chicago et découvert que Don Calligaris, Dix Cents
et quelques autres étaient retournés à New York
pendant l’été 1994. Je n’ai eu aucune difficulté à
retrouver Dix Cents et, lorsque je lui ai annoncé
que je prévoyais de rentrer à New York, il m’a dit



qu’il pouvait affréter un vol privé de La Havane à
la Floride, d’où je pourrais regagner New York en
train ou en voiture. Je n’aurais pas besoin de
papiers. Aucun membre de l’équipe de natation
d’Alcatraz ne saurait qu’Ernesto Cabrera Perez
revenait une fois de plus en Amérique.
 
Cinq ans et demi que j’étais parti. Mon fils, qui
avait 8 ans à notre départ, était maintenant un
adolescent avec son opinion, son caractère, sa
vision des choses bien à lui. New York serait pleine
de souvenirs douloureux, et je savais que j’allais
devoir arpenter les mêmes rues que celles que
j’avais arpentées avec Angelina Maria Tiacoli tant
d’années auparavant.
 
Mais ma vie avait changé. J’étais un tout autre
homme et je me jurais que cette fois, cette fois, ce
serait différent.
 
Je n’aurais pas pu me tromper plus, mais tandis que
nous embarquions à bord du petit avion, tandis que
nous roulions sur la piste étroite, puis que nous
regardions à travers les hublots le sol englouti par
l’obscurité en dessous de nous, je m’imaginais que
je pouvais revenir et m’arranger pour garder mes
distances avec le passé.
 
En vérité, le passé avait toujours été là et il
attendait juste mon retour.
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Hartmann n’était pas sûr. Peut-être était-il
toujours abasourdi par les événements de la veille
au soir, peut-être était-il furieux que la plupart
de leurs indices aient été détruits, et il sentait
aussi que les investigations qui avaient été menées
n’avaient abouti à rien, comme si tout leur travail,
tous leurs progrès, avaient été anéantis en un clin
d’oeil.
 
À ce stade précoce de l’enquête, tout ce qu’ils
savaient sur l’explosion de l’antenne du FBI,
c’était que le responsable était quelqu’un qui
connaissait l’existence de Perez, quelqu’un qui
voulait le faire disparaître et se fichait que
d’autres disparaissent avec lui. Hartmann pour sa
part soupçonnait Feraud. L’homme avait l’autorité,
les ressources et les hommes nécessaires pour
perpétrer une telle attaque, et il pensait aussi que
Feraud considérerait la mort de passants innocents
et d’agents fédéraux comme de simples dégâts
collatéraux, voire comme une sorte de bonus. Et puis
il y avait Ducane – Charles Ducane, le gouverneur de
Louisiane. À en croire Perez, cet homme avait
travaillé main dans la main avec le crime organisé
pendant au moins quarante ans. Ducane avait
maintenant une soixantaine d’années, peut-être le
même âge que Perez, mais il avait toujours
officiellement été du bon côté de la loi, là où les
choses n’étaient pas ce qu’elles semblaient. Au
moins avec des gens comme Perez, vous saviez à quoi
vous en tenir. Leurs agissements étaient clairs :



meurtre, extorsion, chantage, violence, trafic de
drogue, commerce d’armes, pornographie,
prostitution, racket. Alors que, en politique, on
parlait plutôt de relations publiques, de levées de
fonds, d’influence, de lobbying, de renforcer le
vote et de « se livrer à des peccadilles ». C’était
blanc bonnet et bonnet blanc, et Hartmann n’était
pas naïf au point de croire que des gens comme
Ducane n’étaient pas capables des mêmes actes que
Perez et son équipe de natation d’Alcatraz. Les
actes n’étaient pas différents, seule la
terminologie changeait.
 
Ce soir-là, le soir du samedi 6 septembre, jour qui
marquait la deuxième semaine de la disparition de
Catherine Ducane, jour au cours duquel il aurait dû
se trouver au parc de Tompkins Square avec sa femme
et sa fille, Ray Hartmann – homme au coeur meurtri
et à l’âme brisée – était étendu sur son lit à
l’hôtel Marriott. Il aurait pu se faire transférer
au Royal Sonesta tout comme Schaeffer et Woodroffe,
et ce n’était pas la crainte d’une autre bombe qui
l’avait retenu. C’était simplement le fait qu’il
tentait, même si cela semblait impossible, de
maintenir une certaine distance entre lui et les
événements. S’il avait dû se réveiller, se doucher,
se raser et s’habiller dans l’hôtel où il devrait
ensuite s’entretenir avec Perez, alors il aurait eu
le sentiment de n’avoir que ça dans sa vie. Il ne se
sentait pas chez lui au Marriott, loin de là, mais
il avait au moins l’impression qu’il existait une
séparation entre lui et son travail. Il se disait
désormais que, même si on lui avait laissé la
possibilité de partir, il n’aurait pas pu le faire.
Même si on l’avait appelé pour lui dire qu’il n’y
avait pas de problème, qu’il pouvait rentrer à New



York et voir sa femme et sa fille ce jour même, il
se serait demandé si c’était la bonne ligne de
conduite.
 
Dix-neuf meurtres. Ernesto Perez leur avait décrit
dans le détail dix-neuf meurtres. Depuis le vendeur
d’encyclopédies jusqu’à l’officier cubain qu’il
avait poignardé avant de mettre le feu à son cadavre
en septembre 1991, il y avait eu dix-neuf vies, dix-
neuf personnes qui ne marchaient plus, ne parlaient
plus, qui ne voyaient plus leurs maris, femmes,
petites amies, frères, soeurs, parents, enfants.
Dix-neuf personnes qui avaient disparu du monde
physique, qui ne reviendraient jamais, qui
n’auraient plus jamais la moindre pensée, ni
sensation, ni émotion, ni passion. Outre celles-là,
il y avait les onze victimes sans nom qui avaient
été sommairement éliminées quand Perez travaillait
pour Giancarlo Ceriano. Toutes tuées par un seul
homme. Ernesto Cabrera Perez. Un psychopathe, un
homophobe même, mais en même temps, un homme
étrangement éloquent et cultivé, attentionné et
conscient de la nécessité de la famille, du pouvoir
de la loyauté et de la parole donnée. Un paradoxe.
Un anachronisme. Un mystère.
 
Hartmann s’apercevait que tout ce en quoi il croyait
avait été dans un sens remis en cause. L’importance
de son boulot, de sa prétendue carrière. La valeur
de l’amitié. La nécessité de gagner la confiance des
autres, d’avoir soi-même confiance en eux, de tenir
ses promesses. C’était ce que Jessica lui avait
demandé – tiendrait-il ses promesses ? Il pensait
que oui. La mort de Ross et des autres, même celle
des victimes de Perez, ne faisait que mettre en
exergue l’importance qu’il y avait à faire en sorte



que chaque moment compte, aussi futile semblât-il
sur le coup.
 
Il s’était comporté comme un connard, et ce n’était
pas la faute de son père, ni de la génétique ou de
quelque caractère héréditaire ; c’était de sa faute
à lui, à lui seul.
 
Perez lui avait demandé si c’étaient les
circonstances qui dictaient les choix, ou les choix
qui dictaient les circonstances. Dorénavant – et
c’était peut-être le changement le plus significatif
qui s’était produit en lui depuis que Carol et Jess
l’avaient quitté –, Hartmann croyait en la seconde
possibilité. Il avait fait des choix : travailler,
rentrer tard, accorder peu de foi et de poids aux
choses que Carol et Jess estimaient importantes ; et
il avait choisi de boire, que ce soit avec Luca
Visceglia ou seul. Il lui avait toujours été
possible de dire non. Mais il ne l’avait pas fait.
En dépit de sa parole, il ne l’avait pas fait. Et
maintenant, il en payait le prix. Les choix
dictaient les circonstances, de cela il était
certain, et il savait que dorénavant, après tout ça,
ses choix seraient différents.
 
Durant ces premières heures du matin, tandis que la
vie à La Nouvelle-Orléans suivait son cours ; tandis
que les gens marchaient, riaient, dansaient dans
Gravier et à travers les districts d’Arabi et
Chalmette ; tandis qu’ils mangeaient chez Tortorici
et Ursuline ; tandis qu’ils roulaient le long de la
Chef Menteur Highway et sur le pont de South
Claiborne Avenue ; tandis qu’ils discutaient à
l’infini, épanchant tout ce qu’ils avaient sur le
coeur ; tandis qu’ils couraient pieds nus dans le



parc Louis-Armstrong, ralentissant lorsqu’ils
passaient devant l’église Notre-Dame de Guadalupe
car ils ne pouvaient être sûrs, ils ne pouvaient
jamais être sûrs que Dieu n’existait pas, un Dieu
qui Se moquait qu’ils boivent, mais que le blasphème
et le chahut aux alentours de Sa maison foutrait
suffisamment en rogne pour qu’il vous transperce le
coeur d’un éclair ; tandis qu’ils vivaient avec le
vague espoir que quelque chose de mieux les
attendait au coin de la rue, et si ce n’était pas ce
coin-ci, alors ce serait le prochain, car tout
arrivait à qui savait tenir sa langue et faire
preuve de patience, à qui avait des pensées pures et
propres et simples ; tandis que partout à travers la
ville vaquaient des gens fragiles et incertains,
impulsifs et prudents, impétueux, passionnés,
infidèles, honnêtes, loyaux, puérils, innocents et
blessés... tandis que toutes ces choses se
déroulaient dans l’obscurité autour de lui, Ray
Hartmann songeait que peut-être, dans une vague
mesure, ce qui s’était passé ici à La Nouvelle-
Orléans avait été une seconde chance. Et s’il s’en
sortait vivant, s’il n’oubliait pas de respirer,
alors il aurait peut-être une chance de sauver sa
vie des profondeurs dans lesquelles elle avait
sombré.
 
Il l’espérait. Bon Dieu, il l’espérait vraiment.
 
Et c’est sur cette pensée que finalement, avec
gratitude, il s’endormit.
 
Le dimanche matin, Sheldon Ross ne vint pas le
chercher au Marriott, et pour cause, Sheldon Ross
était mort.
 



Ce qui, plus que tout le reste, rappela à Ray
Hartmann le caractère éphémère et fragile de tout.
 
Il arriva seul au Royal Sonesta, mais amplement en
avance pour son rendez-vous avec Perez. Pourtant, en
approchant du bâtiment, il sentit que quelque chose
était différent. Il y avait des voitures qu’il
n’avait encore jamais vues, des hommes aussi – deux,
en costume sombre, l’un portant des lunettes de
soleil –, mais quelque chose dans leurs manières
disait à Hartmann qu’ils ne faisaient pas partie de
la petite famille de Schaeffer. Il marqua une pause
de l’autre côté de la rue, sentant intuitivement que
quelque chose ne tournait vraiment pas rond. Le plus
grand des deux hommes le regarda attentivement
lorsqu’il traversa la rue et s’engagea sur le
trottoir. Quand il atteignit l’entrée principale de
l’hôtel, un agent fédéral sortit et adressa un signe
de la main aux deux hommes, et Hartmann entra.
 
« Des petits nouveaux ? » demanda Hartmann.
 
L’agent sourit d’un air méfiant.
 
« Si vous saviez... », répondit-il, presque à voix
basse.
 
Puis il indiqua à Hartmann qu’il ferait bien d’aller
parler à un deuxième agent qui se trouvait à la
réception.
 
« Premier étage, deuxième porte à droite, dit le
second agent à Hartmann. M. Schaeffer et M.
Woodroffe vous y attendent. »
 
Hartmann marqua une nouvelle pause. Il dévisagea



l’homme derrière le guichet, mais de toute évidence,
ce dernier n’avait rien à ajouter.
 
Il traversa le hall et s’engagea dans l’escalier.
Lorsqu’il atteignit le premier étage, il entendit
des voix. Le couloir était désert et il hésita à
annoncer sa présence.
 
« ... sais pas. La vérité, c’est que... nous ne
savons rien pour le moment. »
 
C’était la voix de Schaeffer – parfaitement claire.
 
« Mais, agent Schaeffer, répondit une autre voix.
Vous êtes payé pour savoir. C’est votre raison
d’être... savoir des choses que personne d’autre ne
sait. »
 
Hartmann fronça les sourcils et fit un pas de plus
en direction de la porte de la chambre.
 
La deuxième voix retentit, le genre de voix qui
appartenait à quelqu’un qui adorait s’entendre
parler.
 
« Vous avez laissé toutes nos chances de succès
entre les mains d’un alcoolique lessivé de New
York... »
 
Hartmann sentit les poils se dresser sur sa nuque.
 
«... et cet homme, ce Ray Hartmann, a déjà échoué à
conclure un marché avec ce cinglé de Perez. Je ne
comprends pas, agent Schaeffer. Je ne comprends
vraiment pas comment un homme avec votre passé et
votre expérience a pu confier une affaire aussi



importante et délicate à quelqu’un comme Hartmann.
 
— Parce que Ray a gagné la confiance de Perez,
gouverneur... » Hartmann, debout dans l’étroit
couloir, à trois pas à peine de la pièce où
parlaient ces hommes, comprit alors que c’était
Ducane qui se trouvait à l’intérieur. Le gouverneur
Charles Ducane.
 
« Et quand vous avez affaire à un homme comme
Ernesto Perez, poursuivit Schaeffer, vous utilisez
ce que vous pouvez. Ce n’est pas un homme rationnel,
gouverneur. Nous avons affaire à un assassin en
série, un psychopathe meurtrier. Les lois et les
règles qui régissent la manière dont on traite les
affaires à la Cour suprême ne s’appliquent pas à une
telle situation. Ce que nous avons ici, c’est un
monde totalement différent...
 
— Je n’apprécie pas votre attitude facétieuse, agent
Schaeffer. Je suis ici parce que ma fille a été
enlevée, et je suis personnellement en contact avec
le procureur général, ainsi qu’avec le directeur du
FBI. Je peux vous assurer qu’il ne sera fait aucun
quartier s’il s’avère que cette opération a été
menée de travers par vous-même ou par les hommes
sous votre commandement...
 
— Et je peux vous assurer, gouverneur Ducane, que
nous faisons absolument tout ce que nous pouvons. »
 
Hartmann, serrant les poings et les dents, fit trois
pas en avant et apparut dans l’entrebâillement de la
porte de la chambre où Schaeffer, Woodroffe et
Ducane avaient eu leur petite discussion.
 



Ducane faisait face à Schaeffer. Woodroffe était
assis. Schaeffer semblait vexé et agité au plus haut
point. Il avait des cernes sombres sous les yeux, et
ses cheveux n’étaient pas peignés. Ducane, quant à
lui, semblait d’un calme olympien. Il avait des yeux
perçants et impitoyables. Ses cheveux – gris argent
et abondants –, son costume taillé sur mesure, son
pardessus et même l’écharpe bordeaux qu’il avait
autour du cou, tout dénotait un homme qui n’avait
jamais été privé de rien. Et aux yeux de Hartmann,
il ne semblait pas profondément perturbé ni
bouleversé par l’absence de sa fille unique.
 
Il se retourna lorsque Hartmann entra dans la
chambre.
 
« Monsieur Hartmann, dit-il lentement.
 
— Gouverneur Ducane.
 
— Je suis venu m’assurer que tous les efforts
possibles sont faits...
 
— Je comprends », coupa Hartmann.
 
La dernière chose qu’il voulait, c’était un sermon.
Mais Ducane secoua la tête.
 
« Je crains, monsieur Hartmann, de ne pas être sûr
que vous compreniez vraiment. »
 
Hartmann voulut répliquer mais Ducane le fit taire
d’un geste de la main.
 
« Vous avez une fille, n’est-ce pas, monsieur
Hartmann ? »



 
Hartmann répondit par un signe de tête affirmatif.
 
« Quel âge a-t-elle ? 11 ? 12 ans ? »
 
Ducane regarda Hartmann dans l’attente d’une
réponse, puis il reprit la parole avant qu’elle ne
soit arrivée.
 
« Alors, vous comprendrez peut-être un peu ce que je
ressens. Ma fille a 19 ans. C’est à peine plus
qu’une enfant. Cet homme... » Ducane leva les yeux
vers le plafond ; il savait que Perez se trouvait à
un étage supérieur du bâtiment. « Cet animal... ce
fou psychopathe et meurtrier que vous gardez bien à
l’abri dans cet hôtel... il a enlevé ma fille. Ma
fille, monsieur Hartmann, et je suis dans une
position où tout ce que je peux faire, c’est
attendre que vous vous décidiez à découvrir ce qu’il
a fait d’elle. Qu’est-ce que ça vous ferait s’il
s’agissait de votre enfant, monsieur Hartmann ? Que
ressentiriez-vous ? Je suis certain que beaucoup
plus de progrès auraient été faits pour la
retrouver. Où est-elle ? Personne ne le sait sauf
cet homme. Est-elle vivante ou morte ? Hein ? Est-
elle morte, monsieur Hartmann ? Alors, vous en dites
quoi... la seule personne qui sache est ce Perez. »
 
Ducane lança un regard noir à Hartmann, puis il se
retourna et fixa tour à tour Schaeffer et Woodroffe.
 
« Et puis merde ! s’écria-t-il soudain. Je vais
aller moi-même m’occuper de cet homme. »
 
Il se dirigea vers la porte. Hartmann recula d’un
pas et bloqua la sortie.



 
« Écartez-vous ! » ordonna sèchement Ducane.
Hartmann ne répondit rien.
 
Schaeffer semblait sur le point d’imploser.
Woodroffe se leva et rejoignit Hartmann à la porte.
 
« Vous ne pouvez pas monter, gouverneur, déclara
calmement Hartmann.
 
— Je peux faire ce qui me chante, rétorqua Ducane en
grimaçant. Maintenant, écartez-vous. »
 
Schaeffer s’approcha, se plaça derrière Ducane et
lui saisit le coude.
 
Ducane se retourna brusquement. Il libéra vivement
son bras et repoussa Schaeffer contre le bureau.
Puis il se mit à gueuler dans une explosion de
postillons.
 
« Vous autres ! hurla-t-il. Vous croyez pouvoir
venir ici et jouer avec la vie de ma fille comme si
elle n’avait pas la moindre importance ? Vous croyez
que vous pouvez me faire ça ? Je suis Charles
Ducane, gouverneur de Louisiane... »
 
Ducane s’interrompit soudain. Il se tourna vers
Hartmann.
 
« Vous... Écartez-vous sur-le-champ !
 
— Non, gouverneur. Je ne m’écarterai pas. Vous
n’allez nulle part sauf à Shreveport. Vous allez
nous laisser gérer la situation comme l’exigent le
protocole et la procédure. Le directeur du FBI a



dépêché les gens qu’il estime le plus à même de
mener cette tâche, ils ont fait tout ce qui est en
leur pouvoir, et ils vont continuer de le faire
jusqu’à ce qu’ils aient retrouvé votre fille et vous
l’aient rendue. Nous avons ici soixante hommes. Des
hommes honnêtes et capables. Ils passent chaque
heure que Dieu fait à chercher le moindre indice de
l’endroit où est retenue votre fille. Nous avons
déjà vu quatre de nos hommes mourir à cause de cette
enquête et nous n’avons aucune intention d’ajouter
votre fille à la liste des victimes. Je ne connais
pas la procédure standard du FBI dans ce genre
d’affaire. Je ne suis pas en mesure de juger si tout
a été fait au pied de la lettre, mais je peux vous
garantir que de toutes les années que j’ai passées à
travailler dans de telles situations, je n’ai jamais
vu un groupe d’hommes plus dévoués et zélés. Ces
hommes ont mis de côté leur propre vie pour la durée
de l’enquête, et rien, absolument rien, ne les a
dissuadés de faire ce qui leur semblait approprié.
Maintenant, vous devez partir, car si je vous laisse
monter, je peux vous garantir qu’Ernesto Perez ne
dira plus rien et laissera mourir votre fille. »
 
Ducane resta un moment silencieux, puis il recula
d’un pas et baissa les yeux vers le sol.
 
Il se retourna et regarda Schaeffer. Y avait-il une
lueur d’excuse dans son expression ? Hartmann n’en
était pas sûr. Il doutait que Charles Ducane
s’abaisserait à s’excuser.
 
Mais ce qui était clair pour Hartmann, c’étaient les
choses que Perez avait dites au sujet de Ducane. Le
jeune comparse d’Antoine Feraud issu de la vieille
bourgeoisie de La Nouvelle-Orléans. Charles Ducane



avait-il une petite idée de qui Perez était vraiment
et de ses mobiles ? Le gouverneur Charles Ducane
savait-il en fait précisément pourquoi Perez avait
enlevé sa fille ? Était-il ici pour les raisons
qu’il alléguait – vérifier que tout était fait en
vue de la retrouver – ou pour s’assurer que les
choses qu’il voulait garder secrètes le resteraient
?
 
Hartmann était éreinté – mentalement,
émotionnellement, spirituellement. Et alors même
qu’il songeait qu’il ne voulait pas se battre contre
cet homme, Ducane reprit la parole d’un ton froid et
direct, d’une voix qui n’avait rien d’humain, et à
cet instant, Hartmann comprit que ce que Perez leur
avait dit pouvait très bien être vrai.
 
« Je fais ce que je veux, monsieur Hartmann, et ce
que je veux, c’est voir cet homme... »
 
Hartmann ferma les yeux. Il serra les poings.
 
« Gouverneur Ducane », dit-il calmement. Il releva
la tête et rouvrit les yeux. « Il y a beaucoup de
zones d’ombre à propos de cet homme. Il a dit
beaucoup de choses, et votre nom a été cité à de
nombreuses occasions. »
 
Un éclat illumina soudain les yeux de Ducane. Était-
ce de l’anxiété ?
 
« Il a évoqué des choses qui se sont passées il y a
bien des années, en Floride et à La Havane, des
choses impliquant certaines des familles criminelles
les plus importantes qu’ait connues le pays au cours
des cinquante dernières années. Il a parlé d’un



certain Antoine Feraud... »
 
Une nouvelle lueur d’anxiété dans les yeux de
Ducane.
 
«... et du meurtre de Jimmy Hoffa... »
 
Hartmann sentit Schaeffer se crisper. Woodroffe fit
un pas en avant.
 
« Hartmann... », commença-t-il, mais celui-ci leva
la main et l’agent redevint silencieux.
 
« Le meurtre de Jimmy Hoffa... »
 
Ducane pointa le doigt en direction de Hartmann. Ce
dernier sentit tout son corps se relâcher, comme si
toute tension avait soudain quitté ses muscles. Et
s’il se trompait ? Et si ce que Perez leur avait dit
était une complète invention ?
 
« Ne songez pas à me menacer », déclara Ducane.
 
Hartmann s’efforça de conserver son calme.
 
Ducane fit un nouveau pas en avant, bien qu’il n’y
eût presque plus d’espace entre eux.
 
« Je ne sais pas pour qui vous vous prenez, siffla-
t-il d’une voix de plus en plus insistante et
furieuse, mais...
 
— Mais rien », coupa Hartmann.
 
Son coeur battait à se rompre dans sa poitrine. Une
fine pellicule de sueur lui recouvrait le front. Il



se sentait nauséeux et avait peur.
 
« Nous faisons notre travail, gouverneur, et notre
travail consiste à écouter tout ce que cet homme
nous dit pour essayer d’y trouver un indice, un fil
qui nous mènera à votre fille. Et si ça implique de
poser des questions sur Hoffa et Feraud et cette
histoire de Gémeaux... »
 
Hartmann continuait de parler, mais même lui ne
prêtait plus attention à ce qu’il disait car le
changement de couleur et d’attitude de Ducane était
saisissant. Il semblait avoir reculé sans pour
autant avoir bougé d’un centimètre. Ou, plus
précisément, il semblait s’être replié sur lui-même,
et Hartmann comprit alors que cet homme ne viendrait
plus leur chercher des noises. Le gouverneur Charles
Ducane n’irait pas rendre visite à Ernesto Perez
aujourd’hui.
 
Il y eut quelques instants de silence lorsque
Hartmann eut fini de parler, et Charles Ducane –
totalement crispé, le visage blême, les yeux
écarquillés tel un homme en état de choc – acquiesça
lentement et dit :
 
« Retrouvez ma fille, messieurs... retrouvez-la et
ramenez-la-moi, et lorsque ce sera fait, trouvez un
moyen de tuer cet animal pour ce qu’il m’a fait. »
 
Hartmann aurait voulu dire quelque chose mais aucun
mot ne semblait approprié. Il observa Ducane tandis
que celui-ci se retournait et regardait tour à tour
Schaeffer et Woodroffe, puis il s’écarta lorsque le
gouverneur quitta la pièce, Schaeffer le talonnant
pour s’assurer qu’il n’essaierait pas de monter voir



Perez.
 
Hartmann alla s’asseoir au bureau. Ses mains
tremblaient. Son corps était intégralement couvert
de sueur. Il regarda Woodroffe, qui lui rendit son
regard. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent un mot.
 
Schaeffer revint au bout d’un moment. Il était à
bout de souffle, avait le visage rouge ; il avait
l’air d’un homme sur le point de s’effondrer.
 
« Je ne savais pas... je n’avais pas la moindre idée
qu’il viendrait, commença-t-il, mais Hartmann leva
la main et Schaeffer redevint silencieux.
 
— Peu importe, dit Hartmann d’une voix dans laquelle
étaient audibles sa tension et sa peur. C’est comme
ça. »
 
Il ne dit rien de ses réflexions quant aux
véritables mobiles de la venue à La Nouvelle-Orléans
de Ducane. Il n’évoqua pas sa certitude que le
gouverneur n’avait pas franchement l’air d’un père
éploré et affligé. Il garda ces choses pour lui car
les exprimer n’aurait servi à rien.
 
Hartmann dévisagea Woodroffe et Schaeffer ; ni l’un
ni l’autre ne diraient un mot de ce qui s’était
passé dans cette pièce.
 
Un agent apparut à la porte et fit un signe de tête
à Schaeffer. Schaeffer lui rendit son geste.
 
« Il est parti, dit-il d’un ton manifestement
soulagé. Allons-y. »
 



Hartmann se leva et quitta la pièce. Ils montèrent
tous les trois et il y eut un moment de silence
lorsqu’ils atteignirent la chambre de Perez.
 
Hartmann frappa, s’identifia, et la porte fut
déverrouillée. Il entra et attendit que la porte
soit refermée à clé derrière lui, puis il traversa
l’antichambre et, sans hésiter, ouvrit la porte
intérieure et entra.
 
« Monsieur Hartmann », dit Perez.
 
Il se leva d’une chaise placée près de la fenêtre.
La pièce était embrumée de fumée et Hartmann
remarqua que Perez semblait exténué.
 
« Nous arrivons au bout, déclara Perez tandis que
Hartmann marchait vers lui. Aujourd’hui, je vais
vous parler de New York, demain, je vous raconterai
mon retour à La Nouvelle-Orléans, et alors nous en
aurons fini. »
 
Hartmann ne répondit rien. Il se contenta
d’acquiescer et s’assit à la table face à Perez.
 
« Ça a été un long voyage pour nous deux, n’est-ce
pas ? Et nous arrivons à une fin que vous n’auriez
peut-être pas entendue si la tentative d’assassinat
contre moi avait réussi. J’ai contrarié quelques
personnes, semble-t-il. »
 
Hartmann tenta de sourire, mais son visage était
comme paralysé. Il avait l’impression qu’on lui
avait arraché tout ce qu’il avait en lui. Peut-être
le récupérerait-il, peut-être pas : personne ne le
lui avait encore dit.



 
« Ça a été une certaine vie, reprit Perez, et il rit
doucement. Peut-être pas la vie que je m’étais
imaginée, mais bon, je suppose qu’il en va ainsi
pour la plupart d’entre nous, ne croyez-vous pas,
monsieur Hartmann ?
 
— Je suppose. »
 
Hartmann tira ses cigarettes de sa poche de veste.
Il en alluma une, posa le paquet sur la table et se
laissa aller en arrière sur sa chaise. Il aurait
voulu dire à Perez que Ducane s’était trouvé en bas
à peine quelques minutes plus tôt, mais il ne le fit
pas. Chaque muscle de son corps était douloureux. Il
avait la tête comme une citrouille trop mûre,
gonflée d’un fluide acide et prête à exploser à la
moindre provocation.
 
« Vous ne vous sentez pas bien, monsieur Hartmann ?
demanda Perez.
 
— Fatigué, répondit-il.
 
— Et ce souci avec votre femme et votre fille ?
 
— C’est compliqué.
 
— Je suis sûr que tout se passera bien, dit Perez
d’un ton encourageant. Il y a toujours une solution
à ces choses, j’en suis certain.
 
— J’espère que vous avez raison.
 
— Bon, si on commençait », déclara Perez, qui lui
aussi alluma une cigarette et se relaxa sur sa



chaise.
 
Depuis l’autre bout de la pièce, ils auraient pu
ressembler à deux vieux amis qui ne se seraient pas
vus depuis des années et qui se rappelleraient le
passé, de vagues souvenirs nostalgiques s’insinuant
dans le présent à mesure que chacun racontait sa
vie. Peut-être, en dépit de tout, auraient-ils pu
être père et fils, car une génération les séparait,
et dans la chambre d’hôtel faiblement éclairée, il
était difficile de distinguer clairement leurs
traits.
 
Ils n’avaient absolument pas l’air d’un agent
questionnant un suspect. Leurs manières étaient trop
détendues, trop amicales, bien trop familières.
 
C’était sans doute ça. Ils étaient de vieux, vieux
amis, et après tout ce temps, ils étaient tombés
l’un sur l’autre dans quelque coin inconnu du monde,
et pendant quelques heures, pas plus, ils auraient
la chance de se raconter leur vie et de repartir
chacun plus riche qu’il n’était arrivé.
 
« Retourner à New York après toutes ces années,
commença doucement Ernesto Perez, a été comme
remonter le temps. »
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Tout avait changé, et pourtant tout était comme
avant. La maison dans Mulberry, le Blue Flame dans
Kenmare Street, Salvatore’s Diner à l’angle
d’Elizabeth et Hester. Tous ces endroits m’étaient
familiers, mais l’atmosphère était différente,
l’avais pris autant d’années que la ville, mais la
ville avait perdu son âme.
 
Nous étions en octobre 1996. J’avais quitté cet
endroit en novembre 1982, avec une femme et deux
bébés, presque quatorze ans plus tôt ; quitté cet
endroit pour une ville nommée Los Angeles, croyant
que ce que j’avais trouvé ici, à New York,
m’appartiendrait toujours.
 
J’avais pris mes désirs pour la réalité.
 
Les gens que je connaissais ici étaient eux aussi
partis. Angelo Cova, Giovanni, le fils de Don
Alessandro, Matteo Rossi et Michael Luciano. Carlo
Gambino était parti, de même que Frank Tieri et
Anthony Corallo. Thomas DiBella, le chef de la
famille Colombo, avait été déposé par Carminé
Persico, et Caesar Bonaventre, le jeune chef de la
famille Bonanno, avait été remplacé par Philip
Rastelli après que celui-ci avait été libéré de
prison. Stefano Cagnotto était mort, bien entendu,
puisque c’était moi qui l’avais tué.
 
Dix Cents était là pour m’accueillir à la gare, et
je l’ai présenté à Victor comme l’oncle Sammy. Dix
Cents a fait un grand sourire, il m’a étreint et
embrassé sur les deux joues, puis il a fait de même
avec Victor. Il avait apporté un ours en peluche, et



quand il a vu la taille de Victor et s’est aperçu
qu’il n’était plus un enfant, il s’est moqué de sa
bévue. Nous avons tous ri et, pendant un moment,
j’ai cru que tout se passerait bien.
 
La maison de Mulberry Street était toujours là, et
Dix Cents nous a conduits jusqu’à Don Calligaris.
Pendant que sa gouvernante donnait à manger à Victor
dans la cuisine, Don Calligaris m’a pris à part et
s’est assis avec moi près de la fenêtre du salon.
 
« Nous sommes désormais vieux, a-t-il dit d’une voix
lasse et désabusée. Je suis revenu en Amérique. Je
ne peux pas mourir éloigné de ma famille. Et cette
histoire... ce qui est arrivé à Angelina et Lucia...
 
— Ces choses appartiennent au passé », l’ai-je
coupé, simplement parce qu’il m’était insupportable
d’en parler.
 
Malgré les années qui s’étaient écoulées, leur mort
flottait toujours au-dessus de moi comme une ombre
noire.
 
« C’est le passé, oui, Ernesto, mais durant toutes
ces années où tu as été éloigné, j’ai porté le poids
de la culpabilité à cause de cette nuit-là. Jusqu’à
ce jour, nous n’avons entendu que des rumeurs sur ce
qui s’est passé. Il est clair que la personne qui a
tué ta femme et ta fille cherchait à me tuer moi.
Certains hommes ont perdu la vie en tentant de
découvrir la vérité, et nous continuons de la
chercher. C’était il y a plus de cinq ans, mais les
gens comme nous n’oublient jamais les injustices
dont ils sont victimes. Maintenant que tu es de
retour, nous pouvons travailler sur cette affaire



ensemble, nous trouverons qui était derrière et nous
nous vengerons.
 
— Je suis un vieil homme, je suis venu pour que mon
fils voie l’Amérique, ai-je répondu. Je vais lui
faire visiter le pays, lui montrer certaines des
choses que j’ai vues, et après, plus que
probablement, je rentrerai à Cuba pour y mourir. »
 
Don Calligaris s’est esclaffé. Il a semblé un moment
à bout de souffle et a pris quelques secondes pour
s’éclaircir la voix. Les lignes et les rides de son
visage disaient tout ce qu’il y avait à dire. Il
était plus vieux que moi de quelques années, et
alors qu’un homme ordinaire aurait pris sa retraite
– déménagé en Floride et passé son temps à pêcher et
à se promener et à s’occuper de ses petits-enfants
quand ils lui rendraient visite en été –, Fabio
Calligaris s’accrochait tenacement à sa vie. Le
territoire était tout ce qu’il avait, et
l’abandonner aurait été pour lui la fin de tout.
C’était un homme coriace, il l’avait toujours été,
et il aurait préféré mourir ici dans Mulberry Street
plutôt que voir l’oeuvre de sa vie passer aux mains
de quelqu’un de plus jeune.
 
« Ne parlons pas de mourir, a-t-il dit calmement, et
il a souri. Ne parlons pas de mourir, et ne parlons
pas d’abandonner. Ces sujets de conversation sont
pour les faibles et les lâches. Nous sommes peut-
être vieux, mais nous pouvons toujours avoir ce que
nous voulons pendant les années qui nous restent. Tu
as un fils, et il aura besoin de son père auprès de
lui jusqu’à ce qu’il soit lui-même un homme. Il a
perdu sa mère et sa soeur, et te perdre le briserait
avant qu’il ait eu une chance de s’en sortir.



 
— Je resterai quelques années, ai-je dit. Ça va de
soi. Mais avec mon fils à mes côtés, il est
impossible que je reprenne cette vie.
 
Don Calligaris s’est calé profondément sur sa
chaise. Il m’a regardé droit dans les yeux, et même
s’il y avait de la chaleur et de l’amitié dans son
regard, j’y ai aussi décelé la détermination froide
qui faisait sa réputation.
 
« Cette vie... cette chose qui nous appartient,
cette Cosa nostra, nous ne pouvons pas la laisser
derrière nous, Ernesto. Tu fais des choix, tu
laisses une trace, et cette trace sera toujours ta
signature. Tu as vécu la vie que tu as choisi de
vivre, et même si un homme a toujours des regrets,
il faut qu’il soit un imbécile pour croire qu’il
peut défaire ce qu’il est, ce qu’il est devenu à
cause de ses actes. Je regarde la télé maintenant,
je vois des films sur les gens comme nous, a-t-il
ajouté en riant. On nous décrit comme une bande de
petits truands, des voyous en costume de soie qui
tuent pour le plaisir. On nous voit comme des hommes
sans foi ni loi, sans coeur, mais rien ne pourrait
être plus éloigné de la vérité. La plupart du temps,
nous avons tué parce que c’était une question de vie
ou de mort.
 
C’était soit eux soit nous. Et puis il y a la
question de l’honneur et du pacte. Les hommes font
des promesses sur la vie de leur famille, puis ils
trahissent non seulement leurs proches, mais aussi
eux-mêmes. Tels sont les hommes qui meurent, et ils
ne méritent rien de mieux. »
 



J’écoutais Don Calligaris, et je savais au fond de
mon coeur qu’il disait vrai. Alors même que j’avais
vu mon fils s’éloigner petit à petit de moi et
envisagé la possibilité de revenir en Amérique, je
savais que mon retour ne serait pas seulement motivé
par ses désirs. Mes choix avaient impliqué la vie et
la mort de tant de personnes au fil des années. Je
savais que si je retournais à New York, si je
renouais les vieilles amitiés et relations, je
devrais revêtir une fois de plus mes vieux habits.
J’étais devenu ce que j’étais à cause de mes actes,
et ces actes ne pouvaient être effacés. J’étais, et
serais peut-être toujours, un membre de cette grande
famille. Le fait que j’avais un fils n’y changeait
rien.
 
Je me disais alors que les atermoiements que j’avais
eus quant à mon retour ne venaient pas de ma crainte
de ce que Victor risquait de découvrir, de ce qu’il
verrait et entendrait, mais de ma propre réticence à
retrouver ma position dans le grand ordre de
l’univers. J’avais une place, que j’avais laissée
vacante en partant. Personne n’était venu pour me
remplacer et assumer mes responsabilités, et
personne ne le ferait jamais. Personne sauf moi. Et
maintenant j’étais là, assis près de la fenêtre dans
la maison de Mulberry Street ; mon fils dans la
cuisine ; Dix Cents dans la pièce du fond en train
de regarder un match de baseball à la télé ; Don
Fabio Calligaris, vieux, les cheveux blancs, ridé,
face à moi sur sa chaise, et je m’apercevais que les
choses que j’avais laissées derrière moi m’avaient
attendu avec la patience de Job. Mes habits avaient
été taillés sur mesure. Je les avais usés. J’avais
cru pouvoir les ôter et les remiser à jamais au fond
de quelque tiroir. Mais c’était faux. Ils étaient



les seuls habits qui m’allaient vraiment.
 
« Donc, tu vois, a repris Don Calligaris, nous
sommes ce que nous sommes, qu’importe ce que le
monde et tous ses causeurs disent de nous. Les
choses que nous avons faites font autant partie de
nous que nos empreintes digitales, elles ne peuvent
pas être échangées contre autre chose. Je te connais
bien, Ernesto... » Il a souri, s’est penché en avant
et m’a pris la main. J’ai posé les yeux sur sa peau
couverte de taches brunes et ai remarqué que sa main
et la mienne étaient presque identiques. « Je te
connais assez bien pour savoir que tu ne serais pas
heureux en allant t’enterrer dans un trou à Cuba et
mourir comme un homme de rien. Tu es ici. Tu es
revenu chez toi. La maison où tu as vécu avec Dix
Cents est toujours là. Les chambres ne sont plus les
mêmes... » Il s’est esclaffé. « Au moins, nous avons
pris la peine de repeindre les murs ! Mais ces
chambres sont là pour toi et ton fils, et pendant
qu’il ira à l’école, pendant qu’il apprendra à être
un bon citoyen américain, tu pourras être ici auprès
de moi et m’aider à remettre de l’ordre dans le
bordel que ces gamins ont mis dans notre ville. Les
familles étaient ici. Elles se font peut-être plus
discrètes maintenant, elles ont peut-être moins
d’influence qu’il y a trente ans, mais elles sont
toujours bel et bien vivantes. L’Amérique était
notre pays, et elle le restera jusqu’à mon dernier
souffle si je peux y faire quoi que ce soit. »
 
Il a serré ma main plus fort. Il me demandait de
rester, de reprendre ma place dans la famille. Je
retrouverais une vie que je croyais avoir laissée
derrière moi. Cette fois, j’avais un fils de 14 ans,
et il ne devrait en aucun cas apprendre ce que



j’avais fait – ni ce que je risquais de faire.
C’était ça, plus que tout, le grand défi. Quelles
autres options s’offraient à moi ? Visiter New York
et l’Amérique pendant quelques semaines, puis
rentrer à Cuba avec un fils qui serait peut-être
malheureux et regretterait le vaste monde fabuleux
qu’il aurait aperçu, puis attendre de mourir ?
 
J’ai baissé les yeux vers le sol. Fermé les yeux.
 
Je me disais que j’avais déjà pris ma décision le
soir où je m’étais assis au bord du lit de Victor et
lui avais annoncé que nous rentrerions.
 
« Oui », ai-je prononcé d’une voix à peine audible.
J’ai relevé les yeux et me suis éclairci la voix. «
Oui, Don Calligaris. Je vais rester. C’est ici chez
moi, et je suis revenu. »
 
Don Calligaris a applaudi.
 
« Ha ! » s’est-il exclamé avec un large sourire. Il
s’est levé. Moi aussi. Il a placé ses mains sur mes
épaules, m’a attiré à lui et étreint. « Mon frère.
Ernesto Perez, mon cinglé de frère cubain...
Bienvenue à la maison ! »
 
Ça a commencé par de petites choses ; comme
toujours.
 
Nous avons pris des dispositions pour dissocier ma
vie avec Victor de ma vie avec Dix Cents et Don
Calligaris. Nous l’avons inscrit dans une bonne
école, une école catholique qui avait des liens avec
la famille. De l’argent a changé de main et Victor
n’a eu besoin de fournir ni pièce d’identité ni



numéro de Sécurité sociale. Il arrivait à l’heure,
travaillait dur, laissait entrevoir des études très
prometteuses, et il semblait heureux. Après l’école,
il rentrait à la maison située dans Baxter, à
environ un demi-pâté de maisons de Mulberry, et il
regardait la télé et s’occupait à sa guise quand je
n’étais pas là. Dix Cents y habitait aussi, et
j’employais une femme tout comme j’avais employé
Claudia Vivo à La Havane. Son nom était Rosa
Martinelli, c’était une veuve italienne d’une
cinquantaine d’années, mère de deux adolescents avec
qui Victor s’est lié d’amitié, de bons garçons,
honnêtes et studieux, et il restait souvent chez eux
ou les accompagnait au cinéma. Je ne m’en faisais
pas pour Victor, il était en bonne compagnie, ce
dont j’étais heureux.
 
Ça a donc commencé par de petites choses.
 
« Va voir Bracco, disait Don Calligaris. Dis-lui
qu’il nous faut l’argent des paris pour ce soir.
Dis-lui que c’est la troisième semaine d’affilée
qu’il est en retard et que nous ne tolérerons plus
ça. »
 
Et Dix Cents et moi allions voir Bracco, tous les
deux – de vieux quinquagénaires –, et nous fichions
la trouille aux gens du quartier et leur rappelions
qui nous étions.
 
» C’est vous, qu’ils disaient. C’est vous qui avez
descendu Jimmy Hoffa. »
 
Je souriais sans rien répondre, et ils lisaient ce
qu’ils voulaient sur mon visage.
 



Parfois, nous nous retrouvions chez Salvatore pour
parler affaires et, durant ces moments, j’aurais pu
avoir vingt ans de moins, lorsque je sentais
l’impatience monter en moi à l’idée que deux heures
plus tard je serais dehors, dans la rue, et que
j’irais voir Angelina Maria Tiacoli.
 
« Encore vous ?
 
— Oui.
 
— Vous n’allez pas abandonner, hein ? Comment était
le concert ?
 
— Je n’y suis pas allé.
 
— Vous voulez que je vous rembourse les billets,
c’est ça.
 
— Non, je ne veux pas que vous me remboursiez les
billets.
 
— Alors, qu’est-ce que vous voulez exactement.
 
— Je veux vous emmener dans un endroit agréable,
peut-être au cinéma... »
 
Et alors, le souvenir se dissipait, je regardais en
direction de la rue et m’apercevais que, même si le
passé m’avait attendu ici, je ne pourrais plus
jamais le retrouver.
 
Puis les petites choses sont devenues des choses
plus conséquentes.
 
« Ce Bracco, il a un fils nommé Giacomo ou je ne



sais quoi. Il passe son temps à l’ouvrir et à se
vanter de faire ceci ou cela pour la famille. Va
avec Dix Cents, trouve-le, brise-lui les doigts ou
ce que tu veux, et dis-lui qu’il ferait mieux de la
boucler ou la prochaine fois tu lui fais un trou
dans le crâne. »
 
Alors, Dix Cents et moi nous rendions dans quelque
entrepôt délabré de l’extrémité sud de Bowery, et je
maintenais Giacomo sur une chaise pendant que Dix
Cents lui cassait trois ou quatre doigts de la main
droite avec une clé anglaise. On lui fourrait un
chiffon plein d’huile dans la bouche pour le faire
taire, et vous pouviez être sûr que, à partir de là,
il la fermait et qu’on n’entendait plus parler de
lui.
 
Je n’ai tué personne jusqu’à l’hiver 1998. C’était
quelques semaines avant Noël, et la neige était
épaisse et lourde sur les trottoirs. Je me rappelle
que j’étais affreusement sensible au froid alors
qu’il ne m’avait jamais dérangé auparavant et j’ai
alors songé que j’aurais peut-être été mieux à me
prélasser sur une chaise longue au bord d’une
piscine dans une maison de retraite de Tampa Bay.
Cette idée m’a fait sourire tandis que je quittais
la maison de Baxter Street, longeais un demi-pâté de
maisons et grimpais dans la voiture où m’attendait
Dix Cents.
 
« Tu parles d’un sacré bordel, qu’il a dit, et il a
frappé ses mains gantées l’une contre l’autre et
exhalé une vapeur blanche en direction du pare-
brise. Tu es prêt ?
 
— Comme jamais », ai-je répondu malgré la sensation



que mes tripes se nouaient.
 
C’était le soir, un peu après 21 heures. Victor
dormait chez Mme Martinelli, croyant peut-être que
son vieux père était déjà au lit avec une tasse de
chocolat. Mais non... j’étais là, dans une voiture à
l’angle de Canal Street avec son oncle Sammy, et moi
et l’oncle Sammy allions traverser le Lower East
Side et buter un connard nommé Benny Wheland. Benny
était un petit usurier de seconde zone, un de ces
crétins qui font payer vingt-cinq cents par semaine
pour chaque dollar emprunté. Vous lui empruntiez
mille billets et, trois semaines plus tard, il vous
en réclamait mille sept cent cinquante en
s’attendant à vous voir tout poli et reconnaissant
quand vous le remboursiez. Il n’avait pas vraiment
de gros bras avec lui, juste deux cogneurs
d’Irlandais qui combattaient dans les salles autour
de Water Street et Vladek Park. C’étaient des brutes
épaisses, rien de plus, mais ils étaient assez
costauds pour intimider le genre de personnes à qui
Benny Wheland prêtait du fric. Le problème avec
Benny – aussi adorable fût-il –, c’était qu’il avait
une sacrée grande gueule et, que quand il l’ouvrait,
plus moyen de l’arrêter. Il avait conclu un marché
avec un organisateur de combats nommé Mordi Metz, un
homme d’affaires juif résolument malhonnête, aussi
connu sous le nom de Momo. Momo gérait les questions
financières liées à tous les combats du Lower East
Side. Il avait une solide relation de travail avec
les nôtres, et quand il avait besoin d’un coup de
main pour récupérer ses sous, nous étions toujours
ravis de lui rendre service. Nous prélevions 10 %,
tendions le reste de l’argent à Momo, et tout le
monde était content. Benny Wheland devait du fric à
Momo, dans les trente mille dollars, et Momo avait



rappelé aux Lucchese qu’ils avaient une dette envers
lui. Ces derniers avaient refilé le boulot à Don
Calligaris, qui nous l’avait refilé à son tour.
 
« Une affaire toute simple, qu’il m’a dit. Il aura
l’argent, aucun doute là-dessus, et le marché, c’est
qu’on garde tout sauf un dollar symbolique qu’on
donnera à Momo.
 
— Un dollar ? ai-je demandé. Pourquoi on lui donne
un dollar ?
 
— C’est la tradition, a répondu Don Calligaris avec
un sourire. Un truc juif. Il leur faut leur kilo de
viande fraîche. »
 
Puis il a éclaté de rire, écarté ma question d’un
geste de la main et est revenu à l’affaire en cours.
 
« C’est bon pour nous de garder Momo dans notre
poche, a-t-il repris. Ce Wheland, c’est un empêcheur
de tourner en rond, et il est à peu près aussi
insignifiant qu’une merde de chien sur le trottoir.
Ça ne nous coûte rien de le descendre, et c’est ce
que Momo veut. En plus, on sait que Benny Wheland a
eu tendance à l’ouvrir un peu trop souvent, et les
choses seraient beaucoup plus tranquilles si on ne
l’avait pas dans les pattes. »
 
Je suis resté quelques instants silencieux.
 
« Bon sang, Ernesto, si j’avais quelqu’un d’autre à
envoyer, quelqu’un de confiance, je le ferais. Tu le
sais. Ça n’a peut-être pas l’air d’être la fin du
monde, trente mille billets dus à un juif qui dirige
le circuit des combats, mais je reçois mes ordres,



et un ordre, c’est un ordre comme tu le sais bien.
Alors, tu vas le faire ou est-ce qu’il faut que je
fasse appel à un ado frimeur et boutonneux qui va
tout faire foirer ?
 
— Bien sûr que je vais y aller », ai-je répondu en
souriant.
 
Je n’aurais pas remis en cause la requête de Don
Calligaris. Il n’était pas dans ma nature de
m’élever contre lui. Il était dans le pétrin. Il
avait besoin de quelqu’un pour faire le boulot. J’ai
accepté de m’en charger.
 
Aussi nous trouvions-nous dans cette voiture tandis
que la neige de New York s’abattait sur nous, Dix
Cents et moi, emmitouflés dans nos pardessus et nos
gants, et quand il a démarré, je l’ai regardé et me
suis aperçu qu’il ferait ces choses jusqu’à sa mort.
Dix Cents était un soldat, pas un penseur. C’était
un homme intelligent, aucun doute là-dessus, mais il
avait accepté le fait qu’il n’était pas un meneur.
Il était de ceux qui faisaient les rois, mais pas un
roi lui-même, alors que moi, j’avais toujours tout
remis en question. Je ne voulais pas être roi, je ne
voulais pas être assis sur mon trône et ordonner la
mort d’autres hommes, mais à ce stade de ma vie, je
ne voulais pas non plus être un émissaire. Ce que je
voulais, je n’en savais rien, mais j’avais accepté
une mission et, une fois que je l’avais acceptée, il
n’y avait pas de retour en arrière possible. Ce
refus de trahir ma parole avait peut-être été la
seule chose qui m’avait maintenu en vie aussi
longtemps.
 
Nous avons roulé vers le sud en direction de



Chinatown, puis nous nous sommes enfoncés dans le
Lower East Side au niveau de Broadway. On nous avait
donné l’adresse de Benny Wheland, et nous savions
qu’il vivait seul. Apparemment, Benny n’avait jamais
suffisamment fait confiance à une femme pour
l’épouser, et le fric qu’il avait, il le gardait
sous le plancher.
 
« Tu vas le faire ? m’a demandé Dix Cents en garant
la voiture dans la rue. Je peux m’en charger si tu
veux pas le faire, tu sais ? Tu as un gosse et tout,
et je sais que ça doit changer ta façon de voir les
choses. Moi, ça me pose pas de problème si t’as pas
envie de buter ce type. »
 
J’ai haussé les épaules.
 
« On prendra les choses comme elles viendront, ai-je
répondu. Allons parler à Benny et voir ce qu’il a à
dire pour sa défense, hein ? »
 
Dix Cents a acquiescé et ouvert la portière. Une
rafale glaciale de vent et de neige nous a
accueillis, et Dix Cents a lâché un juron. Il est
sorti et a claqué la portière.
 
Je suis descendu de l’autre côté de la voiture et
l’ai contournée pour le rejoindre. Nous avons scruté
la rue à droite et à gauche. Les gens intelligents
étaient chez eux, bien au chaud sous des couvertures
à regarder la télé. Nous seuls – deux vieux
bonshommes affublés de pardessus et d’écharpes –
étions assez idiots pour être dehors par une telle
nuit.
 
Benny a ouvert la porte, mais elle était bloquée par



deux chaînes de sécurité. Il nous a inspectés à
travers l’entrebâillement de dix centimètres,
grimaçant dans le vent froid qui se faufilait à
l’intérieur histoire de l’emmerder.
 
« Benny, a commencé Dix Cents. Comment va ? Tu vas
ouvrir cette putain de porte ou tu vas nous laisser
nous geler les couilles dehors comme deux abrutis ?
»
 
Benny a hésité une seconde. Ça me sidérait, ça
n’avait jamais cessé de me sidérer, que, en de
telles situations, ces gens ne devinaient pas ce qui
allait arriver. Ou peut-être qu’ils le devinaient et
que, conscients que c’était inévitable, ils s’en
remettaient au destin. Peut-être qu’ils
survivraient. Peut-être qu’ils croyaient que Dieu
serait de leur côté et les tirerait de là. Mais je
savais pertinemment que Dieu était le pire lâcheur
qui ait jamais existé.
 
« Vous voulez quoi ? a grogné Benny à travers
l’interstice de plus en plus étroit qui séparait la
porte de son montant.
 
— Ah, allez, nom de Dieu, Benny. Faut qu’on cause
argent avec toi. On a un moyen de régler cette
histoire avec Momo et ça prendra pas plus de deux
minutes, et après on se tire. »
 
Je ne sais pas ce qu’a alors pensé Benny Wheland,
mais son expression a changé. Peut-être qu’il
croyait que ni Momo ni aucune de ses relations
n’auraient envoyé deux hommes pour lui régler son
compte. Peut-être qu’il croyait que s’il devait se
faire descendre, alors ce serait par des petits



branleurs qui entreraient de force et lui tireraient
une balle en pleine tronche.
 
Il a hésité un peu plus longtemps, puis il a claqué
la porte. J’ai entendu qu’il détachait les chaînes,
toutes les deux, et la porte s’est ouverte en grand.
Dix Cents et moi sommes entrés chez Benny Wheland
avec gratitude et un 9 mm.
 
Ils se sont mis à palabrer, principalement Benny, un
peu Dix Cents, et quand j’en ai eu ma claque de les
écouter, j’ai abattu Wheland d’une balle en pleine
face.
 
Dix Cents a eu l’air totalement ahuri.
 
« Putain, Ernesto... qu’est-ce que tu fous ?
 
— Comment ça, qu’est-ce que je fous ?
 
— Merde, mon vieux, tu aurais pu me prévenir que tu
allais faire ça.
 
— Comment ça, j’aurais pu te prévenir ? Pourquoi on
est venus ici ? Pour boire le thé et discuter avec
ce connard ? »
 
Il a secoué la tête, levé la main droite et s’est
massé l’oreille.
 
« Non, c’est pas ce que je veux dire. Mais tu aurais
pu me dire que tu allais le descendre. J’aurais pu
me boucher les oreilles. Bon Dieu, je crois que je
vais être sourd pendant une semaine. »
 
J’ai souri et Dix Cents a éclaté de rire.



 
« Tu en avais assez d’écouter ses conneries, non ?
 
— Ce type, c’était une putain de radio à lui tout
seul, a répondu Dix Cents en secouant la tête.
Maintenant, trouvons le fric, d’accord ? »
 
Nous avons fouillé chaque pièce de la maison. Nous
avons soulevé le plancher, éventré les dossiers des
fauteuils et du canapé. Nous trouvions des
emballages de nourriture et de la vaisselle sale
presque partout où nous cherchions. Nous avons même
trouvé dans le four des vestiges de nourriture
calcinée qui étaient restés là simplement parce que
Benny n’avait pas pris la peine de nettoyer derrière
lui. Ce type avait vécu comme un animal. Cela dit,
hormis son hygiène personnelle et ses talents
ménagers, nous avons récupéré près de cent dix mille
dollars, principalement en billets de cinquante et
de cent. C’était une bonne prise, meilleure que ce à
quoi s’attendait Don Calligaris, et en signe de
bonne foi, il a envoyé un dollar à Momo, plus trente
mille billets dans une enveloppe matelassée.
 
« Ça a été facile ? m’a-t-il demandé quand nous
avons regagné Mulberry Street.
 
— Un jeu d’enfant, ai-je répondu.
 
— Bon travail, Ernesto. Ça fait du bien de reprendre
du service, hein ? »
 
J’ai souri. Comme je ne savais pas quoi dire, je me
suis tu. J’avais fait ce qu’il fallait, ce qu’on
m’avait demandé et, lorsque je me suis trouvé dans
ma chambre, une tasse de café dans une main, une



cigarette dans l’autre, les pieds sur la table et un
film à la télé, ce qui s’était passé me semblait si
loin que je ne ressentais absolument plus rien.
J’étais engourdi, indifférent à Benny Wheland et à
Momo et à tous ceux qui pouvaient avoir une dent
contre l’un ou l’autre, et tout ce que je voulais,
c’était un peu de temps pour moi histoire de me
remettre les idées en place.
 
C’est alors que j’ai repensé à Angelina et Lucia. Je
ne m’étais pas autorisé le luxe de réels souvenirs
depuis leur mort. Après le choc, l’horreur, la
douleur et le chagrin et les accès de larmes qui
m’avaient tourmenté tant de nuits durant mes
premières semaines à La Havane, je m’étais dissocié
de tout ce qui s’était passé et avais tenté de
repartir de zéro. Du moins mentalement et
émotionnellement, enfin, je le croyais. Mais c’était
faux. Je n’avais pas surmonté la rage et le
désespoir provoqués par leur perte, et même si Don
Calligaris m’avait plusieurs fois assuré que des
gens continuaient d’essayer de comprendre ce qui
s’était passé et pourquoi, de découvrir qui avait
cherché à l’éliminer et avait tué ma femme et ma
fille, je connaissais suffisamment bien le
fonctionnement de cette famille pour savoir qu’il
cherchait juste à m’apaiser. Dans cette vie qui
était la nôtre, des choses se produisaient, puis on
les oubliait. Dans une heure, une journée tout au
plus, Benny Wheland serait oublié. La police le
trouverait dans quinze jours après qu’un voisin
aurait signalé l’odeur de son corps en
décomposition, et il y aurait une enquête pour la
forme. Un gamin fraîchement sorti de l’école de
police en viendrait à la conclusion que c’était un
cambriolage qui avait mal tourné, et ça n’irait pas



plus loin. Benny Wheland serait enterré ou incinéré
ou Dieu sait ce qui était prévu pour lui, et il n’y
aurait plus rien à dire. Sa mort serait aussi
insignifiante que sa vie. Comme ça avait été le cas
pour mon père.
 
C’était la même chose pour Angelina et Lucia.
Quelqu’un quelque part avait ordonné la mort de Don
Calligaris, une bombe avait été placée dans sa
voiture, et Don Calligaris s’en était tiré sans une
égratignure. Il avait dû suffire d’un coup de fil
pour que le différend soit résolu en quelques
minutes, et l’affaire avait été classée. Fin de
l’histoire. De toute évidence, la personne qui avait
commandité le meurtre ne souhaitait plus la mort de
Don Calligaris, ou alors elle aurait de nouveau
tenté sa chance, autant de fois qu’il le fallait,
sans se soucier des innocents qui se seraient
trouvés sur son chemin. Angelina et Lucia, eh bien,
elles s’étaient trouvées sur son chemin, et si
j’avais été uni à la famille par les liens du sang,
si j’en avais réellement été un membre à part
entière, alors peut-être que quelqu’un aurait fait
quelque chose. Mais j’étais cubain, et Angelina
était le produit indésirable d’une union indésirable
qui avait embarrassé la famille, et il n’était donc
pas nécessaire que quiconque rétablisse l’équilibre
en ma faveur. Mes liens avec Don Calligaris avaient
suffi à placer ma famille dans la ligne de feu, et
même si je ne lui en gardais pas rancune, même si je
comprenais qu’il ne pouvait lui-même rien faire pour
m’aider, je savais aussi que quelqu’un quelque part
était responsable et devait payer.
 
Cette idée m’a hanté jusqu’à ce que je m’endorme,
mais quand je me suis réveillé, elle avait quitté



mon esprit. Je n’oubliais pas, je changeais
simplement l’ordre de mes priorités. Elle était là,
ne disparaîtrait jamais, et le moment viendrait de
m’en occuper.
 
L’été 1999, et le dix-septième anniversaire de
Victor en juin. C’est alors que j’ai rencontré la
première fille qu’il a amenée à la maison. C’était
une Italienne, une camarade de classe, et dans ses
yeux d’un marron profond, j’ai deviné à la fois
l’innocence de la jeunesse et l’éclosion de l’âge
adulte. Son nom était Elizabetta Pertini, mais
Victor l’appelait Liza car c’était ainsi qu’on la
surnommait. Dans une certaine mesure, elle n’était
pas si différente de la mère de Victor, et
lorsqu’elle riait, chose qu’elle faisait souvent,
elle avait une manière ravissante de lever la main
et de se couvrir à demi la bouche. Ses cheveux noir
corbeau étaient longs, souvent noués à l’arrière au
moyen d’un ruban, et j’ai su au bout de quelques
semaines que, bonne catholique ou non, elle avait
montré à mon fils ce que Sabina, la cousine de Ruben
Cienfuegos, m’avait montré à moi. Il a changé après
ça, comme tous les jeunes hommes, et il est devenu
plus indépendant. Parfois, il disparaissait pendant
trois ou quatre jours, me téléphonant juste pour me
dire qu’il allait bien, qu’il était avec des amis,
qu’il rentrerait avant la fin de la semaine. Je ne
protestais pas, il avait de bonnes notes, et il me
semblait que Liza apportait dans sa vie une chose
qui lui avait manqué. Mon fils ne se sentait plus
seul. Et rien que pour ça, j’aurais été
éternellement reconnaissant envers Elizabetta
Pertini.
 
En revanche, la conversation que j’ai eue avec son



père au printemps de l’année suivante ne s’est pas
bien passée. Apparemment, M. Pertini, le
propriétaire d’une boulangerie bien connue de Soho,
avait découvert que sa fille, sous prétexte d’aller
voir des amies ou de réviser ses examens, passait en
fait son temps avec Victor. Ce subterfuge, orchestré
sans aucun doute par mon fils, s’était poursuivi
pendant près de huit mois, et même si j’ai été tenté
de demander à M. Pertini comment il avait fait pour
être à ce point aveugle quant aux allées et venues
de sa fille, j’ai tenu ma langue. Il était furieux
et inconsolable. Apparemment, à l’insu de sa fille,
il comptait la marier au fils d’un ami de la
famille, un jeune homme nommé Albert de Mita qui
était – à l’époque de cette conversation – étudiant
en architecture.
 
Je l’ai patiemment écouté. Assis dans le salon de ma
propre maison de Baxter Street où il était venu me
trouver, j’ai entendu chaque parole qu’il a
prononcée. Il était aveugle, ignorant et cupide, et
il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre que
son entreprise battait de l’aile financièrement
depuis de nombreuses années, et qu’il tirerait du
mariage espéré de sa fille dans la famille de Mita
un bénéfice suffisant pour le sauver d’une ruine
potentielle. Il se souciait plus de son statut
social que du bonheur de sa fille, chose que je ne
pouvais lui pardonner.
 
Mais une difficulté m’empêchait de m’opposer aux
objections qu’il soulevait concernant le fait que
mon fils fréquentait sa fille. Pertini était un
homme de renom. Ce n’était pas un gangster, il
n’appartenait pas à la famille de New York, et la
question de la loyauté envers Don Calligaris n’avait



donc aucun poids. Trente ans plus tôt, il aurait
peut-être reçu une visite de Dix Cents et Michael
Luciano. Ils auraient bu un verre de vin avec lui et
lui auraient expliqué qu’il se mêlait à des affaires
de coeur, puis une somme suffisamment conséquente
pour compenser la perte de la « dot » de sa fille
aurait été livrée dans un discret paquet brun à sa
boulangerie. Mais maintenant, en cette fin de XXe
siècle, de tels problèmes ne pouvaient plus être
résolus à l’ancienne. Toute proposition d’argent que
j’aurais pu lui faire aurait été prise comme une
offense. Qu’importaient ses idées ou ses intentions,
qu’importait le fait qu’il savait que je comprenais
ses mobiles, il se serait senti insulté. Tel était
son rôle, et il l’aurait joué avec conviction. Il se
targuait de savoir ce qui était dans l’intérêt de sa
famille. Il ne le savait en fait pas plus qu’il ne
savait ce que je faisais dans la vie. Si j’avais
insisté pour qu’il modifie ses plans, tenté de le
persuader de reconsidérer le mariage de sa fille,
alors Pertini – j’en étais certain – aurait fait
tout ce qui était en son pouvoir pour ternir ma
réputation et ma crédibilité. Ce chemin aurait
inéluctablement mené à sa mort, et j’avais beau
aimer Victor et me soucier de son bonheur, je me
disais aussi que je ne pouvais pas priver Liza de
son père.
 
La liaison a pris brutalement fin en avril 2000.
Victor, qui n’avait pas encore 18 ans, était
inconsolable. Pendant des jours, il n’est sorti de
sa chambre que pour aller à la salle de bains ou
dans la cuisine, et même alors il ne mangeait
presque rien.
 
« Mais pourquoi ? » ne cessait-il de me demander. Et



j’avais beau essayer de lui expliquer encore et
encore que ce genre de chose était souvent plus une
question de politique que d’amour, il refusait de
comprendre. Il ne m’en voulait pas mais regrettait
simplement que j’aie fourni si peu d’efforts pour
prévenir ce qui s’était passé. Liza a passé ces
semaines séquestrée chez elle, et la seule fois où
Victor a essayé de l’appeler, sa tentative a été
coupée au bout de quelques secondes par le père.
Quelques instants plus tard, M. Pertini m’appelait
chez moi pour me dire sans ambages que j’étais
responsable de mon fils, que si je ne faisais pas en
sorte qu’il ne cherche plus à contacter sa fille, il
irait porter plainte contre lui pour harcèlement. Il
ne faisait pour moi aucun doute qu’une telle chose
devait être évitée, mais il m’était impossible de
l’expliquer à Victor. Une fois de plus, il a estimé
que je manquais à défendre ce qu’il considérait
comme son droit inaliénable.
 
Ce n’était pas la seule chose qui contribuait à
rendre ma position à New York intenable, mais elle a
pu marquer un tournant. L’affaire qui a finalement
précipité notre départ était à vrai dire beaucoup
plus sérieuse, pas pour Victor, mais pour moi, et
même si nous avions fait le choix de rester, des
questions auraient été soulevées auxquelles il
m’aurait été impossible de répondre. Les événements
de ce début d’année montrent mon implacable
détermination à tenter de trouver un sens à ma vie.
Derrière tout ça, il y avait le fantôme de ma femme,
et aussi celui de ma fille, et même si elles
n’étaient jamais très loin de mes pensées, c’était
dans mes actes que je devinais à quel point je
deviendrais insensible et brutal si je n’apaisais
pas le sentiment de culpabilité qui me taraudait



depuis leur mort. Cette culpabilité ne pouvait être
tempérée que par la vengeance, je le savais aussi
sûrement que je savais comment je m’appelais, et
c’est au cours de ces semaines que la rage
impitoyable que j’éprouvais s’est précisément
manifestée.
 
Alors que nous avions possédé de solides liens avec
les Irlandais à Chicago – les membres du gang de
Cicero comme Kyle Brennan, Gerry McGowan et Daniel
Ryan –, il n’en allait pas de même à New York. New
York, Manhattan en particulier, était devenue le
terrain de jeu de tous ceux qui voulaient un morceau
du territoire et des richesses qu’il avait à offrir.
Des gangs de Portoricains et d’Hispaniques
affrontaient les Noirs et les Mexicains dans des
batailles rangées ; les Polonais et les juifs
tentaient d’exploiter au maximum le Lower East Side
et Bowery ; l’East Village, le sud de Soho et Little
Italy nous avaient toujours appartenu, une tradition
aussi vieille que la Bible elle-même, mais vers la
fin des années 1990, les Irlandais, dont les meneurs
étaient soutenus par les millions de gens qui
avaient investi dans l’industrie du bâtiment, ont
commencé à nous marcher sur les pieds et à demander
leur place à la table. Don Calligaris ne pouvait pas
les sentir – il n’aimait déjà pas trop leurs
manières et leurs inquiétudes à Chicago –, mais ici,
ils ne faisaient que lui rappeler que les temps
changeaient, que les choses ne pouvaient rester
immuables, qu’il ne servait plus à grand-chose, et
que sa vie touchait donc peut-être à son terme.
 
Il y avait principalement deux factions dans la
communauté irlandaise qui avaient un peu d’influence
: les Brannigan et les O’Neill. Les Brannigan



venaient du milieu du bâtiment, leurs ancêtres ayant
construit l’essentiel de cette partie de la ville au
tournant du siècle précédent, mais les O’Neill
étaient nouveaux, et le fondateur de leur lignée, un
homme nommé Callum O’Neill, était un immigrant du
Midwest qui pensait pouvoir peser de sa présence sur
la capitale du monde. Les deux familles et leur
descendance bâtarde ne pouvaient pas se sentir. Ils
se chicanaient pour savoir à qui appartenaient bars,
maisons de paris et clubs de boxe. Ils proclamaient
haut et fort leur dévotion au catholicisme irlandais
; ils bâtissaient leurs propres églises et s’y
rendaient dans leurs habits du dimanche pour être
aussi hypocrites que possible devant leur Dieu et la
Vierge Marie. Après la messe, ils buvaient jusqu’à
s’effondrer dans la rue et, alors, ils se relevaient
pour se coller des raclées entre eux juste histoire
de rigoler. C’étaient de vrais gamins, toujours à se
chamailler dans le bac à sable pour savoir qui
gagnerait ou perdrait telle moitié de telle rue,
mais ils n’en étaient pas moins dangereux. Ils
étaient consanguins et vicieux, ils n’avaient ni la
classe ni l’intellect des Siciliens et des Génois,
et ils semblaient se moquer de savoir sur quelles
plates-bandes ils empiétaient pour obtenir ce qu’ils
voulaient.
 
Un jour, Don Calligaris a envoyé Dix Cents me
chercher chez moi. Victor était toujours meurtri,
mais ses blessures de coeur guérissaient et il
trouvait plus de temps à consacrer à ses amis et aux
fils Martinelli.
 
« Assieds-toi », m’a dit Don Calligaris lorsque je
suis entré dans la cuisine. La pièce était emplie de
fumée de cigarette, comme s’il y avait passé



plusieurs heures penché sur quelque difficulté. «
Nous avons un problème, a-t-il doucement poursuivi,
et si j’avais le moyen de m’en occuper sans faire
appel à toi, alors c’est la voie que je choisirais,
mais la question est d’importance et elle doit être
réglée de façon expéditive et professionnelle. »
 
Quelqu’un devait mourir ; c’était évident à son
attitude et au ton de sa voix. Quelqu’un devait
mourir et il voulait que ce soit moi qui m’en
charge.
 
Je respectais assez Don Calligaris pour le laisser
parler, pour l’écouter jusqu’au bout, avant de lui
expliquer pourquoi je ne pouvais pas le faire.
 
« Le problème irlandais vient frapper à notre porte
et nous devons leur envoyer un message », a-t-il
dit.
 
Dix Cents est entré dans la pièce, il a refermé la
porte et s’est assis à côté de moi.
 
« Ce doit être un message très clair et concis, un
message qui ne puisse pas être mal interprété ou
pris pour autre chose, et il a été décidé que
c’était à nous de livrer le message.
 
— De qui s’agit-il ? ai-je demandé.
 
— Nous avons une histoire avec les Brannigan, a
repris Don Calligaris. Ils appartiennent au vieux
New York. Ils sont ici depuis cent ans ou plus, mais
ce nouveau gang, ces O’Neill, ils ont débarqué le
week-end dernier et ils commencent à nous fatiguer.
Les nôtres ont parlé aux Brannigan, nous avons tracé



quelques lignes pour délimiter les territoires et ce
qui était dû, et il a été convenu que nous nous
occuperions du problème O’Neill de sorte à éviter
une guerre totale entre les factions irlandaises.
 
— Alors, de qui s’agit-il ? ai-je répété, sachant
avant qu’il ne le dise le nom qu’allait prononcer
Don Calligaris.
 
— De James O’Neill en personne. »
 
J’ai poussé un lent soupir. James O’Neill était le
parrain, le patriarche, le fils de Callum O’Neill et
l’homme qui avait apporté pouvoir et argent à cette
partie du quartier irlandais de Manhattan. C’était
un homme sous bonne garde, un homme traité avec les
mêmes égards que le pape, et être responsable de sa
mort serait signer l’arrêt de la mienne. Tuer James
O’Neill signifierait que quelqu’un devrait le payer
de sa vie et, pour se protéger, la famille Lucchese
serait obligée de me laisser tomber. Ce ne serait
pas ce qu’ils souhaiteraient, mais ainsi allait le
monde, et comme la vie de Victor serait en danger,
nous devrions disparaître une fois de plus,
disparaître quelque part où ils ne viendraient pas
me chercher.
 
« Tu comprends ce que ça signifie, Ernesto ?
 
— Oui, je comprends, Don Calligaris.
 
— Et tu comprends ce que tu devras faire après ?
 
— Oui, je vais devoir disparaître et ne plus jamais
me montrer.
 



— Et cette chose... serais-tu disposé à la faire
pour nous ?
 
— Il n’y a personne d’autre ? ai-je demandé, mais ma
question était purement rhétorique.
 
— Personne qui pourrait disparaître aussi facilement
que toi, a répondu Don Calligaris en secouant la
tête. D’autres hommes pourraient s’en charger, des
hommes qui seraient ravis de le faire, mais ils ont
des familles ici, des parents et des grands-parents,
des femmes et des enfants et des soeurs. Les faire
disparaître serait trop compliqué, et ce n’est pas
comme si nous pouvions les placer sous la protection
du FBI. »
 
Don Calligaris a souri, mais sa plaisanterie
n’allégeait en rien mon fardeau. Ce qu’il attendait
de moi était peut-être la chose la plus difficile
qu’on m’ait jamais demandée. Tuer O’Neill serait
très difficile. Ce serait comme tuer Don
Calligaris... Non, plus difficile, car Don
Calligaris n’avait que deux personnes pour le
surveiller, Dix Cents et moi, et bien souvent, nous
étions dans la maison de Baxter Street tandis que
Don Calligaris était seul chez lui. James O’Neill
avait au moins deux ou trois hommes en permanence à
ses côtés, des hommes qui n’hésiteraient pas à se
prendre une balle à sa place et qui me traqueraient
sans relâche jusqu’à me voir mort. Si j’acceptais,
je ne devrais pas faire d’erreur et, une fois le
travail fait, il me faudrait disparaître
immédiatement de New York et aller quelque part où
on ne me trouverait pas. Je devais non seulement
penser à moi, mais aussi à Victor, et risquer sa vie
après tout ce qui s’était passé serait un prix trop



élevé.
 
« Je ne pourrai jamais revenir, ai-je dit. Je devrai
quitter New York et aller quelque part... dans un
endroit que même vous ne connaîtrez pas, et je ne
pourrai plus jamais vous parler. Si j’étais jeune,
je pourrais partir dix ans, peut-être plus, et puis
revenir, mais à mon âge... » J’ai secoué la tête. «
Ce sera la fin de ma vie dans cette famille.
 
— On m’a demandé de te dire que tu auras tout ce que
tu voudras. On m’a dit que tu serais payé un demi-
million de dollars, que tu serais respectueusement
et gracieusement mis à la retraite, et que personne
ne viendrait plus jamais te demander quoi que ce
soit. Tu seras traité comme un membre de la famille
à part entière, peut-être le premier membre de la
famille non italien de toute l’histoire des
Lucchese. C’est en soi un grand honneur, mais je te
connais suffisamment pour comprendre que l’argent et
le statut n’ont pas d’importance à tes yeux. Je sais
que la seule chose qui compte pour toi, c’est la vie
de ton fils, et c’est là que tu peux tirer un
avantage de tout ça. Une fois ta mission accomplie,
tu pars avec Victor. Tu peux aller là où tu veux, et
toute l’aide dont tu auras besoin te sera fournie.
Où que tu décides d’aller, tu pourras commencer une
nouvelle vie, Ernesto, une vie sans violence ni
meurtres... où les gens ne nuiront pas au bonheur de
Victor ; une vie où il ne risquera de découvrir ni
ce que tu as fait ni les choses qui se sont
produites par le passé. »
 
Don Calligaris me comprenait. Il savait que la seule
manière de me convaincre était de présenter
l’affaire comme bénéfique pour Victor. Il avait



raison. La décision était claire. Il ne faisait pour
moi aucun doute que, à un moment ou un autre, Victor
finirait par voir des choses que je ne voulais pas
qu’il voie, peut-être par entendre accidentellement
des choses et recoller les pièces du puzzle, et ça,
je voulais l’éviter à tout prix. Tuer O’Neill
mettrait complètement fin à une telle éventualité.
Il y avait un choix à faire, bien sûr. Toutes les
situations dans la vie impliquaient de faire des
choix. Mais cette fois, et pour la raison qui
m’avait été donnée, une raison qui me semblait
valable, ce choix me paraissait simple.
 
« Je vais le faire », ai-je tranquillement déclaré.
 
J’ai senti la tension dans la pièce se relâcher.
Comme un ballon qui se dégonflerait. Don Calligaris
avait été chargé de cette tâche, et même si Dix
Cents aurait donné sa vie pour honorer la requête de
Don Calligaris, même s’il aurait été capable de
prendre le bus et de débarquer chez O’Neill en
faisant feu de toutes parts au mépris de sa propre
vie, je comprenais pourquoi Don Calligaris voulait
que ce soit moi. En dépit du passé, en dépit de
toutes les années que nous avions partagées, je
demeurais un étranger, un immigrant cubain venu du
trou du cul du monde. Je pouvais accomplir ma tâche,
puis on n’en entendrait plus parler une fois que je
serais parti. Voilà pourquoi ça devait être moi.
 
Don Calligaris a saisi ma main.
 
« Tu comprends ce que ça signifie pour moi ? a-t-il
demandé.
 
— Oui, Don Calligaris. Je comprends ce que ça



signifie.
 
— Tu vas devoir tout préparer à fond. Et une fois
que cette affaire sera réglée, tu devras partir sans
délai. Il serait sage d’envoyer Victor avant toi, en
invoquant je ne sais quelle raison, dans un endroit
où il serait heureux d’aller, et tu pourrais le
rejoindre après.
 
— Je vais m’occuper de tous les détails, ai-je
répondu. Je ne vous les dirai pas, ni à Dix Cents,
pour que vous ne vous retrouviez jamais dans une
situation où vous seriez obligés de donner des
informations que vous ne voulez pas donner. Vous
pouvez m’avoir l’argent ? »
 
Don Calligaris a souri.
 
« L’argent est déjà à ta disposition. »
 
J’ai incliné la tête et froncé les sourcils. « Vous
étiez si sûr que j’accepterais ? »
 
Don Calligaris a acquiescé. Il a posé une main sur
mon épaule.
 
« Ernesto, toi et moi sommes frères depuis près de
trente ans. Je te connais mieux que n’importe qui
d’autre et je sais que, une fois que tu as donné ta
parole, rien ne t’en fera dévier. En qui d’autre
pourrais-je avoir assez confiance pour lui confier
un demi-million de dollars et ma réputation ? »
 
Je me suis levé. J’ai contourné la table en écartant
les bras. Don Calligaris s’est levé à son tour et
nous nous sommes étreints.



 
« Quelle vie nous avons eue ensemble », a-t-il
déclaré en me lâchant.
 
J’ai fait un pas en arrière. L’émotion me faisait
comme un poing serré dans la poitrine et j’avais du
mal à parler. J’ai regardé le vieil homme qui me
faisait face, un vieil homme qui avait jadis été
effronté et arrogant, et qui avait cru qu’il serait
un jour le maître du monde, et je me suis aperçu
que, dans un sens, il avait plus été un père pour
moi que n’importe qui d’autre.
 
« Don Calligaris... » ai-je commencé, mais je n’ai
pas pu continuer.
 
Il a souri et hoché la tête.
 
« Je comprends, a-t-il dit, et il n’est pas utile de
parler. Nous avons vécu cette vie, toi et moi, et où
que nous soyons, nous ne serons pas de ceux qui se
demandent ce qui se serait passé s’ils avaient
recherché l’aventure. Nous l’avons cherchée, nous
l’avons vécue, et maintenant que nous sommes vieux,
nous devons prendre soin de nous, hein ? Il y a des
gens qui sont morts à cause de nous... mais il y en
a d’autres qui ne seraient pas en vie si nous ne les
avions pas protégés. Cosa nostra, hein ? Cette chose
qui nous appartient. Notre chose... »
 
J’ai tendu la main et serré fermement son bras, puis
j’ai fermé les yeux.
 
Don Calligaris a refermé sa main au-dessus de la
mienne.
 



« Pour le restant de vos vies, a-t-il murmuré, je
vous bénis toi et ton fils. »
 
Il m’a lâché, et je me suis alors tourné vers Dix
Cents. Il ne disait rien, mais je voyais dans ses
yeux qu’il se rappellerait ce jour comme un moment
important et lourd de sens.
 
Je me suis attardé quelques minutes supplémentaires.
Don Calligaris m’a dit de lui faire savoir quand
j’aurais besoin de l’argent et informé qu’il serait
livré à la maison de Baxter Street.
 
Je suis resté un moment sur le perron, l’odeur du
printemps flottant dans l’air, une brise fraîche
glissant dans Mulberry Street, une rue où il y avait
si longtemps de cela j’avais marché main dans la
main avec Angelina Maria Tiacoli, puis je me suis
retourné et j’ai levé les yeux vers le ciel.
 
— Pour ton fils, Angelina, ai-je murmuré, et pour
ton frère, Lucia... pour vous, je vais faire cette
chose afin qu’il puisse commencer sa propre vie
libéré du passé. »
 
Puis j’ai relevé mon col et repris le chemin de la
maison.
 
Ce soir-là, j’ai pris ma décision. Retourner à Cuba
aurait été de la folie. Chicago était également hors
de question, car qu’y avait-il là-bas si ce n’était
le souvenir d’une vie que j’avais choisi de quitter
? Los Angeles, Las Vegas, même Miami – toutes ces
villes avaient leurs fantômes. Et c’est en repensant
à une chose que Don Giancarlo Ceriano m’avait dite
un jour, bien des années auparavant, que ça m’est



venu.
 
La chose qu’un homme craint le plus sera celle qui
le tuera au bout du compte.
 
Et j’ai pris ma décision.
 
Ma vie s’achèverait là où elle avait commencé : à La
Nouvelle-Orléans, en Louisiane.
 
J’ai abordé le sujet d’un voyage avec Victor, qui a
semblé immédiatement enthousiaste.
 
« La Nouvelle-Orléans ? a-t-il dit. Mais pourquoi ?
 
— Nous sommes en Amérique, ai-je répondu avec un
sourire. Tu as dit que tu voulais voir les choses
que j’avais vues. J’ai passé quelques années à La
Nouvelle-Orléans quand j’étais petit garçon et j’y
ai vu le mardi gras. C’est comme voir le pape
s’adresser à la foule sur la place Saint-Pierre,
comme être à Times Square au changement d’année...
il y a des choses qu’il faut voir pour les croire.
 
— Et quand partirions-nous ? a-t-il demandé d’un ton
excité.
 
— Incessamment sous peu... deux ou trois jours peut-
être. J’ai prévu que tu partirais sans moi... »
 
Victor a froncé les sourcils. « Tu ne viens pas ?
 
— Bien sûr que si, ai-je répondu en riant. Ce sera
des vacances en famille. Mais j’ai une chose à faire
qui me prendra quelques jours, et après je te
rejoindrai. Nous nous retrouverons là-bas et nous y



resterons environ une semaine, puis nous
reviendrons. En plus, il y a tant de choses à faire
et à voir, tant d’endroits où aller, que je ne pense
pas que je trouverai l’énergie de te suivre. »
 
Victor acquiesçait d’un air enthousiaste. « Alors,
cette idée te fait plaisir ?
 
— Plaisir ? Je pense que c’est une idée fantastique.
Faut que j’aille raconter ça aux Martinelli.
 
— Non. Laisse-moi tout organiser, ai-je répliqué.
Tant que tout n’est pas prêt, je te demande de n’en
parler à personne, pas même à tes amis les
Martinelli.
 
— Mais... »
 
J’ai levé la main pour l’interrompre.
 
« Tu te souviens de tous les soucis que tu m’as
causés à La Havane quand tu voulais venir ici ? »
 
Victor a souri d’un air un peu embarrassé.
 
« Eh bien, nous avons exaucé tes désirs. Nous sommes
venus ici. Je l’ai fait pour toi alors que je ne
voulais pas venir, et maintenant je te demande une
chose, le ne veux pas que tu dises à qui que ce soit
où nous allons, OK ? »
 
Victor a semblé confus.
 
« Est-ce qu’on a des ennuis ?
 
— Non. Nous n’avons pas d’ennuis, mais j’ai mes



raisons de vouloir que ça reste entre toi et moi, et
je veux que tu me donnes ta parole que tu garderas
ça secret. »
 
Il a ouvert la bouche pour objecter mais je l’ai une
fois de plus interrompu : « Ta parole, Victor ?
 
— Je ne comprends pas, mais si c’est ce que tu
veux...
 
— C’est ce que je veux, Victor.
 
— Alors, tu as ma parole.
 
— Bien, ai-je dit. Maintenant, va préparer quelques
affaires pour ton voyage. »
 
Et c’est donc ce que nous avons fait. J’ai mis
Victor dans le train pour La Nouvelle-Orléans. Il a
emporté avec lui des vêtements et de l’argent, mille
cinq cents dollars en espèces. Je lui avais réservé
une chambre dans un hôtel du centre-ville. Il y
serait à temps pour le début du mardi gras. Je
priais un Dieu auquel je ne croyais pas d’y être
aussi.
 
J’ai regardé le train disparaître depuis le quai,
puis je suis retourné à ma voiture. J’ai regagné la
maison de Baxter Street pour récupérer mes affaires,
dont une valise qui contenait un demi-million de
dollars en billets de cent. J’ai déposé le tout dans
le coffre de ma voiture, puis j’ai traversé Soho
jusqu’au West Village, où j’ai loué sous un faux nom
une chambre dans un hôtel bon marché et réglé la
note cash.
 



Je suis resté dans la chambre froide et humide
pendant un peu plus de deux heures, attendant qu’il
fasse nuit, puis je suis retourné dans le quartier
de Bowery.
 
À 21 h 17 ce soir-là, devant une petite trattoria
italienne à la mode de Chrystie Street, les témoins
oculaires affirmeraient avoir vu un homme d’une
cinquantaine d’années aux cheveux grisonnants et
portant un long manteau sortir de l’allée derrière
le bâtiment et ouvrir le feu avec deux pistolets.
Dans une implacable pluie de balles trois hommes
s’étaient effondrés – James O’Neill, un deuxième
nommé Liam Flaherty et un troisième nommé Lonnie
Duggan. Flaherty et Duggan étaient des boxeurs
célèbres du circuit du Lower East Side. O’Neill
était un poids lourd multimillionnaire du bâtiment
qui se rendait au théâtre.
 
L’homme, celui aux cheveux grisonnants et au long
manteau, au lieu de s’enfuir en courant, s’était
habilement faufilé parmi la circulation avant de
disparaître dans une allée de l’autre côté de la
rue. Personne ne pouvait en donner une description
précise, certains prétendaient qu’il avait le type
italien, d’autres disaient qu’il avait plutôt l’air
grec ou chypriote. Les pistolets n’ont jamais été
retrouvés malgré trois jours d’un ratissage
minutieux de la zone par plus de trente policiers
épaulés par une équipe de la police scientifique du
7e commissariat de Manhattan. L’homme aussi avait
disparu, tel un fantôme, tel un vague souvenir de
lui-même, et les personnes qui pleuraient la perte
d’O’Neill, Flaherty et Duggan ne pesaient pas lourd
dans le vacarme qu’était Manhattan.
 



Si vous m’aviez suivi ce soir-là, vous m’auriez vu
héler un taxi trois rues plus loin. Ce taxi m’a
ramené à l’hôtel, où j’ai récupéré mes affaires
avant de repartir immédiatement pour prendre un taxi
qui a franchi le pont de Williamsburg jusqu’à
Brooklyn. De là, j’ai pris un train pour Trenton,
New Jersey, où je suis resté deux jours de plus
avant de partir pour La Nouvelle-Orléans.
 
En partant, j’ai essayé de ne pas penser à l’endroit
où je me rendais ni à ce qu’il signifiait pour moi.
Je m’en allais, j’avais fait ce que j’avais promis
de faire et en avais réchappé. Victor était à
l’abri. Personne sauf moi ne savait où il était, et
ça me suffisait. Je savais que j’entrais dans le
dernier chapitre de ma vie, mais je le faisais sans
peur, sans ce sentiment de violence imminente qui
m’avait si souvent accompagné, et avec la certitude
que mon fils me survivrait et ne saurait rien du
passé de son père.
 
Pour moi, c’était le plus important. C’était ce
qu’aurait voulu sa mère.
 
 
 
 
 
26
 
 
 
 
 
C’est le fils », déclara Woodroffe, affirmant une
fois de plus sa certitude que Perez n’avait pas agi



seul.
 
Hartmann se retourna en entendant quelqu’un franchir
la porte de la chambre d’hôtel. Ils avaient établi
leur camp au deuxième étage, dans une suite de
quatre pièces – une pour Schaeffer, Woodroffe et
Hartmann, une pour Kubis et son matériel
d’enregistrement, une troisième pour que Hartmann
s’entretienne avec Perez, la quatrième pour
accueillir la douzaine de fédéraux qui semblaient
toujours dans les parages.
 
Schaeffer marqua une pause dans l’entrebâillement de
la porte. Il avait l’air troublé, fatigué, usé.
 
« Que ce soit le fils ou l’archange Gabriel est le
dernier de nos soucis pour le moment, dit-il.
 
— Quoi ? fit Woodroffe.
 
— Le procureur général Richard Seidler s’est arrangé
pour convaincre le directeur Dohring de s’attaquer à
Feraud.
 
— Quoi ? s’exclama Hartmann.
 
— L’attaquer ? demanda Woodroffe. C’est-à-dire,
mener une enquête sur lui, ou l’arrêter et
l’embarquer ?
 
— La seconde proposition, répondit Schaeffer, et il
traversa alors la pièce pour s’asseoir dans un
fauteuil contre le mur.
 
— Un bain de sang, a déclaré Woodroffe. Ça va être
un putain de bain de sang.



 
— Rien, et je dis bien rien, ne sort de cette pièce,
pigé ? reprit Schaeffer, et il regarda Hartmann
comme si ce dernier n’était pas totalement digne de
confiance.
 
— Je n’arrive pas à le croire, dit Woodroffe. Je
croyais que la décision de principe avait été de lui
foutre la paix, de laisser le vieux salopard casser
sa pipe puis de démanteler la famille. »
 
Schaeffer jeta un regard noir à Woodroffe et secoua
la tête aussi discrètement que possible.
 
« Messieurs, fit Hartmann. Je suis ici depuis le
début de l’affaire. J’ai bien conscience du fait que
Feraud n’était pas un parfait inconnu... Enfin quoi,
nom de Dieu, vous savez combien de fois je suis
tombé sur son nom au fil des années ? La seule chose
qui m’ait surpris est sa connexion avec Ducane. »
 
Schaeffer détourna un moment le regard, puis il se
retourna pour faire face à Hartmann et Woodroffe.
Ses yeux dirent tout avant même qu’il eût prononcé
un mot.
 
« Pas Ducane », annonça-t-il.
 
Woodroffe se leva et se mit à arpenter la pièce.
 
« Tu te fous de nous ! s’écria-t-il. Tu ne peux pas
être sérieux. Seidler ne s’en prend pas à Ducane ?
 
— Seidler veut Feraud et Perez, mais plus que tout,
il veut la fille, morte ou vive.
 



— Alors, Ducane va s’en tirer comme ça ? demanda
Hartmann. Malgré tout ce que Perez a révélé ?
 
— Le procureur général Seidler a reçu une
transcription de chaque mot échangé entre vous et
Perez, expliqua Schaeffer. Il a suivi l’affaire à
chaque étape, principalement parce que c’est sa
responsabilité, mais aussi parce qu’il s’agit de la
fille d’un gouverneur des États-Unis. Ce n’est que
récemment qu’il a commencé à comprendre jusqu’où ça
risquait d’aller et que, si ce que dit Perez est
vrai, alors ils ont au sein même de leur système
quelqu’un qui pourrait leur causer un sacré paquet
d’ennuis.
 
— Ducane va démolir Feraud afin de sauver sa peau,
dit Hartmann. Personne, absolument personne n’a été
disposé à témoigner contre Feraud, mais Ducane le
fera... je vous le garantis. C’est pourquoi ils ne
vont pas s’en prendre à lui officiellement. Ils vont
le faire témoigner confidentiellement devant le
grand jury...
 
— Je ne veux même pas connaître l’arrangement qu’ils
vont trouver, coupa Schaeffer, et si c’est ce qui se
passe, alors très bien, mais le fait est que la
fille de Ducane est toujours manquante à l’appel et,
quoi qu’ait fait son père, nous avons toujours pour
mission de la retrouver. Ça doit rester notre
préoccupation numéro un, quoi qu’il arrive.
 
— Demain matin, dit Hartmann. Perez a dit que tout
serait fini demain matin. Le marché était que nous
écouterions tout ce qu’il aurait à dire, puis qu’il
nous dirait où il retient la fille.
 



— Et j’espère de tout coeur qu’elle est vivante,
acquiesça Schaeffer.
 
— Mais pourquoi ? demanda Woodroffe. Pourquoi tout
ce cirque ? Qu’est-ce que Perez a bien pu y gagner ?
 
— Je crois qu’il voulait mettre Ducane et Feraud
hors d’état de nuire, répondit Hartmann avec un
sourire.
 
— Pour quelle raison ? demanda Woodroffe. Qu’est-ce
que ça lui rapporterait de se débarrasser d’eux ? Ce
sont des gens pour qui Perez a tué. Enfin quoi, pour
l’amour de Dieu, il a tué deux personnes ici en
Louisiane en 1962 sur ordre de Feraud et Ducane, et
puis il semble que la mort de Jimmy Hoffa, même si
elle n’a peut-être pas été organisée ni commanditée
par Feraud, ait été sanctionnée et approuvée par les
deux. Ce motif dessiné sur le dos de McCahill. Ce
n’était sûrement pas juste pour rappeler Hoffa au
bon souvenir de Ducane. Ducane comptait envoyer
McCahill pour exécuter Hoffa, vous vous rappelez ?
Perez n’était qu’un employé, c’est la vérité. Ce
sont eux qui l’ont payé. Qu’est-ce qu’il a bien pu
gagner en faisant ça ?
 
— Je crois que nous ne le découvrirons que demain »,
a répondu Hartmann en secouant la tête.
 
Il y eut un moment de silence, puis Woodroffe aborda
de nouveau le sujet du fils.
 
« Qu’est-ce que c’est que cette foutue obsession que
tu as avec le fils ? interrogea Schaeffer.
 
— C’est cette histoire de famille, répondit



Woodroffe. Perez a toujours été un étranger. Certes,
il a travaillé et vécu avec ces gens la plus grande
partie de sa vie, mais le fait est qu’il n’a jamais
été l’un d’eux. Sa femme et sa fille ont été
assassinées et les familles n’ont rien fait. Elles
ne pouvaient rien faire, à cause de la nature de
leur relation avec la femme de Perez, mais surtout
parce que Perez n’était pas italien. Il était
cubain, c’était un étranger, et il n’était jamais
qu’un homme de main. S’il avait été italien, ils
l’auraient vengé. Ça, j’en suis sûr.
 
— Mais ils ne l’ont pas fait, ajouta Hartmann.
Alors, peut-être qu’il a décidé de le faire tout
seul. »
 
Ni Schaeffer ni Woodroffe ne prononcèrent un mot. Un
silence lourd s’installa dans la pièce et, lorsque
Hartmann reprit la parole, c’était comme s’il était
la seule personne présente.
 
« Peut-être toute cette histoire ne concernait-elle
que Feraud et Ducane. Peut-être que la fille est
morte. C’est le pire scénario, d’accord ? Elle est
morte quelque part, elle a eu le coeur arraché, ou
son corps a été découpé en morceaux et jeté aux
alligators. Peut-être que le fils n’a jamais rien eu
à voir avec tout ça. Peut-être qu’il a ignoré
pendant toutes ces années quel genre d’homme était
son père. La vérité, c’est que la seule personne à
savoir est Ernesto Perez et, demain – s’il nous dit
tout –, nous aussi nous saurons.
 
— Vous croyez qu’elle est morte ? demanda Woodroffe.
 
— Oui, acquiesça Schaeffer. Statistiquement,



lorsqu’une disparition est signalée, les pistes
restent valables vingt-quatre heures. Après ça,
elles sont perdues à cause des gens qui laissent
leurs marques partout. Traces de pas, empreintes
digitales, cheveux et fibres et Dieu sait quoi
d’autre. Trois jours de plus et il est probable que
la personne sera morte. Au bout de dix, il y a
environ 4 % de chances qu’elle soit toujours en vie.
Ce sont des statistiques basées sur des centaines de
milliers de disparitions, enlèvements, kidnappings,
toutes sortes d’affaires où une personne sort de
chez elle et ne revient jamais. Celles qu’on
retrouve, celles qui s’en sortent vivantes... eh
bien, elles sont chez elles au bout de quarante-huit
heures. Telle est la dure réalité des faits.
 
— Mais pourquoi la tuer, puis faire tout ça ?
demanda Woodroffe, conscient alors même qu’il posait
la question que la réponse était évidente, mais la
posant tout de même juste pour se raccrocher à un
fragile semblant d’espoir.
 
— Pour qu’on reste patiemment ici et qu’on l’écoute
nous raconter sa vie, répondit Hartmann.
 
— Et tout ça juste pour nous faire entendre la
vérité sur Feraud et Ducane, ajouta Schaeffer.
 
— Peut-être, répliqua Hartmann.
 
— D’accord, fit Woodroffe. Tout ça, c’est des peut-
être. » Hartmann leva les yeux et regarda les deux
hommes.
 
« Jusqu’à demain », dit-il.
 



Il se leva, quitta la pièce et longea le couloir
jusqu’à l’escalier, puis il descendit dans le hall.
Il pensait n’avoir jamais été aussi fatigué de sa
vie.
 
Il était dans la rue, devant l’hôtel, lorsque les
escortes du FBI arrivèrent. Ils étaient deux : un
homme assez âgé, grand et costaud, presque trop
vieux pour être en service actif, et un autre
beaucoup plus jeune avec des cheveux bruns, et s’il
avait eu juste quelques années de plus, ils auraient
pu faire office de doublures à Hartmann et Perez. Ce
genre d’agents étaient spécialement chargés de
transférer des gens comme Ernesto Perez à Quantico,
le quartier général du FBI, où, tandis qu’il
attendrait de savoir quelle procédure judiciaire le
Bureau lui avait réservée, une centaine de
profileurs armés d’une centaine de tests
chercheraient à mettre en évidence le dénominateur
commun qui reliait tous ces genres de criminels.
Mais il n’y en avait pas qu’un seul : Hartmann le
savait à force d’avoir étudié des centaines de
dossiers comportant tous les types de meurtres
possibles et imaginables. Ces gens étaient des êtres
humains comme les autres, et Hartmann estimait que
tout le monde avait la capacité et le désir de tuer
; c’était juste une question d’environnement, de
conditionnement, de « dynamiques situationnelles »,
comme on les appelait si souvent, qui précipitaient
le moment, l’infime fraction de seconde où l’esprit
commandait à la main d’appuyer sur la détente, de
planter le couteau ou de serrer la corde autour du
cou d’une victime sans méfiance. Ce n’était pas
compliqué ; ça ne pouvait pas être étiqueté ni
classifié, ni catalogué, ni comparé ; c’était comme
ça, et ça le resterait. Les pistolets n’étaient



jamais la cause du décès ; les pensées, les
émotions, les réactions étaient la force majeure.
Les gens s’entre-tuaient, et ça s’arrêtait là.
 
Ray Hartmann resta donc assis à fumer sa cigarette
pendant que les deux agents discutaient de tout et
de rien avec les autres agents présents, et tous
semblaient avoir perdu leur motivation pour cette
affaire. Peut-être savaient-ils inconsciemment
qu’elle touchait à sa fin. Peut-être croyaient-ils
tous que Catherine Ducane était morte et qu’ils
n’avaient donc plus de raison de se battre.
 
Devant l’hôtel, était garé un 4 x 4 Hummer blindé.
Vitres gris foncé réfléchissantes, pneus pare-
balles, jupes entre les roues pour empêcher que quoi
que ce soit ne soit glissé sous le châssis. C’était
dans ce véhicule que Perez quitterait pour la
dernière fois la Louisiane. Une fois à l’intérieur,
il ne reviendrait jamais. Hartmann en était certain.
Et lui-même ? Reviendrait-il ? Il ne le pensait pas,
car si tout ça avait été non seulement une terrible
épreuve, ça avait aussi été une sorte d’exorcisme et
de catharsis. Peut-être la Louisiane renfermerait-
elle en elle à jamais son passé, à la fois son
enfance et ce rite de passage particulier.
 
Il se leva et traversa le hall. Il échangea quelques
mots avec les deux agents – le plus âgé, Warren
McCormack, et le plus jeune, David Van Buren. Ils
étaient froids et professionnels ; ils étaient ici
pour une tâche spécifique, une mission officielle
bien précise. Ils avaient déjà fait ce genre de
chose mille fois – escorter les pires criminels
jusqu’à leur ultime destination –, c’étaient des
hommes endurcis, insensibles, et ils avaient hâte



d’être en route.
 
Hartmann quitta le Royal Sonesta et fit un détour
pour regagner le Marriott. Il avait l’impression de
respirer l’air de La Nouvelle-Orléans pour la
dernière fois. Demain, il serait parti. Demain, il
prendrait l’avion pour New York et appellerait
Carol. Il songea une fois de plus à ce qu’elle avait
dit quand il avait demandé à Verlaine de l’appeler.
Au fait qu’elle avait exprimé des doutes. « Les
actes en disent plus long que les mots », avait-elle
dit, et il était certain de pouvoir accomplir les
actes nécessaires si seulement elle lui laissait une
nouvelle chance. Mais combien de chances lui avait-
elle déjà laissées ? Et combien de fois lui avait-il
fait faux bond ? Il reparlerait à Jessica, il le
savait, et son impatience était telle qu’il la
ressentait presque physiquement. Il désirait tant ce
rendez-vous, un rendez-vous qui pourrait signifier
un nouveau départ pour leur couple. C’est alors
qu’il sentit le conflit : le tiraillement entre le
désir de savoir ce qui était arrivé à Catherine
Ducane et celui de ne plus rien savoir. Peut-être
est-ce à cet instant qu’il songea qu’il pouvait
laisser tomber ce travail. Même s’il faisait
intrinsèquement partie de lui, autant que ses
empreintes digitales, que le son de sa voix, que son
visage lorsqu’il se regardait dans le miroir. Peut-
être plus rien ne le retenait-il – enfin, pour de
bon. Peut-être. Le temps le dirait.
 
Dans sa chambre, il regarda la télé. Des dessins
animés, dix minutes d’un affreux téléfilm, un bref
flash d’informations qui lui rappela que le monde
avait continué de tourner sans lui. Il avait passé
huit jours ici et, si une semaine lui aurait glissé



entre les doigts sans qu’il la voie passer à New
York, celle-ci avait semblé durer un siècle sans lui
laisser le temps de respirer.
 
Il alluma la radio de l’hôtel et s’étendit sur le
lit. Dr. John interprétant Jump Sturdy, puis Van
Morrison chantant Slipstream. Il se souvenait de ce
disque, l’album que Carol et lui avaient acheté il y
avait tant d’années de cela. « Le meilleur disque
pour s’envoyer en l’air », avait-elle dit, elle
avait éclaté de rire et ajouté que le sillon serait
complètement usé lorsqu’ils en auraient fini. Tout
était là, derrière son front – les visages, les
noms, les couleurs, les sons, les lieux –, tout ce
qu’ils avaient partagé ensemble pendant près d’une
décennie et demie. Et puis il y avait Jess, 12 ans,
une vraie petite femme, et rien que pour elle tous
les efforts consentis semblaient véritablement et
éternellement valoir la peine.
 
Il pensait que tout était là, chaque instant
partagé, et que maintenant, tout ce qu’il avait à
faire, c’était trouver les bons mots au bon moment
pour récupérer tout ce qu’il avait perdu.
 
Il s’endormit, une fois de plus tout habillé à part
ses chaussures, et lorsqu’il se réveilla, il était
un peu plus de 6 heures. Il alla se poster sur le
balcon de sa chambre pour regarder le soleil se
lever, se réchauffer, puis illuminer le paysage
d’ombres. C’était la ville facile, la briseuse de
coeurs. La Nouvelle-Orléans, où ils enterraient les
morts au-dessus du sol, où les guides touristiques
recommandaient de marcher en groupe, où tout coulait
en douceur, comme dans du beurre, où quand vous
jouiez à pile ou face, la pièce retombait neuf fois



sur dix du bon côté.
 
C’était le coeur de tout, le rêve américain, et les
rêves ne changeaient jamais vraiment, ils
s’estompaient juste et étaient oubliés dans le lent
glissement frénétique du temps.
 
Parfois, ici, il était plus facile d’étouffer que de
respirer.
 
« Alors, prêt pour le clou du spectacle ? » demanda
Schaeffer quand Hartmann apparut à la porte de la
suite.
 
Hartmann regarda Woodroffe et Schaeffer ; ils
semblaient aussi épuisés que lui.
 
« Qu’est-ce qui va se passer quand il aura fini ?
demanda-t-il.
 
— On a deux escortes qui sont arrivées, répondit
Woodroffe. Je n’ai pas saisi leurs noms mais ils
viennent de Quantico. C’est là-bas qu’il ira.
 
— Vous saviez que c’était ce qui était prévu ?
demanda Hartmann.
 
— On a été informés que des gens allaient venir,
bien sûr, expliqua Schaeffer. On n’avait pas de noms
ni de dates ni rien, on savait juste que des gens
viendraient chercher Perez. »
 
Hartmann fit une moue dubitative. Schaeffer lâcha un
éclat de rire sec.
 
« Vous ne travaillez pas pour le FBI, reprit-il. On



ne nous informe toujours, et je dis bien toujours,
que du strict minimum. On est les baby-sitters. On
est juste là pour s’assurer qu’il vide son sac sans
s’enfuir de sa cage. Quand on aura fini notre
boulot, on rentrera chez nous et quelqu’un d’autre
emmènera Perez là où il est censé aller.
 
— Vous l’accompagnez à Quantico ? demanda Hartmann.
 
— Évidemment, répondit Woodroffe. Je vais pas
laisser ce type disparaître de ma vie sans lui dire
au revoir.
 
— Woodroffe et moi allons les accompagner, ajouta
Schaeffer, et vous, monsieur Hartmann, vous pouvez
retourner dans le monde réel et résoudre cette
histoire avec votre femme.
 
— Du neuf sur Feraud et Ducane ? demanda Hartmann.
 
— Rien, répondit Schaeffer. Mais je suppose qu’on en
aura tôt ou tard.
 
— Il y aura un communiqué du bureau de Ducane
annonçant qu’il est tombé malade et que son médecin
lui a interdit de quitter son lit pendant un mois. À
la fin de ce mois, un nouveau communiqué sera publié
pour expliquer que la guérison est lente et que
cette situation infortunée l’oblige à présenter
gracieusement sa démission du poste de gouverneur de
Louisiane.
 
— Tu es un sinistre cynique, Woodroffe, objecta
Schaeffer.
 
— Non, je suis réaliste, répliqua ce dernier. Même



dans une telle situation ces gens protégeront un des
leurs. Indirectement, naturellement, c’est eux-mêmes
qu’ils protégeront.
 
— Ces gens, comme tu les appelles avec tant de
diplomatie, déclara Schaeffer, sont les mêmes qui
signent ton chèque à la fin du mois. »
 
Woodroffe secoua la tête et poussa un soupir.
 
« J’en ai eu ma dose pour la semaine, dit-il
doucement. Je veux rentrer chez moi et voir ma
femme, manger un vrai repas, regarder un match à la
télé, boire trois bières et dormir dans mon lit. »
 
Schaeffer sourit. Il se tourna vers Hartmann.
 
« Appelez-moi dans quinze jours, dit-il. Appelez-moi
au bureau et je vous dirai ce que je sais sur ce qui
est arrivé à Perez, OK ?
 
— Merci, répondit Hartmann.
 
— Et c’est parti », fit Schaeffer lorsque des voix
et du vacarme s’élevèrent dans le couloir.
 
Hartmann se leva lentement de sa chaise. Il avait
l’impression que chaque muscle, chaque os, chaque
tendon, chaque nerf de son corps lui hurlaient
d’aller se coucher. Il résista à la tentation, mit
un pied devant l’autre. Il atteignit la porte,
longea le couloir et tourna à gauche.
 
Il s’arrêta un moment, ferma les yeux pendant juste
une fraction de seconde, puis il pénétra dans la
chambre.



 
« Monsieur Hartmann, dit calmement Perez.
 
— Monsieur Perez, répondit Hartmann.
 
— Je crois que c’est la toute dernière fois que nous
nous parlons face à face.
 
— En effet.
 
— Ça a été une semaine fascinante, non ?
 
— Ce ne sont pas les mots que j’aurais choisis, mais
je vois ce que vous voulez dire. »
 
Perez sourit et attrapa une cigarette. Il l’alluma,
tira une bouffée, puis il laissa les volutes de
fumée s’échapper par ses narines.
 
« Et vous... vous allez retourner à New York ?
 
— Oui. J’ai l’intention de rentrer chez moi dès que
nous en aurons fini.
 
— Chez vous ? fit Perez. Je vous ai demandé si vous
aviez réussi à vous convaincre que vous étiez chez
vous à New York, n’est-ce pas ?
 
— En effet. On est chez soi là où on a son coeur,
monsieur Perez... et mon coeur est à New York. »
 
Perez baissa les yeux, puis il se tourna lentement
vers la gauche.
 
« L’âge est un juge, déclara-t-il sans regarder
directement Hartmann, comme s’il parlait à quelqu’un



que lui seul voyait. L’âge est un juge et une cour
et un jury. Vous vous tenez face à vous-même et vous
voyez votre vie comme si elle était une pièce à
conviction dans un procès. Vous vous interrogez,
vous posez des questions et attendez les réponses,
et quand vous avez fini, vous délivrez votre
verdict. »
 
Hartmann resta silencieux, attendant que Perez
poursuive. Il le regardait presque sans respirer
pour ne pas l’interrompre. Perez semblait plongé
dans une rêverie, comme s’il voyait tout ce qu’il
avait fait, toutes les choses dont il avait parlé,
et laissait maintenant les conclusions naturelles
s’imposer.
 
« Je ne peux pas dire que j’ai eu raison, et je ne
peux pas dire non plus que j’ai eu tort, déclara-t-
il finalement. Je suis quelque part au milieu et,
depuis cet endroit, je vois comment les choses
auraient pu être différentes. Le recul est lui aussi
un juge, mais il est biaisé et ne montre pas les
choses telles qu’elles étaient sur le moment. C’est
un paradoxe, monsieur Hartmann, c’est un paradoxe. »
 
Il se tourna face à Hartmann.
 
« Nous voyons tout si clairement après coup, n’est-
ce pas ? Je suis sûr que vous avez pris une centaine
de décisions sur lesquelles vous aimeriez revenir si
on vous en donnait la possibilité. Ai-je raison ? »
 
Hartmann acquiesça.
 
« Il semblerait donc que nous vivions nos vies pour
l’instant et que nous basions nos décisions sur les



informations dont nous disposons, mais que la moitié
de ces informations sont incorrectes, voire fausses,
ou fondées sur l’opinion de quelqu’un d’autre,
quelqu’un avec un mobile particulier ou un intérêt
précis. La vie n’est pas juste, monsieur Hartmann.
Elle n’est ni juste ni équitable, et on ne nous
fournit malheureusement pas de manuel nous
expliquant comment la vivre. Quel dommage, non, que,
après cinquante mille ans d’histoire, nous ne soyons
toujours pas fichus de comprendre ne serait-ce que
les aspects les plus élémentaires de ce que nous
sommes ? »
 
Hartmann détourna alors le regard à son tour. Perez
disait vrai et, malgré les horreurs que Hartmann
avait écoutées, malgré la violence et le sang versé
par Perez, il y avait quelque chose en lui qui
semblait commander une certaine dose de respect.
L’aversion et la répulsion avaient d’une certaine
manière été supplantées par de l’acceptation. Malgré
tout ce qu’il avait fait, Perez n’avait jamais
prétendu être autre chose que lui-même.
Contrairement à Ducane, contrairement même à Feraud,
Perez avait dévoilé son coeur au grand jour ; il
avait montré ses couleurs ; il avait triché, trompé,
tué, mais n’avait jamais manqué de reconnaître que
c’était ce qu’il faisait. Même sa femme savait
l’homme qu’il était et, même s’il ne lui avait
jamais ouvertement parlé de sa vie, il ne lui avait
jamais délibérément menti.
 
Perez regarda Hartmann par-dessus la table. Hartmann
lui retourna son regard. Il y eut un silence qui
dura quelques secondes, mais ce silence n’était ni
embarrassé ni tendu. Les deux hommes semblaient, au
bout du compte, s’être mutuellement acceptés. Cette



idée ne troublait aucunement Hartmann. Il ne doutait
ni de ses allégeances ni de ses sentiments. C’était
comme ça. Perez avait parlé franchement et, pour ça,
peut-être rien que pour ça, il avait gagné le
respect de Hartmann.
 
« Donc, finit par dire Perez d’une voix claire et
précise, laissez-moi vous raconter ce qui s’est
passé quand moi, je suis rentré chez moi à La
Nouvelle-Orléans. »
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Et donc j’avais enfin bouclé la boucle. Ourobouros :
le serpent qui se mord la queue, pour finalement
disparaître. Ici était tout ce que j’étais, tout ce
que j’étais devenu, tout ce que je serais en
définitive. Ici était le commencement de chaque
pensée et acte, chaque rêve qui avait mal tourné et
était mort d’une mort douce et solitaire dans les
tréfonds obscurs de mon esprit.
 
Je suis arrivé à La Nouvelle-Orléans au début de
l’année 2000. Le mardi gras faisait déborder les
rues. Le Vieux Carré était vivant et vibrait au son
de la musique et des voix, des feux d’artifice de
couleurs dans les rues d’Orléans, de Toulouse, de
Chartres, de Sainte-Anne, de Saint-Philippe, de



Bourbon et de Bourgogne ; dans les salles du
Préservation Hall et de Dixieland : les syncopes
ondulantes du jazz mêlées au blues gospel du Sud
profond, et parmi tout ça, mes souvenirs...
 
Saint Jacques le Majeur, Ougou Feray, l’esprit
africain de la guerre et de l’acier. Le serpent et
la croix dans le même cimetière à la Toussaint, le
festival animé de Vyèj Mirak, la Vierge des
Miracles, et sa contrepartie vaudoue Ezili, la
déesse de l’amour. Ils buvaient pour nourrir
l’esprit. Sacrifiant des pigeons blancs au loa
Petro. Le jour des morts, le Baron Samedi, loa des
morts...
 
Carryl Chevron, de l’or et des diamants dans les
dents, une voiture remplie de sagesse – de Aardvark
à Cantaloupe en passant par Aix-la-Chapelle –, et
quelque part, peut-être même maintenant, une délurée
à talons hauts avec trop de fard et pas assez de
classe qui l’avait attendu pendant des heures se
demandait ce qui était arrivé au client qui ne
s’était jamais pointé...
 
L’odeur des marécages, les intersections des canaux,
la glycine et l’hickory et le chêne noir ; le
district de Chalmette, la limite des territoires, la
limite du monde peut-être...
 
Et elle, dont même maintenant, je pouvais à peine
prononcer le nom sans sentir la tension du chagrin
dans ma gorge...
 
Et quelque part dehors, dans un monde que j’avais
quitté en croyant ne jamais y revenir, se trouvait
mon fils.



 
Là – dans un hôtel de Lafayette Street, debout sur
la loggia du premier étage, les vêtements de Victor
éparpillés sur le lit derrière moi comme s’il
s’était hâté de s’habiller, de partir, de se remplir
des images et des sons de ce lieu –, je me tenais en
silence, seul avec des pensées qui n’appartenaient
qu’à moi, et je me demandais comment tout cela
s’achèverait. Il me semblait m’être enfui de tous
les endroits où j’étais allé ; j’avais toujours eu
une raison de m’échapper, de laisser derrière moi
les cadavres de gens que j’avais connus ou non.
Pietro Silvino, Giancarlo Ceriano, Jimmy Hoffa,
l’officier Luis Hernández ; les dealers et les
camés, les maquereaux, les assassins, les violeurs,
les psychopathes. Ceux dont la vie avait eu de
l’importance et les autres dont la vie n’avait rien
signifié du tout.
 
Je m’interrogeais sur ma propre vie : avait-elle eu
quelque valeur, ou n’avais-je réellement pas mieux
valu que ceux qui avaient été expéditivement et
opportunément éliminés ? Je n’avais jamais été porté
sur les rationalisations ni sur l’introspection et,
comprenant que je n’avais rien à gagner de telles
pensées, je les ai refermées et remisées à l’écart.
Peut-être referaient-elles surface à un autre
moment, peut-être pas. Ça n’avait aucune importance,
ce qui était fait était fait, et on ne pouvait plus
rien y changer.
 
Je suis allé chercher une cigarette dans la chambre
puis suis retourné fumer sur la loggia. J’ai regardé
l’abondante foule de gens, les corps pressés les uns
contre les autres sans le moindre espace entre eux,
et je savais que je ne verrais pas Victor tant qu’il



ne serait pas disposé à rentrer. C’était un jeune
homme maintenant, 18 ans, têtu et déterminé et plein
de vie. Je ne pouvais rien faire pour contenir son
énergie et sa fougue et n’avais aucune intention
d’essayer. C’était mon fils, et il devait donc y
avoir un peu de moi en lui, mais je priais – une
fois encore un Dieu en lequel je croyais à peine –
pour qu’il n’ait hérité de moi que mes quelques
qualités. Un certain sens de la loyauté, le respect
envers ceux qui comprenaient mieux la vie que moi,
la reconnaissance de l’importance de la famille et
la certitude que la vérité pouvait être découverte,
qu’importe qu’elle fasse mal.
 
J’ai fermé les yeux. Ma tête s’est emplie de
musique, des bruits du monde et tout ce qu’il avait
à offrir, et j’ai souri. J’avais été quelqu’un. Plus
que tout : j’avais été quelqu’un.
 
J’ai dormi comme une masse cette nuit-là, malgré le
bruit, la chaleur et les sons du monde réel dans la
rue et, lorsque je me suis réveillé, j’ai enfilé mon
peignoir et marché jusqu’à la pièce adjacente. J’ai
vu Victor étendu sur son lit, tout habillé, et à
côté de lui, une jeune fille, sa jupe relevée autour
de ses cuisses, son tee-shirt entortillé presque
jusqu’à son cou. Ils étaient absents du monde, le
visage rougi, leurs cheveux emmêlés par la sueur, et
je suis resté un moment à les regarder en silence.
Victor n’était pas rentré seul et, même si j’étais
de tout coeur avec lui et dans un sens heureux qu’il
se soit trouvé quelqu’un ici, je savais aussi que ça
signifiait que j’allais commencer à le perdre. Il
était presque adulte et il aurait ses propres rêves
et aspirations, sa propre vision de ce que sa vie
serait. Et une fois qu’il aurait découvert cette



vie, inévitablement, il ne ferait plus partie de la
mienne.
 
J’ai doucement refermé la porte derrière moi et
gagné la salle de bains. J’ai pris une douche, me
suis rasé et, après avoir demandé qu’on nous monte
le petit déjeuner, je suis retourné dans la chambre
de Victor pour voir si lui et son amie étaient
réveillés.
 
Mon fils était toujours écroulé sur le lit, mais la
jeune fille était assise sur une chaise près de la
fenêtre. À l’instant où elle s’est retournée, la
façon dont ses cheveux retombaient sur ses épaules
et la lueur vive de ses yeux m’ont rappelé Angelina.
Pendant une fraction de seconde, elle a semblé
surprise, voire effrayée, mais sa stupeur a disparu
en un éclair et elle a souri. C’était une jeune
femme différente, et je me suis demandé comment
j’avais pu m’imaginer qu’elle ressemblait à
quelqu’un que j’avais connu.
 
« Bonjour, a-t-elle dit. Vous devez être le père de
Victor. »
 
J’ai souri et suis entré dans la chambre.
 
« En effet, oui, ai-je répondu. Et vous êtes ? »
 
Elle s’est levée et a marché vers moi. Elle portait
sa jupe et son tee-shirt mais ses pieds étaient nus
et couverts de la crasse des rues dans lesquelles
elle avait marché, peut-être dansé, croquant la vie
à belles dents, embrassant tout ce que La Nouvelle-
Orléans représentait en cette saison pleine de
passion.



 
« Emilie, a-t-elle dit avant de me l’épeler. Emilie
Devereau. » Elle a semblé un moment quelque peu
embarrassée. « J’ai rencontré Victor hier soir. Nous
étions un peu soûls. » Elle a éclaté d’un rire
magnifique, le genre de son que je n’avais peut-être
pas assez entendu au cours de ma vie. « J’habite
assez loin d’ici. J’allais me prendre une chambre
d’hôtel... nous sommes allés partout, mais ils
étaient tous pleins à craquer. Alors, Victor a dit
que je pouvais dormir ici... »
 
J’ai levé la main ; souri une fois de plus.
 
« Pas besoin d’explications, Emilie. Vous êtes ici
avec Victor et vous êtes plus que bienvenue. Voulez-
vous un petit déjeuner ?
 
— Oh, bon sang, oui, je pourrais manger un chien
mort pourvu qu’il y ait du ketchup. »
 
J’ai ri. Elle aussi. Elle était extrêmement jolie,
avait un maintien élégant et gracieux. Elle devait
être à peu près de l’âge de Victor, un peu plus
jeune peut-être, et quelque chose en elle me disait
qu’elle pourrait lui ravir son coeur en un clin
d’oeil et lui faire oublier Elizabetta Pertini.
 
Je suis retourné dans ma chambre. Elle m’a suivi.
Après une minute ou deux, on nous a apporté le petit
déjeuner – fruits frais, pain chaud, un peu de
fromage et de jambon au four, oeufs Bénédicte, jus
d’orange et café. Nous nous sommes assis l’un en
face de l’autre à la petite table près de la
fenêtre, la brise du dehors soulevant et écartant
les fins rideaux d’organdi et charriant avec elle



une odeur de bougainvillée et de mimosa.
 
« Alors, que faites-vous ? m’a-t-elle demandé en
versant du jus d’orange dans mon verre.



 
— Je suis maintenant retraité, ai-je répondu avec un
haussement d’épaules.
 
— Et avant d’être retraité ?
 
— J’ai travaillé à travers tout le pays, j’ai
beaucoup voyagé.
 
— Vous étiez représentant ou quelque chose comme ça
?
 
— Non, je n’étais pas représentant. » Je me suis
interrompu un moment.
 
« J’étais plutôt quelqu’un qui résolvait les
problèmes, dans le business, vous savez ?
 
— Alors, genre, vous alliez quelque part et si
quelque chose clochait dans le business de
quelqu’un, vous le régliez ?
 
— Oui, je réglais les choses, je faisais en sorte
qu’elles fonctionnent de nouveau.
 
— Cool, a-t-elle lâché, acquiesçant d’un air
approbateur avant de regarder par-dessus son épaule
en direction de la porte qui donnait sur la chambre
contiguë. Vous croyez que je ferais bien d’aller
voir Victor ?
 
— C’est bon... laissez-le dormir. Il semblerait que
vous l’ayez épuisé, jeune demoiselle. »
 
Elle m’a regardé de travers, puis elle a rougi.
 



« Nous n’avons pas... nous n’avons pas... enfin,
vous savez...
 
— Victor n’a pas l’habitude de danser pendant des
heures, ai-je observé en riant. Il vient d’un
endroit où danser n’était pas sa priorité.
 
— Mais il est cool... c’est un chouette type.
 
— Je crois, oui. »
 
Emilie m’a regardé un moment d’un air pensif.
 
« Où est sa mère ? Elle va venir aussi pour le mardi
gras ?
 
— Non, Emilie, elle ne va pas venir. La mère de
Victor est morte quand il était petit.
 
— Oh, mince, c’est horrible. Qu’est-ce qui lui est
arrivé ?
 
— Accident de voiture, ai-je répondu. Sa mère et sa
soeur sont mortes dans un accident de voiture.
C’était il y a bien des années.
 
— Mince, je suis désolée, monsieur Perry.
 
— Perez, l’ai-je reprise avec un sourire. Mon nom
est Ernesto Perez. »
 
Je le lui ai épelé, ce qu’elle a trouvé très
amusant, et sa tristesse passagère s’est envolée.
 
« Alors, qu’est-ce que vous faites ici ?
 



— Nous sommes venus pour le mardi gras.
 
— Oui, oui, qu’elle a fait. Moi aussi. Vous êtes
déjà venu ?
 
— Je suis né ici, ai-je expliqué. Je suis né ici, il
y a mille ans de cela, dans une petite ville toute
proche de La Nouvelle-Orléans.
 
— Et Victor est aussi né ici ?
 
— Non, à Los Angeles.
 
— Los Angeles en Californie ?
 
— Ce Los Angeles-là, ai-je acquiescé.
 
— Ouah, c’est cool. Alors, il est, genre,
californien, comme les Beach Boys ?
 
— Oui, comme les Beach Boys. »
 
Elle a hoché la tête, marqué une pause pour manger
ses oeufs. Elle s’est retournée pour regarder par la
porte entrouverte Victor qui était toujours écroulé
sur le lit.
 
« Allez-y, ai-je dit. Allez le réveiller. Dites-lui
de venir prendre son petit déjeuner en famille. »
 
Elle a fait un grand sourire, s’est levée d’un bond
et précipitée dans la pièce adjacente. Elle a eu un
mal de chien à le réveiller, mais il a fini par
bafouiller à contrecoeur dans un demi-sommeil et,
lorsqu’il s’est aperçu qu’elle était déjà levée, que
j’étais dans la pièce d’à côté assis devant mon



petit déjeuner, il s’est roulé sur le flanc et a
posé les pieds par terre. Elle riait alors, le
tirant par les pieds, le traînant à travers la pièce
jusqu’à la table, où il s’est assis lourdement. On
aurait dit qu’il venait de combattre dix rounds
contre Maxie la Claque Rosenbloom.
 
« Papa, m’a-t-il salué d’un ton neutre.
 
— Victor, ai-je répondu, et j’ai souri. Je crois que
tu ferais bien de boire ça. »
 
Je lui ai tendu un bol de café noir bien chaud. Il
l’a pris à deux mains, puis a lancé un regard en
coin à Emilie et souri d’un air penaud.
 
« Donc, tu as fait la connaissance d’Emilie ? m’a-t-
il demandé.
 
— J’ai en effet eu ce plaisir. »
 
Victor a hoché la tête, me regardant comme si
j’avais besoin d’une explication. Je lui ai souri et
l’ai senti qui se détendait.
 
« Je vais aller prendre une douche, a-t-il déclaré.
Enfin, si ça ne vous dérange pas.
 
— Pas de problème, ai-je répondu. Emilie et moi en
profiterons pour discuter un peu. »
 
J’ai regardé Victor retourner dans sa chambre. À la
porte, il a jeté un coup d’oeil en arrière et souri
à Emilie. Elle lui a fait signe de s’en aller et
s’est tournée vers moi.
 



« Nous avons cherché un hôtel partout, a-t-elle dit.
Tout était complètement réservé et je n’avais nulle
part où rester. Mon oncle va s’arracher les cheveux.
 
— Votre oncle ? ai-je demandé.
 
— Oui, mon oncle. Il m’amène ici chaque année.
 
— Et où est-il ? »
 
Elle a haussé les épaules.
 
« À l’hôtel à jurer comme un putois... Il a
probablement appelé les flics à l’heure qu’il est ou
fait quelque autre stupidité.
 
— Il est à l’hôtel ? »
 
Emilie a semblé embarrassée.
 
« Eh bien, heu, oui... à l’hôtel. Mais c’est assez
loin de là où on était, et à cette heure-là, pas
moyen d’appeler un taxi.
 
— Je vois, ai-je répliqué. Je comprends. » Un
silence gêné s’est installé entre nous.
 
« Vous devriez l’appeler », ai-je déclaré, sentant
les premiers signes de tension me gagner.
 
La dernière chose dont j’avais besoin, c’était
d’être lié à une affaire de disparition.
 
Oh, bien sûr, m’sieur l’agent. J’étais à l’hôtel
avec Victor et son père. J’ai dormi là-bas, et
après, on a pris le petit déjeuner. Bien sûr que je



dis la vérité... vous avez qu’à leur demander.
 
Emilie m’a regardé de travers. Elle a souri d’un air
faussement timide.
 
« Je fais une sacrée menteuse, hein ? »
 
Je suis resté un moment silencieux, attendant une
explication.
 
« OK, OK, qu’elle a fait. J’aurais pu appeler mon
oncle et il serait venu me chercher, mais... j’aime
bien Victor, il est cool et tout, et je me suis dit
: « Et puis merde ! », vous savez ?
 
— Chi se ne rega, ai-je dit.
 
— Qui signifie quoi ?
 
— C’est une expression italienne, ai-je expliqué en
riant. Ça signifie et puis merde, qu’est-ce que ça
peut foutre, ce genre de chose.
 
— Exactement ! s’est-elle écriée. C’est tout à fait
ce que j’ai pensé... c’est pas comme si je me disais
qu’on allait... »
 
Je l’ai interrompue d’un geste de la main. « Je suis
certain que vos intentions étaient tout à fait
honorables, Emilie. » Elle a souri.
 
« Oui, monsieur Perez, mes intentions étaient
honorables.
 
— Ernesto. »
 



Elle a hoché la tête. « D’accord, Ernesto. »
 
Elle a saisi la cafetière et rempli ma tasse. Elle
était charmante, bourrée à craquer de vie et
d’énergie, et j’étais heureux que Victor se soit si
vite trouvé quelqu’un de son âge à La Nouvelle-
Orléans.
 
« Vous devriez appeler votre oncle, lui ai-je
rappelé. Utilisez le téléphone. Appelez-le. Il va se
faire du souci. » Emilie a hésité un moment avant
d’acquiescer. « Je peux utiliser votre téléphone ?
 
— Bien sûr... là-bas, sur le guéridon. »
 
Elle s’est levée et, pieds nus, elle a marché sur la
moquette d’un pas léger. Elle a appelé les
renseignements et demandé le numéro de l’hôtel
Toulouse. Elle a griffonné le numéro sur le carnet
avant de le composer.
 
« M. Carlyle, s’il vous plaît. » Elle a attendu un
moment. « Oncle David ? C’est moi, Emilie. »
 
Pendant un moment, elle a paru surprise, puis elle a
tenu le combiné à quelques centimètres de son
oreille et m’a regardé.
 
Je sentais l’explosion à l’autre bout de la ligne et
j’ai souri intérieurement.
 
« Je sais, je sais, et tu ne sais pas combien je
suis désolée, mais c’est bon... je vais bien, et
c’est l’essentiel... »
 
Nouvel éclat de l’oncle.



 
« OK, assez, oncle David. Je sais que tu es fou de
rage, mais le fait est que je vais bien et que ça ne
changera rien. Tu me lâches la grappe et je ne dirai
pas à papa que tu m’as laissée partir seule, OK ? »
 
Il y a eu un moment de silence. Emilie marchandait
sa liberté. « OK, je te le promets. »
 
Quelques paroles supplémentaires de l’oncle David. «
Non, je promets, vraiment. Croix de bois, croix de
fer, si je mens, je vais en enfer... plus jamais, OK
? »
 
L’oncle David semblait apaisé.
 
« OK, je le ferai. Peut-être dans une heure environ.
Je prendrai un taxi et on pourra déjeuner ensemble,
d’accord ? »
 
Ils ont échangé quelques mots supplémentaires, puis
Emilie lui a dit au revoir et a raccroché.
 
« Vous aviez raison, a-t-elle dit. Il allait
attendre une heure de plus et appeler les flics. »
Elle a repris place à la table, calant ses jambes
sous son corps. « Je vais rentrer dans un moment et
me prendre un savon. Où j’étais ? Avec qui ? Ce
genre de conneries. »
 
J’ai acquiescé. Je comprenais ce genre de conneries.
 
« Et votre père ? ai-je demandé. Il ne vient pas ici
avec vous ?
 
— C’est le type le plus occupé de la planète, a



répondu Emilie en secouant la tête. Tout le temps
des réunions, tout un tas de trucs importants. Je
crois qu’il est en train d’acheter huit milliards de
sociétés et que s’il quitte son bureau, ne serait-ce
que onze secondes, ce sera la fin du monde.
 
— Un dingue de travail.
 
— Plutôt un dingue de fric. »
 
Emilie a arraché une fine part d’une viennoiserie et
l’a trempée dans son café.
 
J’ai regardé en direction de la porte et me suis
demandé ce qui prenait si longtemps à Victor.
 
« Alors, vous êtes ici pour quelques jours ? a-t-
elle demandé.
 
— Oui, nous restons quelque temps. Si ça plaît à
Victor, nous resterons peut-être quelques mois.
 
— Ce serait cool. Peut-être que je pourrais passer
vous voir.
 
— Oui, ce serait parfait », ai-je répondu, et je le
pensais, car je croyais voir en elle quelqu’un qui
donnerait à Victor tout ce qui lui avait manqué à
Cuba.
 
La porte s’est ouverte et Victor est réapparu. Ses
cheveux étaient mouillés, peignés en arrière. Il
portait un jean, un tee-shirt blanc. Bizarrement, il
semblait plus vieux, comme s’il avait pris quelques
années en une nuit.
 



« Est-ce que je pourrais prendre une douche avant de
partir ? a demandé Emilie.
 
— Mi casa es su casa, ai-je acquiescé. Allez-y,
prenez une douche, et puis nous appellerons un taxi
pour que vous retrouviez votre oncle. »
 
Emilie s’est levée. Elle a touché le bras de Victor
en passant devant lui.
 
« Ton père est cool, a-t-elle dit. Mince, j’aimerais
bien que mon père ressemble au tien au lieu de se
prendre pour Donald Trump. »
 
Victor a souri. Il semblait content. Il s’est
retourné pour la regarder s’en aller, puis il m’a
rejoint à la table.
 
« Rien ne s’est passé, a-t-il annoncé en s’asseyant.
Je veux dire que rien ne s’est passé entre moi et
Emilie.
 
— Mais un de ces jours, quelque chose va se passer,
ai-je dit. Et si ce n’est pas avec Emilie, alors ce
sera avec quelqu’un d’autre, et je veux que tu
comprennes qu’un tel événement sera important et on
ne peut plus naturel et normal. Ma première petite
amie était la cousine d’un de mes amis. Elle
s’appelait Sabina et je n’avais jamais vu quelqu’un
avec les cheveux aussi longs. Ça a peut-être été le
moment le plus important de ma jeune vie, et ça m’a
rendu très heureux. »
 
Victor a semblé un moment embarrassé. « Tu m’en veux
pas ? »
 



J’ai tendu le bras par-dessus la table et lui ai
pris la main. « Es-tu heureux ?
 
— Heureux ? Oui, je suis heureux. J’ai passé une
super soirée hier soir et j’aime vraiment beaucoup
Emilie.
 
— Alors, moi aussi, je suis heureux, et elle a dit
que, si on restait quelque temps ici, elle viendrait
nous rendre visite.
 
— On pourrait rester quelque temps ?
 
— Oui, si c’est ce que tu veux.
 
— Pour de vrai ? On pourrait rester ?
 
— Eh bien, ai-je fait en souriant, peut-être pas ici
dans cet hôtel, mais on pourrait louer une maison
quelque part en périphérie de la ville et rester
quelques mois. »
 
Victor a souri, visiblement ravi. Il y avait une
lueur dans ses yeux, une lueur neuve et pleine de
jeunesse, chose que je n’avais pas vue de tout le
temps où nous avions vécu à Cuba. Il était
américain, peut-être plus que je ne l’avais jamais
été, et il semblait tellement plus dans son élément
ici. Peut-être, à vrai dire, avais-je commencé à
m’apercevoir que, tandis que ma vie touchait à son
terme, la sienne commençait véritablement. Peut-être
était-ce désormais mon but : contribuer à la vie des
autres au lieu de contribuer à leur mort.
 
Emilie est réapparue. Elle avait les cheveux
mouillés, attachés en arrière au moyen d’un



élastique coloré, et elle portait ses tennis.
 
« Taxi, ai-je déclaré. Vous allez retourner auprès
de votre oncle et écouter ce qu’il aura à vous dire,
d’accord ? » Elle a semblé un moment irritée.
 
« Si vous vous comportez humblement et lui dites que
vous êtes désolée, alors il vous laissera revenir ce
soir pour dîner avec nous. Dites-lui qu’il est plus
que bienvenu s’il le souhaite. »
 
Nous avons donc procédé comme convenu. Emilie
Devereau a été renvoyée aux bons soins de son oncle
et, moins d’une heure plus tard, elle téléphonait
pour annoncer que son oncle désirait me parler, le
me suis présenté, lui ai expliqué que j’étais à La
Nouvelle-Orléans pour le mardi gras avec mon fils et
que sa nièce était invitée à dîner avec nous le soir
même. Il a semblé satisfait qu’il ne s’agisse pas
d’une invention d’Emilie destinée à la débarrasser
une fois de plus de son oncle. Il s’est excusé de ne
pas pouvoir se joindre à nous mais a autorisé Emilie
à venir. M’assurerais-je qu’elle rentrerait bien à
l’hôtel, et pas après 23 heures ? Je lui ai donné ma
parole et la conversation en est restée là.
 
Emilie est revenue. Nous avons passé quelques heures
ensemble, tous les trois, et il semblait évident que
ces deux jeunes gens, dont l’un était mon fils,
étaient attirés l’un par l’autre, qu’ils aimaient
être en compagnie l’un de l’autre et que peut-être,
juste peut-être, ils étaient sur le point de tomber
amoureux, le me reconnaissais dans Victor, et en
Emilie je voyais Angelina, et je me suis juré de
faire tout ce qui serait en mon pouvoir pour
m’assurer que cette histoire durerait aussi



longtemps qu’elle le mériterait.
 
Emilie est restée encore une semaine à La Nouvelle-
Orléans. Nous l’avons vue presque chaque jour et, à
deux occasions, je suis allé la chercher à l’hôtel
Toulouse avec Victor. J’y ai rencontré l’oncle
David, un homme remarquablement sérieux, et bien
qu’il n’ait exprimé aucune objection au fait que sa
nièce nous rende visite, j’ai senti un certain
soupçon. Je n’y ai pas prêté attention. Il me
semblait que certaines personnes étaient nées avec
ce genre de rapport biaisé au monde et ils étaient
plus que libres d’avoir leurs peurs et leurs
anxiétés. Emilie ne courait aucun danger car, grâce
à elle, mon fils était plus heureux que je ne
l’avais jamais vu, ce dont je lui serai
éternellement reconnaissant.
 
Ils sont restés en contact lorsqu’elle est rentrée
chez elle. Il lui écrivait souvent et elle lui
répondait. À plusieurs reprises, ils se sont parlés
au téléphone, et nous nous sommes arrangés pour
qu’Emilie revienne nous voir vers Noël.
 
J’ai loué une maison à la périphérie ouest de La
Nouvelle-Orléans, le passais mes journées sans me
soucier de rien, ce qui m’a semblé suffisant pendant
plusieurs mois. Victor finissait ses études dans une
université où il étudiait l’architecture. Je le
soutenais de tout coeur, et il apprenait vite et
bien.
 
Le temps s’est écoulé paisiblement et sans incident
jusqu’au début 2001. C’est alors que j’ai pris
conscience d’une chose qui a contribué à me ramener
à mon ancienne vie.



 
J’étais seul un après-midi. C’était la deuxième ou
la troisième semaine de janvier. Victor était à la
fac et je déjeunais dans un petit restaurant. Je
n’avais prêté aucune attention particulière aux
personnes assises à la table voisine, mais à la
mention d’un nom, j’ai aussitôt tendu l’oreille.
 
« Bien sûr que Ducane va remettre de l’ordre là-
dedans. Il n’a jamais été du genre à laisser passer
ce genre de chose... »
 
Je me suis tourné vers eux, me demandant s’il
s’agissait d’une simple coïncidence ou s’ils
parlaient du Ducane que j’avais rencontré tant
d’années auparavant.
 
En les regardant, j’ai vu la une du journal que
l’homme tenait à la main. Le visage de Charles
Ducane – beaucoup plus vieux, mais incontestablement
le même homme – me retournait mon regard. Et le
titre au-dessus, VICTOIRE ÉCRASANTE DE DUCANE ÉLU
GOUVERNEUR, m’a quasiment coupé le souffle.
 
Je n’ai plus rien avalé, mais j’ai demandé la note,
payé mon repas et quitté le restaurant. J’ai acheté
le journal à un vendeur de rue, et là, en première
page, dans un noir et blanc saisissant, ce même
visage m’a souri. Charles Ducane, l’homme qui
s’était tenu à côté d’Antoine Feraud près de
quarante ans plus tôt ; l’homme qui avait orchestré
l’assassinat de deux personnes que moi j’avais
exécutées était maintenant gouverneur de Louisiane.
La sombre ironie de la situation m’a arraché un
sourire, mais en même temps cette nouvelle me
perturbait grandement. Je n’avais pas apprécié



Ducane, il avait quelque chose de véritablement
sinistre et troublant dans sa manière d’être, et je
supposais qu’il n’avait pu atteindre une telle
position que grâce à son argent.
 
J’ai arpenté les rues, incapable de mettre le doigt
sur ce qui me dérangeait tant à propos de cet homme
; ses manières, son attitude suffisante, le
sentiment que c’était là un homme qui s’était frayé
son chemin dans la vie et élevé jusqu’au poste de
gouverneur à force de tromperies machiavéliques et
de meurtres. Et c’était lui, avec la complicité de
Feraud, qui m’avait collé des assassinats sur le
dos. Cette histoire de coeur découpé : c’était
Ducane et Feraud. J’étais fou de rage à l’idée que
je vivais maintenant caché quelque part en
périphérie de La Nouvelle-Orléans, incapable de
vivre ma vie telle que je l’entendais, tandis que
cet homme – coupable des mêmes actes que moi –
souriait fièrement en une d’un journal et avait
conservé sa réputation intacte.
 
À un moment, j’ai déchiré le journal et l’ai jeté
sur le trottoir. Je suis rentré chez moi. Je me suis
assis dans la cuisine, envisageant ma riposte, mais
ai fini par décider que je ne pouvais rien faire.
Qu’y avait-il à faire ? L’exposer n’aurait servi à
rien. Pour y parvenir, j’aurais été obligé de
dévoiler ma propre âme, et qu’est-ce que cela
m’aurait apporté ? Ducane était gouverneur. J’étais
un mafieux immigré de Cuba responsable de la mort
d’un nombre incalculable d’hommes. J’ai songé à mon
fils et à la disgrâce que ça lui vaudrait. Le
bonheur qu’il avait découvert ici en Amérique serait
anéanti par une simple action de ma part. Je ne
pouvais pas faire ça.



 
Je me suis finalement calmé. J’ai bu un verre et
senti mes nerfs s’apaiser. Certes, j’étais ici dans
cette petite maison à vivre une vie paisible, mais
je n’avais néanmoins peur de rien. Ducane, en
revanche, était là-haut dans sa résidence de
gouverneur avec, à chaque instant, la possibilité
que quelqu’un se penche avec un peu trop de
curiosité sur son passé. Il y aurait toujours des
ennemis, toujours des gens qui ne trouveraient pas
de plus grand plaisir qu’exposer les détails
sordides du passé d’un chef de file politique, et
tout son argent ne le protégerait pas longtemps.
Quelqu’un d’autre, concluais-je, ferait tomber
Ducane.
 
Je me suis néanmoins intéressé à l’homme. Je
l’observais quand il passait à la télé. Je suis allé
à la bibliothèque de La Nouvelle-Orléans et en ai
appris plus sur le chemin qui l’avait mené au poste
de gouverneur. Il avait été impliqué dans la
politique de la ville et de l’État tout au long de
sa vie d’adulte. Il avait travaillé avec et dans les
bureaux qui géraient les acquisitions de terrain et
les fusions de droit de propriété, les litiges
civils, la législation de l’État et les affiliations
syndicales pour l’industrie et les usines de
produits manufacturés. À un moment, il avait passé
six mois en tant que conseiller juridique auprès de
l’agence de lutte contre les stupéfiants de La
Nouvelle-Orléans sous les auspices du FBI. Ça avait
été un homme occupé. Il avait utilisé son argent et
son influence pour se tailler une position dans le
milieu politique de Louisiane, et tous ses efforts,
ses indéniables contributions généreuses à de
nombreux fonds et campagnes d’importance, lui



avaient valu d’obtenir son titre actuel en guise de
récompense. A certains égards, il n’était pas si
différent de moi ; il s’était servi de ce qu’il
avait pour faire quelque chose de sa vie, mais alors
que je venais de nulle part et n’étais arrivé nulle
part, lui avait commencé quelque part et fini dans
une position encore plus élevée.
 
Je collectionnais les articles sur Ducane. Je
faisais l’effort d’aller le voir quand il
apparaissait en public et, bien que je l’aie même un
jour approché lors de l’ouverture d’une nouvelle
galerie d’art et lui aie serré la main avec
enthousiasme, il n’a pas semblé me reconnaître. Je
savais qui il était, je savais d’où il venait et ce
qu’il avait fait, mais lui ne savait rien de moi.
J’avais été pour lui un moyen de parvenir à ses fins
quarante ans plus tôt et, outre cela, il m’avait
rendu responsable de plusieurs meurtres en se
servant de mon nom. Alors qu’il était dans la
lumière des projecteurs, je demeurais anonyme, ce
qui en soi est devenu une source particulière de
plaisir.
 
L’année suivante, Emilie est revenue pour mardi
gras. Les rues de La Nouvelle-Orléans étaient une
explosion de vie, de couleurs, de sons. C’est une
fois de plus son oncle David qui l’avait amenée et,
une fois de plus, il s’est arrangé pour être là sans
vraiment y être. C’était un homme étrange,
silencieux et distant, et il semblait pourtant
n’avoir aucune difficulté à autoriser Emilie à
passer l’essentiel de ses vacances avec nous. Je
supposais qu’Emilie était en grande partie
responsable de ce manque de résistance. Nous
l’avions brièvement vue un peu avant Noël, mais une



année s’était écoulée depuis le dernier mardi gras,
et durant cette période elle semblait avoir mûri.
Victor aurait 19 ans quelques mois plus tard, et en
septembre, Emilie en aurait 18. C’était une jeune
femme pleine d’entrain et indépendante, et même si
je reconnaissais sa passion pour la vie et tout ce
qu’elle avait à offrir, elle paraissait néanmoins
affectée par la relation tendue qu’elle semblait
entretenir avec son père. Quand elle était avec
nous, elle ne l’appelait jamais, et lui –
apparemment – ne tentait jamais de la contacter. Je
l’ai interrogée un jour, avec prudence, diplomatie,
et elle a répondu en termes secs et laconiques.
 
« Donc, votre père gère sa propre affaire ?
 
— Et il essaie aussi de gérer celle des autres, a-t-
elle répliqué avec dans les yeux une expression
d’acerbe désapprobation.
 
— C’est un homme qui a des impératifs, semble-t-il.
 
— L’argent, oui. Le reste, non. »
 
Je suis resté un moment à la regarder en silence.
Elle semblait des plus malheureuses quand la
conversation abordait le sujet de sa famille.
 
« Mais je suis sûr qu’il tient beaucoup à vous,
Emilie. » Elle a haussé les épaules.
 
« C’est votre père, et en dépit du fait qu’il soit
très occupé, je suis certain qu’il vous aime
énormément.
 
— Qui sait ? »



 
Une fois de plus l’expression acerbe, la lueur
d’irritation dans ses yeux.
 
« Tous les pères aiment leurs enfants, ai-je
poursuivi.
 
— Vraiment ? a-t-elle fait en me regardant.
 
— Oui, et même s’il est des gens qui ont des
difficultés à exprimer leurs sentiments, ça ne
change rien à ce qu’ils ressentent envers leur
famille.
 
— Eh bien, peut-être que mon père est l’exception
qui confirme la règle, hein ? »
 
J’ai secoué la tête. Elle se contentait de me donner
des réponses évasives. « Et votre mère ?
 
— Elle l’a quitté, a répondu Emilie avec un sourire
amer, elle n’en pouvait plus.
 
— Et où est-elle maintenant ?
 
— Ici et là.
 
— Vous la voyez ?
 
— De temps en temps.
 
— Elle est peut-être un peu plus démonstrative dans
son affection envers vous ?
 
— Elle est aussi cinglée que lui, mais dans un genre
différent. Elle passe tout son temps à s’inquiéter



de ce que les autres risquent de penser d’elle. Elle
est peut-être la personne la plus repliée sur elle-
même et la plus égocentrique que je connaisse. »
 
J’ai souri.
 
« Dites-moi une chose ? ai-je demandé.
 
— Quoi ?
 
— Si vos parents sont si cinglés, s’ils passent tout
leur temps soit à gagner de l’argent, soit à se
soucier de ce que le monde pense d’eux, alors
comment se fait-il que vous vous en soyez si bien
tirée ? »
 
Elle a éclaté de rire et a semblé un moment un peu
embarrassée. « Ernesto... arrêtez ! »
 
J’ai ri avec elle. Elle s’est détendue et m’a
demandé si nous pouvions sortir, peut-être pour
aller au cinéma ou autre chose, tous les trois, et
dîner après au restaurant.
 
Et c’est ce que nous avons fait, et nous n’avons
plus parlé de ses cinglés de parents car je savais
que mieux valait ne plus aborder le sujet. Elle
était heureuse comme ça, à passer son temps avec
Victor, tels deux adolescents morts d’amour, ce
qu’ils étaient d’ailleurs, et j’étais heureux pour
eux.
 
Elle est repartie la semaine suivante et, pendant un
temps, il a semblé que, dès qu’il n’était plus à la
fac, Victor était au téléphone avec Emilie. Un jour,
j’ai entendu par accident une conversation. C’était



vers la dernière semaine de mai, et j’étais au rez-
de-chaussée en train de lire le journal. Je suis
monté pour aller à la salle de bains et, en passant
devant la chambre de Victor, je l’ai entendu parler.
 
«... comme fuguer ou quelque chose comme ça, exact ?
»
 
Il a ri en entendant sa réponse.
 
« Et tu pourrais dévaliser son coffre-fort et venir
à La Nouvelle-Orléans, et on pourrait s’enfuir et se
marier au Mexique, et tu ne serais plus jamais
obligée de les voir ni l’un ni l’autre. »
 
Victor est devenu silencieux et il a ri une fois de
plus.
 
« Je sais, je sais, je sais, a-t-il dit. Pas la
peine de me le dire. Je comprends exactement ce que
tu veux dire. »
 
Je me suis écarté de la porte pour m’assurer qu’il
ne me verrait pas.
 
« Ah, allez, je sais qu’ils ne travaillent pas dans
le même milieu, mais tu imagines comment c’était
pour moi ? Mon père était dans la mafia. Il était
gangster dans la mafia, bon Dieu. »
 
J’ai senti le sang quitter mon visage, mon pouls
s’accélérer. La sueur s’est mise à perler sur mon
front.
 
« Je suis sérieux... Non, c’est pas une
plaisanterie. C’est la vérité. Bon sang, pourquoi tu



crois qu’on était tout le temps obligés de déménager
d’une ville à l’autre ? Il était tueur à gages pour
la mafia, Emilie, je suis sérieux. Il a peut-être
l’air d’un brave petit vieux maintenant, mais c’est
parce qu’il a pris sa retraite. Bon Dieu, on est
allés de Los Angeles à Chicago puis à La Havane, et
après, on a atterri à New York avant de venir ici.
Je crois que quelque chose de sérieux s’est produit
à New York car on a dû décamper si vite que j’ai pas
eu le temps de reprendre mon souffle, le crois qu’il
a tué quelqu’un d’important. Je crois qu’il a tué
quelqu’un de très important pour la mafia, et qu’ils
lui ont filé un paquet de fric, et qu’il est venu à
La Nouvelle-Orléans parce qu’il pensait que personne
ne le retrouverait ici... »
 
Je sentais mon monde s’écrouler. Des souvenirs
oubliés depuis des années me revenaient à l’esprit.
Mes poings se serraient et se desserraient. Mon
coeur cognait de façon incontrôlable dans ma
poitrine et, l’espace d’une seconde, j’ai cru que
j’allais tourner de l’oeil. J’ai fait un pas en
arrière et me suis appuyé contre le mur pour
retrouver mon équilibre. Je n’arrivais pas à croire
ce que j’entendais. M’étais-je réellement,
honnêtement, imaginé que Victor avait été aveugle à
tout ce qui s’était passé autour de lui lorsqu’il
était enfant ? M’étais-je imaginé que ma vie avait
eu si peu d’importance pour lui qu’il ne
découvrirait jamais rien ? De qui m’étais-je moqué ?
Certainement pas de Victor – et à cet instant, je
m’apercevais que je ne m’étais moqué que de moi-
même, l’étais sans mots, abasourdi, accablé par un
sentiment de culpabilité tel que je n’en avais
jamais connu.
 



« Je veux dire, il m’a fallu du temps, mais j’ai
finalement compris que ma mère et ma soeur n’étaient
pas mortes dans un accident. Elles ont été tuées
dans l’explosion d’une voiture qui était censée tuer
l’homme pour qui travaillait mon père, un poids
lourd de la mafia nommé Fabio Calligaris. » Victor a
lâché un éclat de rire. « J’avais une espèce
d’oncle, un type que j’appelais oncle Sammy, mais
tous les autres l’appelaient Dix Cents. Dis-moi qui
va se faire appeler Dix Cents à part un porte-
flingue de la mafia ? Où on irait chercher un surnom
comme ça, hein ? »
 
J’ai fait un pas de côté et saisi la rampe
d’escalier. J’ai fait deux pas supplémentaires et,
en tâtonnant derrière moi avec ma main gauche, j’ai
trouvé la porte de la salle de bains. Je l’ai
ouverte et suis entré, puis j’ai refermé la porte à
clé. Je me suis assis sur le rebord de la baignoire
et ai inspiré profondément. Une vague d’anxiété me
terrassait et, avant de savoir ce que je faisais,
j’ai attrapé une serviette et y ai enfoui mon
visage. Je me suis mis à sangloter, une sensation de
nausée me comprimant la poitrine et me retournant
l’estomac. Pendant un moment, je n’ai plus rien vu
que d’épaisses vagues grises et écarlates devant mes
yeux. Les larmes coulaient sur mon visage. J’avais
envie de vomir mais ne semblais rien avoir en moi.
Je me sentais vide. Brisé, anéanti et, lorsque j’ai
tenté de me relever, il m’a fallu toute ma force et
ma concentration pour ne pas tomber à la renverse
dans la baignoire.
 
Je suis resté un moment planté là. Combien de temps,
je ne saurais le dire, mais lorsque je suis enfin
parvenu à reprendre des forces, je me suis lavé le



visage et peigné. J’ai regardé mon reflet et ai vu
un vieil homme amer et difforme. J’étais face à la
vérité, et la vérité était laide et distordue.
Depuis combien de temps savait-il ? Avait-ce été une
accumulation progressive de petites choses, comme
les pièces d’un puzzle qu’il avait finalement réussi
à assembler en un tout clair et évident ? Ou bien un
simple événement avait-il suffi à faire la lumière
dans son esprit ? La mort d’Angelina et Lucia ? Quel
âge avait-il alors ? 9 ans, à trois mois près.
Avait-il alors su ? Avait-il alors déjà conscience
que quelque chose clochait vraiment dans ce que
faisait son père ? Je ne pouvais supporter
d’affronter la vérité. Mon fils, mon seul enfant,
savait tout sur moi. J’étais humilié et affolé,
écrasé – tout comme mon père avait dû l’être en
s’apercevant qu’il avait tué sa propre femme.
 
Je suis resté une minute de plus, puis j’ai
lentement tourné la clé et ouvert la porte de la
salle de bains. Je suis resté là sans un bruit,
retenant mon souffle. La maison était silencieuse.
J’ai doucement longé le couloir jusqu’à la porte
entrouverte de la chambre de Victor. Le lit sur
lequel il était assis lorsqu’il était au téléphone
était désormais vide. J’ai entendu du bruit en bas.
Il avait dû raccrocher et descendre. Je ne savais
pas comment lui faire face. Je ne savais pas comment
il me verrait. Mais s’il savait tout cela depuis une
éternité et continuait de me traiter comme il
l’avait toujours fait, alors quelque chose avait-il
réellement changé ? La seule chose qui avait changé,
c’était que maintenant je savais. Maintenant,
j’avais conscience qu’il connaissait mon passé. Pas
les détails, car il n’aurait jamais pu les deviner,
mais il en savait assez pour raconter que j’avais



tué des gens, que j’avais trempé dans le crime
organisé, et que cette implication avait été à
l’origine de la mort de sa mère et de sa soeur.
 
J’ai lentement descendu l’escalier. J’avais retrouvé
mon équilibre, mais j’avais toujours la poitrine
lourde et le souffle court, l’ai atteint le couloir
du rez-de-chaussée et entendu Victor dans la
cuisine. Il avait allumé la télé et regardait un
feuilleton tout en se préparant un sandwich et,
lorsque je suis entré et qu’il m’a vu, il s’est
contenté de sourire.
 
« Je me fais un sandwich, a-t-il dit joyeusement. Tu
en veux un ? »
 
J’ai souri autant que possible. Je sentais la
tension de chaque muscle de mon visage et
j’imaginais que mon sourire devait ressembler à une
grimace.
 
« Non, merci, ai-je répliqué en secouant la tête. Je
n’ai pas faim.
 
— Faut que j’aille à la bibliothèque, a poursuivi
Victor. J’ai un travail à faire, un devoir que je
dois finir avant la fin de la semaine. On a besoin
de quelque chose ? Je pourrais m’arrêter au marché.
»
 
J’ai secoué la tête.
 
— C’est bon. Nous n’avons besoin de rien, Victor.
Nous avons tout ce qu’il nous faut ici. »
 
Je l’ai regardé manger son sandwich, zapper, boire



un verre de lait, puis je suis resté assis longtemps
après son départ à me demander ce que je ressentais.
Ressentais-je d’ailleurs quoi que ce soit ? Je n’en
étais pas sûr, et même aujourd’hui, je ne me
rappelle pas quelle décision j’ai prise, pour autant
que j’en aie pris une. Je croyais avoir coupé les
ponts avec mon ancienne vie. Je croyais que Fabio
Calligaris, et Dix Cents, Maxie la Claque, Jimmy
l’Aspirine, l’équipe de natation d’Alcatraz et tous
ceux qui avaient traversé ces années... je croyais
les avoir laissés derrière moi. Mais c’était faux :
ils étaient dans mon esprit, et aussi – à ma grande
horreur – dans les souvenirs de mon fils.
 
Il est revenu plus tard. Il faisait nuit, l’avais en
partie retrouvé mon calme, accepté dans une certaine
mesure ma découverte, le m’imaginais que nous
pourrions tous les deux survivre à ça, que, avec le
temps, nous pourrions vivre dans le présent et non
dans le passé.
 
Je n’aurais pas pu me tromper plus. Je n’aurais pas
pu me tromper plus, même si j’avais essayé.
 
Je n’ai pas parlé à Victor de son coup de fil à
Emilie. Je ne l’ai pas interrogé sur ce qu’il
savait, ce qu’il croyait savoir, mais je ne pouvais
nier le fait que c’était là, présent à chaque
instant au fond de mon esprit. C’était comme s’il y
avait une boîte fermée, une boîte fermée qui
contenait tout ce que j’avais été, tout ce que je
craignais qu’il arrive ; et je n’osais ouvrir cette
boîte et regarder dedans que quand j’étais seul et
que Victor était sorti. Pendant les mois qui ont
suivi, alors que Victor fêtait son dix-neuvième
anniversaire, que l’automne passait et Noël



approchait, je montrais au monde un visage qui
n’était qu’à moitié vrai. L’homme que j’avais été
était là, il le serait toujours, mais je ne le
laissais pas s’exprimer librement. Je n’osais le
faire par crainte de ce qui pourrait arriver.
 
Emilie est revenue après Thanksgiving. Elle et
Victor passaient beaucoup de temps hors de la
maison, et je n’ai eu qu’une seule fois conscience
que leur amour adolescent n’était pas la seule chose
qui les préoccupait. C’était un soir, vers 20 ou 21
heures, et ils étaient dans la cuisine. J’étais en
train de lire à l’étage et suis sorti de ma chambre
pour descendre car j’avais faim. Je me suis arrêté
dans le couloir du rez-de-chaussée en entendant
leurs voix. Peut-être étais-je curieux de savoir de
quoi ils parlaient quand je n’étais pas dans les
parages, peut-être craignais-je que Victor ne
raconte dans le détail des souvenirs de son passé
qui m’impliqueraient ; quelle qu’ait été la cause,
je me suis arrêté et ai attendu d’entendre ce qu’ils
disaient.
 
« David a une liaison, expliquait Emilie. Il a
quelqu’un ici, une femme qu’il voit, j’en suis sûre,
alors il ne peut pas vraiment se plaindre de ce que
je fais.
 
— Mais il doit appeler ton père ?
 
— Bien sûr qu’il l’appelle, mais ce qui se passe et
ce qu’il lui raconte ne sont pas nécessairement la
même chose. Il dit à mon père ce que mon père veut
entendre, et ça s’arrête là. David et moi, on a un
arrangement. Il sait que je suis assez grande pour
prendre soin de moi et il ne veut pas qu’on vienne



perturber ses plans. C’est pour ça qu’il est
toujours si disposé à m’amener ici.
 
— Et ta mère ?
 
— Parfois, on lui dit qu’on vient, genre pour
quelques jours, et on reste deux semaines. Je la
vois assez comme ça. Enfin quoi, pour l’amour de
Dieu, tout ce qu’elle fait, c’est qu’elle passe son
temps à me dire que mon père est un connard, et au
bout d’un moment, j’en ai ma dose. Je suis venue ici
pour me débarrasser de toute cette merde. »
 
Emilie a éclaté de rire.
 
« Alors, David dit qu’on est avec ma mère et ainsi
de suite, et mon père s’en satisfait vu que je ne
suis pas là à l’emmerder pendant qu’il essaie de
travailler, et pour ce qui est de ma mère, tant
qu’elle me voit quelques jours par an elle ne se
plaint pas. Elle est trop occupée à arranger la vie
des autres pour se soucier de ce que je fais.
 
— Et ton père ne sait pas que j’existe ? » a demandé
Victor.
 
Il y a eu un silence ; je supposais qu’Emilie avait
répondu par un geste de tête négatif.
 
« Comment ça se fait que tu ne lui aies rien dit ?
 
— Parce qu’il ne te lâcherait pas la grappe, Victor.
Il ferait mener une enquête sur ton compte. Il
découvrirait pour ton père. En moins d’une semaine,
il saurait tout ce qu’il y a à savoir sur toi et ce
serait la fin de mes voyages à La Nouvelle-Orléans.



»
 
Ils sont restés un moment silencieux, puis Victor a
dit : « On pourrait se tirer quelque part. Je sais
où mon père planque son argent... Enfin quoi, c’est
pas comme s’il allait le mettre à la banque. On
pourrait en prendre un peu et disparaître, nous
volatiliser en Amérique centrale et personne ne nous
trouverait.
 
— Tu ne sais pas à qui tu as affaire, a rétorqué
Emilie. Mon père, c’est genre le type super-riche
avec toutes sortes de contacts, et ton père est un
putain de tueur à gages de la mafia... tu crois que,
à eux deux, ils n’auraient pas les ressources pour
nous retrouver s’ils le voulaient ? »
 
Victor n’a pas répondu.
 
« Victor, tu dois voir les faits. Si mon père savait
ce que je fais ici, il aurait une putain d’attaque
cardiaque. Je suis sa chère petite fille adolescente
qui a de bonnes notes, qui joue au tennis, qui fait
les courses au centre commercial avec la carte de
crédit de papa... S’il savait que je suis ici à La
Nouvelle-Orléans à me taper le fils d’un tueur à
gages de la mafia, il m’isolerait de la famille et
m’internerait dans un hôpital psychiatrique. On doit
juste accepter le fait que ça va être comme ça, que
ça nous plaise ou non. On doit faire avec. On se
voit aussi souvent que possible, et quand il y aura
du changement, on pourra faire ce qu’on veut.
 
— Du changement ? Comment ça du changement ?
 
— Genre quand mon père mourra ou quelque chose comme



ça.
 
— Mourir ? Pourquoi il mourrait ? Tu vas le tuer ou
quoi ?
 
— Merde, a fait Emilie en éclatant de rire, peut-
être que je pourrais piquer de l’argent à mon père
et payer le tien pour qu’il le bute !
 
— Non, Em, je suis sérieux. Tu es en train de dire
que, pour qu’on fasse ce qu’on veut, pour qu’on
arrête de se cacher, alors il va falloir attendre
que ton père meure ? Bon Dieu, ça pourrait prendre
des années et des années. »
 
Emilie a poussé un soupir.
 
« C’est comme ça... c’est du putain de Shakespeare,
pas vrai ? Les Montaigu et les Capulet... les deux
familles qui ne peuvent pas être unies. Roméo et
cette foutue Juliette, tu sais ? »
 
Je me suis écarté de la porte et ai regagné le bas
de l’escalier. Mon coeur était froid et calme, comme
une pierre dans ma poitrine. J’avais les mains
moites, et une profonde douleur lancinante dans la
tête qui me volait mon énergie et m’empêchait de
réfléchir clairement.
 
Mon fils et sa petite amie, rien que deux
adolescents, étaient devenus les amants meurtriers
maudits par le sort. Je ne croyais pas une seconde
que l’un ou l’autre avaient sérieusement envisagé ce
dont ils venaient de parler, mais là n’était pas la
question. Le fait était qu’ils en parlaient, et donc
ces pensées devaient leur avoir traversé l’esprit.



Emilie était une jeune fille opiniâtre, férocement
indépendante, et Victor était amoureux. Ce fait
était indéniable, et je savais combien il pouvait se
laisser influencer par une personne comme elle. Elle
était, à sa façon, doucement dangereuse, et pour la
première fois de ma vie, j’ai eu peur pour lui. Non
pas à cause d’une chose que j’avais faite ni de
quelque élément de mon passé qui aurait refait
surface, mais à cause d’une chose que lui avait
faite. Il connaissait cette fille depuis environ
deux ans et demi, mais leurs séparations semblaient
avoir exacerbé leur désir d’être ensemble. J’étais
certain que c’était le fait qu’ils ne pouvaient être
ensemble tout le temps qui les faisait se désirer
autant.
 
Je suis remonté à l’étage, me suis assis au bord de
mon lit. Je me suis demandé ce que j’allais faire,
ce que je pouvais taire, et après quelques minutes,
je me suis aperçu que je n’en avais pas la moindre
idée.
 
Emilie est restée jusqu’à la semaine avant Noël, et
puis elle est rentrée chez son père. Elle a promis
de revenir pour le mardi gras, et Victor le lui a
fait jurer. Ils sont restés ensemble dans le couloir
pendant une petite éternité, Emilie a versé quelques
larmes, et je crois que Victor aussi, l’avais le
sentiment de regarder deux personnes déchirées par
de cruelles circonstances et je me suis demandé
pourquoi ça avait toujours été si dur. Payions-nous
finalement pour ce que nous avions fait ? Et, par
défaut, le simple fait que nous étions liés à des
gens qui avaient fait le mal nous condamnait-il à
payer pour les péchés de nos pères, de nos mères, de
nos frères et soeurs ? Sur le coup, je me suis dit



que j’allais tuer le père d’Emilie. Sans une pensée,
sans pitié, sans remords, je l’aurais suivie jusque
chez elle, j’aurais attendu en silence qu’elle
ressorte, et alors je serais entré pour
l’assassiner. Il aurait été effacé de l’équation, et
Emilie aurait été libre de choisir ce qu’elle
voulait faire. Peut-être Victor irait-il quelque
part avec elle, peut-être iraient-ils en Amérique
centrale pour se perdre. Ou peut-être qu’elle serait
venue ici, et qu’ils auraient passé sous ce toit les
quelques années qui me restaient à vivre, conscients
du fait que personne – absolument personne – ne leur
barrerait le chemin du bonheur.
 
C’était une idée folle, une idée qui appartenait au
passé, mais le simple fait que je l’avais envisagée
me hantait.
 
Victor a laissé partir Emilie, moi aussi, et nous
avons survécu à Noël ensemble. Jadis, le simple fait
que Victor était avec moi me suffisait, mais
maintenant que je savais combien il était malheureux
sans elle, je me suis promis que si je pouvais faire
quoi que ce soit pour rétablir l’équilibre, je le
ferais.
 
Quand Emilie est revenue après la nouvelle année
quelque chose avait changé. Il y avait eu quelques
problèmes entre ses parents, quelque chose avait
déteint sur Emilie, et au cours des premiers jours,
elle semblait tendue et silencieuse.
 
Ce n’est qu’au début de la deuxième semaine que
Victor et moi avons compris ce qui s’était passé, et
que cela nous concernait beaucoup plus que l’un ou
l’autre ne l’avions imaginé.



 
« Il ne veut plus que je vienne », a-t-elle annoncé.
 
Nous étions assis à table, dînant ensemble comme
nous l’avions si souvent lait, et c’est après un
commentaire de ma part qu’elle a finalement craqué
et expliqué ce qui se passait.
 
« J’ai pensé à l’été prochain, avais-je déclaré.
Nous pourrions peut-être nous arranger avec tes
parents pour que tu nous retrouves ailleurs qu’à La
Nouvelle-Orléans, pourquoi pas en Californie ? »
 
Emilie était restée silencieuse, elle n’avait pas
dit un mot. « Emilie ? Qu’est-ce que tu en dis ?
 
— Je crois que c’est une idée géniale, était
intervenu Victor. On pourrait aller en Californie et
voir Los Angeles. »
 
Il s’était tourné vers Emilie, qui avait cessé de
manger. Elle avait une expression distante et
absente. « Em ? »
 
C’est alors qu’elle avait annoncé : « Il ne veut
plus que je vienne. »
 
Nous sommes restés silencieux près d’une minute, et
Victor a alors demandé : « Qui ça ? Ton père ?
 
— Mon père », a-t-elle acquiescé.
 
Je me suis penché en avant, l’étais inquiet et
anxieux. « Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Pourquoi ne
veut-il plus que tu viennes ? »
 



Elle a lentement secoué la tête et regardé par la
fenêtre.
 
« Il prétend que je passe trop de temps loin de la
maison, que j’arrive à la fin de mes études et que
je devrais travailler plus et prendre moins de
vacances. Il a dit qu’il en avait parlé à ma mère et
qu’ils estiment tous les deux qu’il est temps que je
grandisse. » Elle a esquissé un sourire amer. Elle
avait les larmes aux yeux.
 
« Je les vois à peine, et pourtant ils estiment
avoir le droit de me dire ce que je dois faire de ma
vie.
 
— Ce sont tes parents, Emilie, ai-je répliqué, et
alors même que ces mots franchissaient mes lèvres,
je savais que je n’acceptais ni ne pardonnais ce
qu’ils lui avaient dit.
 
— Bien sûr que ce sont mes parents. Mais ça ne
m’empêche pas d’être furieuse après eux. Qu’est-ce
qu’ils savent ? Quel droit ont-ils de me dire ce que
je peux et ne peux pas faire ? J’ai presque 19 ans,
pour l’amour de Dieu ! Je suis adulte. J’ai de bons
résultats à la fac. J’obtiens les diplômes qu’ils
veulent, des diplômes que je n’ai jamais voulus mais
que j’ai passés parce qu’ils ont insisté. J’ai
toujours fait tout ce qu’ils voulaient, et le simple
fait qu’ils aient fait des erreurs ne signifie pas
qu’ils peuvent m’imposer leur opinion et me faire
faire ce qui leur chante. »
 
Elle a attrapé sa serviette sur ses cuisses, l’a
roulée en boule et jetée sur la table.
 



J’ai regardé Victor. Sa stupéfaction le laissait
sans mot. J’aurais voulu dire quelque chose,
n’importe quoi pour arranger la situation, revenir
en arrière et nous donner une chance de repartir de
zéro, mais il n’y avait rien à dire. Aucun mot ne me
venait à l’esprit ni ne franchissait mes lèvres.
 
« Il a dit que c’était la dernière fois que je
pouvais venir jusqu’à ce que j’aie fini mes études,
a expliqué Emilie, puis elle s’est tournée vers la
fenêtre et est devenue silencieuse.
 
— Ça va aller », l’ai-je rassurée tout en pensant
aussitôt le contraire.
 
Dans un sens, j’aurais préféré qu’elle ne dise rien.
J’aurais peut-être préféré qu’elle garde ça pour
elle jusqu’à son départ. Alors, au moins, le temps
que nous allions passer ensemble n’aurait pas été
assombri par cette révélation.
 
« Il ne peut pas faire ça », a déclaré Victor, mais
ses yeux trahissaient qu’il savait pertinemment que
le père d’Emilie pouvait faire tout ce qu’il
voulait.
 
C’était un homme riche et plein de ressources, il
pouvait embaucher des gens pour la retrouver, il
pouvait la cantonner à la maison indéfiniment, et
même s’il risquait alors de perdre le peu d’amour
que sa fille avait pour lui, le fait était qu’il
pouvait faire tout ce qu’il voulait et que ni Victor
ni moi ne pourrions rien y changer. Le père d’Emilie
contrôlait la situation. Elle faisait partie de
notre vie, mais nous ne contrôlions pas la
situation.



 
« Je ne sais pas quoi faire », a-t-elle repris, et
elle s’est tournée vers moi. Elle a saisi la main de
Victor. « Je vous demanderais bien de venir avec
moi, mais votre vie est ici. Toi aussi tu dois finir
tes études, et je sais que mon père n’approuverait
pas votre présence. »
 
Elle m’a lancé un regard nerveux, puis elle a souri
comme pour tenter d’alléger l’atmosphère.
 
Je savais ce qui arrivait. Je savais ce qu’elle
allait dire et, au fond de mon coeur, j’ai ressenti
une vague d’horreur en songeant où ça nous mènerait.
 
« Je sais que mon père découvrirait tout sur vous »,
a-t-elle repris. Elle m’a regardé. Ses yeux étaient
froids et dénués d’émotion. « Je ne suis pas en
position de juger, mais je connais la vérité,
Ernesto. Victor m’a dit...
 
— Emilie ! l’a sèchement coupée Victor, mais elle
s’est tournée vers lui et a levé la main,
l’interrompant net.
 
— Je vais dire ce que j’ai à dire », a-t-elle
poursuivi, et une fois de plus, elle avait cette
détermination enflammée dans les yeux.
 
C’était là la Emilie Devereau férocement
individuelle ; la jeune femme que la force de
caractère rendait aussitôt si attirante et faisait
aussi qu’elle n’était pas de celles qu’on pouvait
berner ou tromper.
 
« Je vais dire ce que j’ai à dire, et que ce soit la



vérité ou non n’a aucune importance. » Elle m’a
regardé une fois de plus. « Vous pourriez être
l’homme le plus riche de Louisiane. Vous pourriez
posséder mille entreprises et donner des millions de
dollars à des bonnes oeuvres. Vous pourriez avoir
une réputation sans tache et les meilleures
relations publiques du monde, mon père
n’approuverait tout de même pas que je sois avec
Victor. »
 
J’ai froncé les sourcils. Je ne voyais pas où elle
voulait en venir.
 
« Mais nous savons tous que vous n’avez pas
d’entreprise, a-t-elle poursuivi avec un sourire, et
que vous n’êtes pas l’homme le plus riche de
Louisiane, n’est-ce pas ? Nous savons que des
événements se sont déroulés par le passé dont aucun
de nous ne souhaite connaître les détails. Nous
savons que votre femme et votre fille n’ont pas été
tuées dans un accident. Je ne vais pas prétendre
tout savoir, et je suis sûre qu’il y a beaucoup
d’autres choses que Victor ne m’a pas dites, mais
tout cela ne compte pas. La vérité, c’est que mon
père est un bigot et un raciste et un stupide
ignorant. Le simple fait que vous ne soyez pas
américain, que vous soyez cubain, le convaincrait de
ne jamais me laisser revoir Victor. Comme j’ai dit
un jour, c’est du Shakespeare. Roméo et Juliette,
les Montaigu et les Capulet. Nous sommes destinés à
ne jamais être ensemble si mon père apprend quoi que
ce soit. »
 
Emilie s’est tournée vers Victor.
 
« Il y a des choses que je n’ai pas été capable de



te dire. Des choses que je ne te dirais même pas
maintenant. Je t’aime. Je veux être avec toi. Mais
quelque chose nous dépasse et nous ne pouvons rien y
faire. »
 
Victor était pâle et crispé. Il avait la bouche
entrouverte, comme s’il cherchait quelque chose à
répondre mais que rien ne venait.
 
Emilie lui a touché le visage.
 
« Je ne voulais pas en parler. Je voulais attendre
jusqu’à mon départ, mais je ne supporte plus l’idée
de porter seule ce fardeau. Mon père m’a interdit de
revenir et il semble que je ne puisse rien y faire.
»
 
Victor m’a regardé. Il attendait que je dise quelque
chose, que je trouve une solution à ce terrible
problème, mais j’étais impuissant.
 
Ce n’est que plus tard, lorsque Emilie a été
endormie, que Victor est venu me voir dans ma
chambre.
 
« Tu dois le tuer, a-t-il déclaré d’un ton neutre.
 
— Nous n’allons pas... » Il a fait un pas en avant.
 
« Tu crois que je ne suis pas au courant ? a-t-il
demandé. Tu crois que je ne sais pas qui tu es, ce
que tu as fait ? Tu crois que j’ai vécu toutes ces
années sans m’apercevoir de ce que tu faisais quand
j’étais petit ? Je sais qui étaient ces gens,
l’oncle Sammy et Fabio Calligaris. Je sais que maman
et Lucia ont été tuées par une bombe qui était



destinée à Calligaris, et plus que probablement à
toi. »
 
Je suis demeuré silencieux. J’ai regardé mon fils
décharger sa colère et sa douleur. Je ne pouvais
rien dire ni faire. Comment nier la vérité ?
 
« Tu crois que je ne sais pas de quoi tu es capable
? a poursuivi Victor, je ne connais pas tous les
détails, et je ne prétends pas les connaître.
D’ailleurs, je ne veux pas les connaître. Mais je
sais que des hommes sont morts à cause de toi, et
maintenant... maintenant que j’ai besoin que tu
fasses quelque chose pour moi, tu ne peux pas. Je
suis ton fils, le seul membre de ta famille qui te
reste, j’aime Emilie. Je l’aime plus que tout et,
maintenant que j’ai besoin de toi, tu vas me dire
que ce n’est pas possible. Le père d’Emilie n’est
rien. C’est un dingue, quelqu’un qui tient moins à
sa famille que toi. Bon sang, il mérite probablement
plus de mourir que toutes les personnes que tu as
tuées...
 
— Assez ! ai-je dit. Victor, ça suffit ! Assieds-
toi. Assieds-toi et écoute-moi. »
 
Victor est resté debout, provocant et furieux. Je ne
l’avais jamais vu animé d’une telle rage. Il
semblait sur le point d’exploser.
 
« Victor... assieds-toi ! » ai-je crié en espérant
que je ne réveillerais pas Emilie.
 
Il a attendu un instant, puis s’est assis sur une
chaise près du mur.
 



« Tu ne peux pas me demander de faire ça, ai-je
commencé, je ne vais pas nier ce que tu affirmes. Je
t’ai entendu parler à Emilie au téléphone il y a
longtemps. J’ai entendu ce que tu lui as dit sur mon
compte. Je ne vais pas gaspiller ma salive à essayer
de me défendre ou de justifier ma vie, le passé est
le passé. J’ai laissé tout ça derrière moi. J’ai
commis des erreurs, de grosses erreurs et, si
j’avais une seconde chance, je ne prendrais pas les
mêmes décisions. J’ai perdu ta mère et ta soeur à
cause de ces décisions et je sais d’expérience que,
si je faisais ce que tu me demandes, alors je te
perdrais aussi. Pas seulement ça, mais tu perdrais
également Emilie. Il ne suffit pas de tuer quelqu’un
qui se tient sur ton chemin pour que tout soit fini.
Quand on emprunte cette route, quelqu’un finit
toujours par en payer le prix. Regarde ce que j’ai
perdu. La seule femme que j’aie jamais aimée et l’un
de mes enfants. Tu crois que le père d’Emilie ne se
battra pas pour elle ? Et qui te dit que, une fois
que son père sera parti, sa mère n’éprouvera pas la
même chose ? Ces gens, ces gens avec trop d’argent
et pas assez de bon sens, ils sont peut-être les
plus dangereux de tous. Écoute ce que j’ai à te
dire, écoute-moi bien. Je suis ton père. Je t’aime
plus que tout, mais je ne tuerai pas quelqu’un pour
toi. »
 
Victor m’a regardé. De toutes les années que nous
avions passées ensemble, c’était peut-être la
première fois que nous étions honnêtes,
véritablement honnêtes, et quelque chose avait
changé.
 
Il s’est penché en avant, s’est mis à pleurer. J’ai
traversé la pièce et me suis agenouillé devant lui.



Il a posé la tête sur mon épaule. Je l’ai enlacé et
l’ai tenu pendant que son corps se tordait de
chagrin.
 
« Alors, qu’est-ce que je fais ? a-t-il fini par
demander. Qu’est-ce que je fais ? Je l’aime, père,
je l’aime plus que tout au monde.
 
J’ai perdu assez de choses... je crois que je ne
supporterais pas de la perdre à son tour.
 
— Je sais, je sais, ai-je murmuré. Ça va s’arranger.
Nous allons trouver une solution, Victor. Nous
allons trouver une solution et régler ça.
 
— Vraiment ? a-t-il demandé d’une voix brisée. On va
régler ça ?
 
— Oui », ai-je doucement répondu, et j’en étais
absolument certain.
 
Les deux semaines qu’Emilie a passées avec nous se
sont déroulées sans plus d’événements. Je n’ai plus
abordé le sujet, Victor non plus, et Emilie ne m’a
rien demandé. Ils vaquaient à leurs occupations,
allaient ici et là. Ils passaient beaucoup de temps
dans la chambre de Victor et je respectais leur
désir de vivre leurs derniers jours ensemble sans
être dérangés. Je ne m’immisçais pas dans leur vie
et je sais qu’ils m’en étaient reconnaissants. Je
songeais sans cesse au problème. Je l’étudiais sous
toutes les coutures et, malgré toutes les heures
passées à l’analyser, je ne voyais aucune solution.
 
Le temps est enfin venu pour Emilie de partir. Il y
a eu des larmes, bien entendu, et tous deux se sont



promis de se parler et de s’écrire au moins une fois
par jour. Je pensais que leurs sentiments étaient
assez forts pour qu’ils survivent à cette épreuve,
que le moment viendrait où Emilie serait en âge de
prendre indépendamment ses décisions, lorsque ses
études seraient derrière elle, qu’elle aurait peut-
être une carrière et sa propre maison, et alors
Victor et elle seraient de nouveau ensemble. Mais je
n’étais pas non plus naïf au point de rejeter la
possibilité que, une fois séparée de Victor, le lien
physique finirait par lui manquer, qu’elle
deviendrait une femme pleine de ressources et de
méthodes, que peut-être elle se trouverait quelqu’un
que son père approuverait, et que, alors, Victor se
retrouverait sans rien. La loyauté de mon fils ne
faisait aucun doute. Emilie Devereau était son
premier véritable amour, peut-être le seul qu’il
aurait jamais, et c’était une chose que je
connaissais. Après Angelina, je n’avais jamais pu
envisager de me trouver une autre femme. Ça n’était
pas dû à mon âge, ni à la façon dont elle était
morte ; c’était simplement que, pour ce qui me
concernait, personne ne lui serait arrivé à la
cheville. Elle était vivante dans mes pensées, de
même que Lucia, et maintenant qu’elles étaient
parties, il ne me venait même pas à l’esprit
qu’elles pouvaient être remplacées.
 
La semaine suivante a vu Victor se perdre dans ses
études. Il parlait régulièrement à Emilie, et je
sais qu’elle écrivait fréquemment car j’étais
toujours là pour voir le courrier arriver. Mais il
manquait quelque chose. L’espoir de sa prochaine
visite, l’anticipation dans notre maison à mesure
que les semaines qui séparaient ces visites se
dissolvaient – cette promesse s’était volatilisée.



Victor était fort et il ne m’a plus jamais demandé
ce qu’il m’avait demandé cette nuit-là. Et il ne me
questionnait pas non plus sur mon passé. C’était
comme si nous avions tous accepté la vérité, et que
cette vérité – aussi douloureuse fût-elle – avait
été libérée. Elle s’était évaporée, et il semblait
inutile de la rappeler.
 
Vers la fin de l’année, mon soixante-cinquième
anniversaire me rappelant une fois de plus que le
temps semblait disparaître en un clin d’oeil, de
plus en plus vite chaque mois, je me suis résigné au
fait que l’avenir de la liaison entre Victor et
Emilie était entre les mains du destin. Nous avons
passé Noël tous les deux, Victor et moi, tout en
ayant constamment à l’esprit le fait que c’était
notre premier Noël à La Nouvelle-Orléans sans elle.
C’était différent, mais Victor semblait de bonne
humeur et il paraissait tenir raisonnablement bien
le coup. Le jour de Noël, elle l’a appelé, et Victor
a passé plus d’une heure à lui parler, le n’ai pas
espionné leur conversation, mais de temps à autre,
je l’entendais rire et ça me faisait plaisir. Elle
n’avait rencontré personne d’autre, de toute
évidence, et peut-être sa patience et sa loyauté
étaient-elles aussi solides que celles de Victor.
 
Je croyais que tout s’apaiserait alors. La nouvelle
année est arrivée, nous étions en 2003 ; je
commençais à sentir le poids des ans, à accepter le
fait que la vie que j’avais vécue n’aurait pu me
convenir mieux. Je m’imaginais que je m’éteindrais
progressivement comme une bougie fondue, que je
serais oublié dans le lent glissement du temps, et
que Victor continuerait sans moi et trouverait sa
propre voie. Il avait remarquablement réussi ses



études. Il faisait preuve d’un talent et d’une
vision exceptionnels dans le domaine de
l’architecture, et déjà des possibilités s’ouvraient
à lui. Il parlait de se rendre sur la côte Est, où
des projets l’intéressaient à Boston et à Rhode
Island, et je l’encourageais à le faire et à laisser
sa trace, à faire sentir au monde son individualité.
Il n’était pas devenu son père, ce dont j’étais
reconnaissant, et le fait qu’il en savait plus sur
moi que je ne l’avais souhaité ne changeait rien au
fait qu’il m’aimait et me respectait. Quelles
qu’aient été mes activités passées, Victor ne
m’avait jamais considéré autrement que comme son
père.
 
C’est alors, au début du mois de juin, que les
fantômes sont venus me retrouver.
 
J’étais seul ce soir-là, Victor était au cinéma avec
des amis, et je n’attendais pas son retour avant une
heure tardive.
 
Je fumais une cigarette dans la pièce du fond, et je
ne me rappelle plus aujourd’hui à quoi je pensais.
J’ai entendu une voiture passer dans la rue, puis la
voiture a ralenti et est passée en marche arrière.
Je ne sais pas ce qui m’a fait me lever et me rendre
à l’avant de la maison, peut-être une prémonition
surnaturelle, mais je me suis levé, j’ai traversé la
maison, puis j’ai écarté le rideau et regardé dans
la rue.
 
Mon souffle s’est coupé dans ma poitrine. Je ne
pouvais pas croire que j’étais éveillé, qu’il ne
s’agissait pas de quelque horrible rêve, quelque
cauchemar venu me hanter pour me punir. Devant ma



maison, une voiture était immobilisée, une voiture
d’un bordeaux intense, une Mercury Turnpike Cruiser
de 1957 qui avait jadis appartenu à Don Pietro
Silvino et qui avait été remisée dans un hangar à
Miami en juillet 1968. Un souvenir vieux de trente-
cinq ans a refait surface tel un cadavre turgide
dans une eau noire.
 
La portière du conducteur s’est ouverte. J’ai plissé
les yeux pour distinguer la personne qui sortait du
véhicule et j’ai failli chanceler en la
reconnaissant. Je me suis appuyé au rebord de la
fenêtre et ai inspiré profondément. Là, sur le
trottoir, à pas plus de dix mètres de l’endroit où
je m’efforçais de conserver l’équilibre, se trouvait
Samuel Pagliaro, un homme que je n’avais connu que
sous le nom de Dix Cents.
 
Il s’est retourné, et même s’il ne pouvait pas me
voir derrière le rideau, j’ai eu l’impression que
ses yeux étaient fixés sur moi. J’ai senti une peur
froide m’envahir et, pendant un instant, j’ai été
incapable de bouger.
 
Il a pris la direction de la maison. Je me suis
écarté de la fenêtre et suis allé à la porte. Je
l’ai ouverte avant qu’il n’atteigne le bout de
l’allée. Il s’est arrêté net. Ce vieil homme, un
homme qui me montrait combien de chemin nous avions
parcouru, s’est tenu un moment immobile, puis il a
écarté les bras et a souri.
 
« Ernesto ! a-t-il lancé fièrement. Ernesto, mon ami
! »
 
J’ai senti les larmes me monter aux yeux. Je me suis



engagé dans l’allée et ai marché dans sa direction.
Je l’ai étreint, le serrant pendant une petite
éternité avant de le lâcher et de faire un pas en
arrière.
 
« Dix Cents, ai-je dit. Dix Cents... tu es ici.
 
— Pour sûr, a-t-il répliqué. Et comme il s’agit
d’une occasion spéciale, je t’ai apporté ta voiture
! »
 
Il s’est tourné et a désigné la Cruiser. Elle
n’avait pas changé. Cinq kilomètres de peinture
satinée et de chromes polis. Le cadeau que m’avait
offert Don Giancarlo Ceriano après la mort de Pietro
Silvino et Ruben Cienfuegos. Je me souvenais de
tout, le passé, les choses qui m’avaient amené
jusqu’ici, et j’étais submergé par l’émotion.
 
J’oscillais entre rire et larmes, puis nous sommes
entrés dans la maison et avons refermé la porte sur
le monde extérieur.
 
Nous avons dîné ensemble, bu du vin, parlé du passé,
un peu de l’avenir. Dix Cents m’a demandé comment se
portait Victor,-je lui ai montré quelques-uns de ses
projets et Dix Cents a été heureux et fier, tel un
oncle dont le neveu serait talentueux et
intelligent. Dix Cents faisait partie de la famille,
depuis toujours, à jamais, mais il représentait en
même temps tout ce que j’avais tant voulu laisser
derrière moi. J’ai alors compris que c’était
impossible. Ces choses étaient toujours là, et
c’était juste une question de temps avant qu’elles
ne vous rattrapent. Le présent, l’avenir même, ne
seraient éternellement que le reflet du passé.



L’image de l’homme que j’avais été m’apparaissait
et, en dépit du temps écoulé, en dépit de
l’ancienneté du miroir, des déformations et des
décolorations qui le mouchetaient, c’était toujours
le même homme qui me regardait : Ernesto Cabrera
Perez, assassin, père absent, indirectement coupable
de la mort de deux des personnes qu’il avait le plus
aimées.
 
Plus tard, alors que nous discutions depuis trois ou
quatre heures, Dix Cents est resté un moment
silencieux. Il m’a regardé sérieusement et je lui ai
demandé ce qui n’allait pas.
 
« Il y a une raison à ma venue, a-t-il répondu. Je
voulais te voir, certes, et t’apporter la voiture.
Mais il y a une autre raison. »
 
Une sensation de calme m’a envahi. Je sentais mon
coeur battre dans ma poitrine.
 
« Don Calligaris est mort, a-t-il annoncé. Il est
mort il y a trois semaines. »
 
J’ai ouvert la bouche pour demander ce qui s’était
passé.
 
« C’était un vieil homme, et il a survécu envers et
contre tout à toutes les attaques que le monde a
lancées contre lui. Il est mort dans son lit,
entouré des gens qui l’aimaient. Il m’a fallu tout
ce temps et beaucoup d’argent pour te dénicher,
Ernesto, mais dans ses derniers instants, Don
Calligaris a souhaité que je te retrouve et que je
te dise la vérité.
 



— La vérité ? ai-je demandé, la peur bouillonnant en
moi telle une tornade.
 
— La vérité sur Angelina et Lucia... sur le soir où
elles sont mortes. »
 
J’ai senti mes yeux s’ouvrir en grand.
 
« La bombe, comme tu le sais, était destinée à Don
Calligaris, et il ne t’a pas tout dit par crainte de
ta réaction. Mais maintenant il est mort, et avant
de mourir, il a voulu être sûr que tu saurais qui
était responsable de leur décès. » Dix Cents a
secoué la tête. « Ça remonte à Chicago, aux amis que
nous nous sommes faits là-bas, aux gens avec qui
nous avons travaillé. Il y a eu des désaccords, des
gens à New York insatisfaits de la manière dont les
choses se passaient, et Don Calligaris a été chargé
de résoudre les différends.
 
— Différends ? Quels différends ?
 
— Les différends entre les membres de la famille et
les gens de l’extérieur avec qui nous étions
impliqués.
 
— Quels gens ? ai-je demandé.
 
— Don Calligaris a été chargé de mettre un terme à
tous les accords que nous avions passés avec Antoine
Feraud. »
 
J’ai regardé Dix Cents. Je peinais à comprendre ce
qu’il me disait.
 
« Don Calligaris, en mourant, a voulu que je te dise



qui était responsable de la tentative de meurtre
contre lui... qui était responsable du meurtre de ta
femme et de ta fille.
 
— Feraud ? ai-je demandé. C’est Feraud qui a ordonné
qu’une bombe soit placée dans la voiture ? »
 
Dix Cents a acquiescé, puis il a baissé les yeux
vers ses mains.
 
« Don Calligaris ne te l’a pas dit, et il m’a fait
jurer de ne pas te le dire parce qu’il craignait que
ta vengeance ne provoque une guerre entre les
familles dont on l’aurait jugé responsable.
Maintenant qu’il est mort, il se fiche des
conséquences et il t’aimait assez pour vouloir que
tu saches la vérité. Il m’a demandé de te dire que
tu pouvais prendre n’importe quelle mesure qui te
semblerait juste pour venger la mort de ta femme et
de ton enfant. »
 
Je me suis laissé aller en arrière sur ma chaise.
J’étais émotionnellement et mentalement submergé.
Comme je ne trouvais pas les mots pour décrire ce
que je ressentais, je n’ai rien dit. J’ai retourné
son regard à Dix Cents. Il me fixait sans ciller, et
j’ai alors acquiescé lentement et baissé la tête.
 
« Tu comprends que je ferai ce que j’ai à faire, ai-
je déclaré calmement.
 
— Oui, a répondu Dix Cents.
 
— Et si je meurs en le faisant, tu n’y seras pour
rien.
 



— Tu ne mourras pas, Ernesto Perez. Tu es
invincible.
 
— Peut-être, mais ma vengeance sera la fin de tout.
Elle me vaudra de perdre Victor et elle sera source
d’ennuis pour les familles.
 
— Je sais.
 
— Et tu es prêt à accepter les conséquences ?
 
— Oui. »
 
J’ai attrapé la main de Dix Cents, levé la tête et
vu ses yeux d’un bleu pâle et délavé : les yeux d’un
homme fatigué.
 
« Tu as fait ce que Don Calligaris attendait de toi,
ai-je repris, et je t’en suis reconnaissant.
Maintenant, je crois que tu ferais bien de partir,
de nous oublier Victor et moi et de ne pas te
soucier de ce qui va arriver. Cette Cosa nostra,
cette chose qui était à nous, est désormais finie. »
 
Dix Cents a acquiescé. Il s’est levé de sa chaise.
 
« Donne-moi tes clés de voiture, a-t-il demandé, Je
te laisse la voiture dans laquelle je suis venu et
je vais prendre la tienne. Fais ce que tu as à
faire, tu as la bénédiction de Don Calligaris.
 
— Oui, ai-je répondu doucement, d’une voix qui
n’était qu’un murmure brisé. Je le ferai, et ce sera
la fin. »
 
Je l’ai regardé repartir. Avec lui, c’est tout ce



que je m’étais acharné à préserver qui s’en allait ;
la fausseté de ma situation présente se dissolvait
sous le poids de ce que j’avais appris.
 
Je me sentais sans âge et indestructible. Je sentais
les années me quitter et s’évaporer. J’ai fait les
cent pas dans ma maison, mon esprit tournant en
rond, et je me suis retrouvé à renier tout ce que je
m’étais efforcé de devenir.
 
J’étais Ernesto Cabrera Perez. J’étais un assassin.
J’avais atteint la fin de ma vie, mais il me restait
une chose à faire. J’irais dans ma tombe avec la
certitude que justice avait été faite.
 
Comme me l’avaient dit les Siciliens il y avait tant
d’années de cela : Quando fai i piani pet la
vendetta, scava due tombe – una pei la tua vittima e
una pei te stesso.
 
Oui, je creuserais deux tombes – une pour Antoine
Feraud, et une pour moi.
 
J’ai bien dormi cette nuit-là, rassuré par la
certitude que j’avais bouclé la boucle. Je mordrais
ma propre queue, et finalement, silencieusement,
irrévocablement, tout ce que j’avais été, tout ce
que j’étais devenu, disparaîtrait comme par magie.
 
Je retrouverais Angelina et Lucia, et tout serait
fini.
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Lorsque Perez eut fini de parler, Hartmann se pencha
en arrière sur sa chaise et croisa les bras. « Quel
est ce proverbe que vous avez utilisé ? Celui qui
parlait de vengeance ? » demanda-t-il. Perez sourit.
 
« Quando fai i piani pei la vendetta, scava due
tombe – una pei la tua vittima e una pei te stesso.
 
— Mais dans votre cas, l’autre tombe n’était pas
pour vous, n’est-ce pas ? »
 
Perez acquiesça.
 
« Une pour Feraud et une pour Charles Ducane... car
ces hommes sont en fin de compte responsables de la
mort de votre femme et de votre fille. »
 
Perez ne répondit rien ; il attrapa simplement une
cigarette et l’alluma. Il avait l’air satisfait,
peut-être éprouvait-il un sentiment d’aboutissement,
comme s’il avait dit tout ce qu’il avait à dire et
que ce dossier était clos.
 
« Vous avez eu une sacrée vie, remarqua Hartmann.
 
— Elle n’est pas encore terminée, répliqua Perez.
 
— Vous comprenez que vous allez passer vos dernières
années dans un établissement pénitentiaire haute
sécurité.



 
— J’imagine. »
 
Hartmann resta un moment silencieux, puis il posa
les yeux sur Perez.
 
« J’ai une question. »
 
Perez lui fit signe de la poser.
 
« Votre fils.
 
— Quoi, mon fils ?
 
— Où est-il, que fait-il... a-t-il la moindre idée
de ce qui s’est passé ici ? »
 
Perez haussa les épaules.
 
« Victor sait-il où vous êtes, que vous avez
kidnappé la fille du gouverneur de Louisiane ? »
 
Perez répondit par un geste négatif.
 
« Mais il en sait assez sur la vie que vous avez
menée...
 
— Victor sait que je n’étais pas disposé à tuer le
père d’Emilie Devereau, coupa Perez, et même s’il
pensait l’aimer suffisamment pour supporter le poids
d’un tel acte, il est encore naïf à certains égards.
Il en savait assez sur moi pour comprendre que
j’aurais été capable de le faire, mais quand il
s’est finalement aperçu que je ne commettrais pas ce
meurtre, il a décidé qu’il n’aurait plus rien à
faire avec moi. »



 
Perez s’interrompit et secoua la tête. « Il s’est
persuadé que je l’avais trahi.
 
— Savez-vous où il est maintenant ?
 
— Il est quelque part, monsieur Hartmann, et bien
que je l’aime plus que n’importe quelle autre
personne au monde, je suis capable de le laisser
partir. Il trouvera sa voie, j’en suis certain, et
même si je ne le revois jamais, je sais qu’il ne
deviendra jamais ce que moi je suis devenu.
 
— Vous en êtes sûr ?
 
— Oui, j’en suis sûr.
 
— Vous avez évoqué Shakespeare, les deux familles
qui ne pouvaient pas être unies.
 
— En effet.
 
— Et c’est ce que vous vouliez dire... Victor et
Emilie Devereau ?
 
— Oui, acquiesça Perez.
 
— Et en voyant que vous ne pouviez pas donner à
votre fils ce qu’il voulait, vous avez décidé de
venger la mort de votre femme et de votre fille.
 
— Exact.
 
— Tout en sachant que, en refermant ce chapitre
précis de votre existence, vous mettiez un terme à
votre propre vie ? »



 
L’esquisse d’un sourire apparut sur le visage de
Perez, puis il ferma les yeux pendant un bref
instant. Il se pencha en avant, écrasa sa cigarette
et en attrapa une nouvelle.
 
« Ils vont requérir la peine de mort, vous savez ?
 
— Je le sais, répondit Perez, mais je suis sûr qu’il
y aura des années d’appels et de querelles
d’avocats, et que je mourrai de vieillesse avant
qu’ils aient le temps de préparer mon injection
létale. »
 
Il tira sur sa cigarette ; des volutes de fumée
s’échappèrent de ses narines.
 
« Et maintenant ? demanda Hartmann.
 
— Maintenant, je vais vous dire où elle est, n’est-
ce pas ? » Hartmann acquiesça.
 
« Et qu’est-ce qui m’attend ? demanda Perez.
 
— Deux hommes sont venus de Quantico. Ils vont vous
emmener au département de Science comportementale du
FBI, où au moins trois douzaines de profileurs
criminels attendent de vous disséquer le cerveau.
 
— On mange bien là-bas ?
 
— Aucune idée, répondit Hartmann en secouant la
tête.
 
— Peut-être que je commanderai des plats à emporter,
répliqua Perez avec un sourire.



 
— Peut-être. Et maintenant, s’il vous plaît, dites-
nous où est Catherine Ducane.
 
— Vous vous souvenez de l’endroit où vous avez
trouvé la voiture ?
 
— Gravier Street.
 
— Tout près de là, vous trouverez un endroit nommé
le motel Shell Beach. »
 
Hartmann ouvrit de grands yeux.
 
« Le Shell Beach... ce n’est pas à plus de quatre ou
cinq kilomètres d’ici.
 
— Gardez vos amis près de vous, et vos ennemis
encore plus près, voilà ce qu’on m’a appris, déclara
Ernesto Perez. Bungalow numéro onze, motel Shell
Beach. Allez chercher Catherine Ducane et dites-lui
que tout est fini. »
 
Hartmann se leva. Il traversa la pièce jusqu’à la
porte, l’ouvrit et, derrière, il trouva Stanley
Schaeffer qui attendait dans le couloir.
 
Schaeffer fit un signe de tête à l’intention de
Perez.
 
Ce dernier se leva lentement. Il tira une fois de
plus sur sa cigarette et l’écrasa dans le cendrier.
Il y avait quelque chose d’irrévocable dans ses
gestes, comme s’il comprenait que tout avait atteint
sa conclusion naturelle. Il marcha vers Hartmann,
puis s’arrêta au niveau de la porte. Il tendit la



main. Hartmann la lui serra. Puis Perez se pencha en
avant et, posant les mains sur les épaules de
Hartmann, il l’embrassa sur les joues.
 
« Vivez bien votre vie, Ray Hartmann... retournez à
New York et faites comme si rien de tout ça n’était
arrivé. Réglez les différends que vous pouvez avoir
avec votre femme et essayez de recoller les pots
cassés, ne serait-ce que pour votre enfant. »
 
Hartmann acquiesça.
 
« Adieu, Ray Hartmann, ajouta doucement Perez, puis
il se tourna vers Schaeffer et sourit. Allons-y »,
dit-il, et lorsque Schaeffer se mit à marcher dans
le couloir, Ernesto Cabrera Perez le suivit
lentement sans jamais regarder en arrière.
 
L’unité du FBI chargée de récupérer Catherine Ducane
était déjà partie lorsque Schaeffer et Perez
atteignirent la rue. Le Hummer était garé au bord du
trottoir, les deux agents de Quantico, McCormack et
Van Buren, se tenaient à côté. Van Buren contourna
le véhicule et menotta Perez. Il l’escorta jusqu’à
la portière, que McCormack ouvrit. Van Buren grimpa
avec Perez et utilisa une autre paire de menottes
pour l’attacher à l’accoudoir de son siège.
McCormack s’installa derrière le volant et Schaeffer
prit place à côté de lui. Lorsque le moteur démarra,
Hartmann et Woodroffe se tenaient devant l’hôtel.
Ils regardèrent le Hummer s’éloigner et, lorsqu’il
franchit le carrefour, Hartmann vit Perez se
retourner et le regarder. Il avait une expression
implacable et dénuée d’émotion.
 
Hartmann baissa la tête et regarda ses chaussures.



Il avait la sensation d’avoir un trou au milieu du
corps et que tout en lui était silencieusement
aspiré par ce vide.
 
« Le fils, déclara Woodroffe. Je n’arrive toujours
pas à me l’ôter de l’esprit.
 
— Vous avez écouté depuis le couloir ? demanda
Hartmann.
 
— Oui. Je sais ce qu’a dit Perez, que son fils était
furax parce qu’il n’a pas voulu tuer le père de la
fille, mais j’ai toujours le sentiment qu’il y a
autre chose. Je vais retourner à l’intérieur et
appeler Quantico... leur demander d’effectuer une
recherche sur cette Emilie Devereau dans la base de
données. Si on arrive à la trouver, on aura peut-
être une chance de découvrir où Victor Perez était
pendant que son père nous parlait.
 
— Vous continuez de penser qu’il est impliqué,
n’est-ce pas ? » Hartmann se tourna vers Woodroffe.
De fait, il se foutait de ce que pensait Woodroffe ;
en ce moment, il se foutait de ce que n’importe qui
pensait. Il ne songeait qu’à Carol et Jess, au fait
qu’il allait retourner au Royal Sonesta et les
appeler, leur annoncer qu’il rentrait à la maison,
qu’il les rencontrerait quand elles voudraient, à
l’endroit qu’elles choisiraient, et qu’il avait tant
de choses à leur dire.
 
« Je crois que quelqu’un est impliqué, reprit
Woodroffe. Le rapport était formel... il était peu
probable qu’un seul homme parvienne à soulever le
corps de Gérard McCahill sur la banquette arrière et
à le balancer dans le coffre cette nuit-là dans



Gravier Street.
 
— Allez-y », dit Hartmann.
 
Woodroffe reprit la direction de l’hôtel. Il
s’arrêta et se retourna avant d’avoir atteint la
porte.
 
« Vous ne voulez pas aller chercher la fille au
motel ?
 
— Je veux appeler ma femme, répondit Hartmann. C’est
tout ce que je veux pour le moment.
 
— Je viendrai vous informer quand ils l’auront
récupérée, OK ?
 
— Bien sûr... bien sûr », répondit Hartmann, et il
regarda Bill Woodroffe pivoter les talons et
pénétrer dans l’hôtel.
 
Cinq bonnes minutes s’écoulèrent avant que Hartmann
ne fût assis devant un téléphone dans le hall du
Royal Sonesta. L’un des fédéraux avait connecté une
ligne extérieure afin de contourner le standard
principal. Hartmann composa son propre numéro, le
numéro qui le mettrait en relation avec l’autre côté
de l’East River, avec un appartement de trois pièces
situé dans un immeuble de trois étages dans
Stuyvesant Town. Il visualisait l’endroit où était
posé le téléphone, juste là sur la petite table dans
l’entrée. Quelle heure était-il ? Hartmann jeta un
coup d’oeil à sa montre : 14 heures passées. Carol
serait à la maison ; elle n’irait pas chercher Jess
à l’école avant environ une heure. Le bruit de la
ligne bourdonna dans son oreille, puis la connexion



fut établie et il écouta la sonnerie. Il entendait
presque les pas de Carol tandis qu’elle arrivait de
la chambre ou de la salle de bains. Deux fois, trois
fois, quatre fois... Qu’est-ce qu’elle foutait ?
Pourquoi ne décrochait-elle pas ? Peut-être qu’elle
était dans la cuisine avec la télé allumée et
qu’elle n’entendait pas.
 
Hartmann tenta de forcer mentalement sa femme à
décrocher le foutu téléphone. Combien de fois avait-
il sonné maintenant ? Huit ? Dix ? Il ressentit une
tension dans le bas des tripes. Il avait peur, peur
qu’elle ait changé d’avis, le pire scénario possible
; peur qu’elle ait décidé que son incapacité à venir
au rendez-vous du parc de Tompkins Square quatre
jours plus tôt ait été pour elle le signe que rien
n’avait changé. Ray avait brisé un pacte
supplémentaire. Quelle qu’ait été la raison de son
absence, la vérité, c’était que Ray Hartmann avait
ajouté une nouvelle promesse trahie au vaste
catalogue de promesses trahies qu’il avait déjà
accumulées.
 
Peut-être Ray Hartmann aurait-il raccroché ; peut-
être aurait-il laissé le téléphone sonner pendant
une heure de plus, restant assis là avec la patience
de lob jusqu’à ce que Carol entende enfin le
téléphone ou jusqu’à ce que Jess revienne de l’école
et décroche... peut-être, mais ses plans furent
soudain brusquement interrompus par des agents
fédéraux qui déboulèrent dans le hall de l’hôtel et
se mirent à crier.
 
Ce fut aussitôt un désordre sans nom. Il se répandit
comme un feu de forêt à travers le rez-de-chaussée
du bâtiment, et plusieurs minutes semblèrent



s’écouler avant que Bill Woodroffe – l’agent le plus
gradé en l’absence de Schaeffer – apparaisse dans le
hall, le visage pâle et crispé, avec une expression
totalement stupéfaite et confuse.
 
« Ils l’ont eu ! hurlait-il à pleins poumons. Oh,
mon Dieu, ils l’ont eu ! »
 
Hartmann se leva soudain. Sa chaise bascula en
arrière et il faillit se prendre les pieds dedans
lorsqu’il se mit à marcher en direction de
Woodroffe.
 
« Quoi ? cria-t-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?
 
— Ils l’ont abattu... nom de Dieu, ils l’ont abattu,
répondit Woodroffe en hurlant.
 
— Qui ? demanda Hartmann, hurlant à son tour. Ils
ont abattu qui ?
 
— Ducane ! Quelqu’un vient d’abattre Charles Ducane
!
 
Et dans la confusion, personne ne vit que la radio
posée sur le guichet clignotait. Personne – dans le
remue-ménage et la panique qui agitaient le Royal
Sonesta – ne vit le clignotement ni ne s’arrêta pour
attraper l’écouteur.
 
Si quelqu’un l’avait fait, il aurait entendu la voix
du chef de l’unité chargée de récupérer Catherine
Ducane, et celui-ci lui aurait dit d’appeler
Schaeffer dans le fourgon pour qu’il ramène Perez à
l’hôtel.
 



Durant le quart d’heure qui suivit, Bill Woodroffe
parvint à glaner quelques détails sur l’attentat qui
avait visé le gouverneur Charles Ducane. En même
temps, l’équipe de récupération rebroussait chemin
vers le Sonesta, tandis que, en Virginie, on
recherchait les noms d’Emilie Devereau et de David
Carlyle dans la base de données d’identification du
FBI.
 
Un homme avait été arrêté alors qu’il s’enfuyait à
travers la foule massée à Shreveport, la ville de
Ducane. Ce dernier faisait un discours pour
l’ouverture d’un nouveau centre d’art dans une
banlieue du coin lorsqu’un homme avait jailli de
l’assistance et lui avait tiré trois balles dans la
poitrine. Alors même que les détails leur
parvenaient, Ducane était emmené en urgence à
l’hôpital le plus proche. Il était toujours en vie,
mais son état était sérieux. On pensait qu’une des
balles avait effleuré le coeur. L’homme qui avait
été arrêté avait d’ores et déjà été identifié comme
le fils aîné d’Antoine Feraud, et alors que Hartmann
commençait à apprendre ce qui s’était passé,
Dohring, le directeur du FBI, mettait en place une
unité spéciale chargée de faire une descente à la
propriété de Feraud et de l’embarquer.
 
Peut-être à cause de la simultanéité de tous ces
événements, ou parce que personne n’avait été
officiellement désigné pour prendre les choses en
main en cas d’imprévu, le Royal Sonesta devint
l’oeil de l’ouragan, et Ray Hartmann n’eut plus
l’occasion de joindre Carol.
 
L’arrivée de l’unité de récupération devant le
bâtiment provoqua une nouvelle vague de confusion.



 
Hartmann les vit s’arrêter contre le trottoir dans
un dérapage et, lorsque le chef de l’unité descendit
du véhicule avec simplement une poignée de vêtements
entre les mains, Hartmann comprit que la situation,
qui était déjà catastrophique, avait viré au
cauchemar.
 
Woodroffe apparut et, lorsqu’il comprit que
Catherine Ducane n’avait pas été localisée, il
retourna en courant dans l’hôtel pour contacter par
radio l’escorte de Perez. Hartmann était à ses côtés
tandis qu’il essayait en vain d’obtenir un signal.
 
« Déconnecté, ne cessait de répéter Woodroffe. Ils
ont déconnecté leur foutue radio, bordel de merde !
»
 
Et Hartmann mit un moment à lui faire comprendre que
la radio avait été déconnectée intentionnellement.
 
« Oh, bon Dieu... Schaeffer ! » s’écria-t-il.
 
Woodroffe entendit alors quelqu’un appeler son nom
et vit un agent qui se tenait près de l’escalier en
agitant les bras au-dessus de sa tête pour attirer
son attention. Il se fraya de force un chemin à
travers la foule et le rejoignit.
 
« Quantico, disait l’homme. J’ai une communication
avec Quantico. Ils ont une réponse pour votre
demande d’identification. »
 
Woodroffe lui passa devant sans ménagement et grimpa
quatre à quatre les marches jusqu’au deuxième étage,
où Kubis avait installé une rangée d’ordinateurs



équipés d’une ligne directe et sécurisée avec
Quantico.
 
Hartmann le suivait au pas de course, ne cessant de
hurler pour se faire entendre par-dessus le vacarme
du rez-de-chaussée.
 
« Schaeffer ! Qu’est-ce que vous allez faire pour
Schaeffer et Perez ? »
 
Woodroffe atteignit le palier du deuxième étage et
s’engagea dans le couloir en direction de la
chambre.
 
« Woodroffe... bordel, qu’est-ce que vous allez
faire ? criait Hartmann. Catherine Ducane n’était
pas là... vous comprenez ce que je dis ? Catherine
Ducane n’était pas dans le putain de bungalow ! »
 
Woodroffe s’arrêta soudain et tourna les talons.
 
« Retournez dans la rue, dit-il. Allez voir le chef
de l’unité de récupération et dites-lui de prendre
en chasse le fourgon. Prenez les vêtements et
donnez-les aux équipes scientifiques, et montrez
ceci au chef. »
 
Woodroffe tendit à Hartmann une simple feuille de
papier. Elle était à l’en-tête du FBI et, sous le
logo, était décrit de façon concise l’itinéraire que
le fourgon devait emprunter pour retourner en
Virginie.
 
Hartmann redescendit l’escalier au pas de course.
 
Woodroffe entra dans la pièce où le système



informatique avait été installé et trouva Lester
Kubis qui regardait fixement un écran.
 
« Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’ils disent ? »
Kubis se retourna lentement et regarda Woodroffe
par-dessus la monture de ses lunettes.
 
« Ceci, dit-il doucement, ça ne va pas vous plaire.
»
 
Hartmann regagna la rue et trouva le chef de l’unité
de récupération.
 
« Prenez ceci, dit-il en lui fourrant le papier
entre les mains. C’est l’itinéraire du fourgon qui
conduit Perez à Quantico. Suivez-les et ramenez
Schaeffer et Perez. »
 
L’homme se retourna et reprit la direction de son
véhicule au pas de course.
 
« Attendez ! lança Hartmann à sa suite. Où sont les
vêtements que vous avez trouvés ? »
 
Le chef désigna un agent qui se tenait sur le
trottoir et portait un sac en plastique contenant un
jean, des chaussures et d’autres affaires retrouvées
dans le bungalow.
 
Hartmann leva la main et le chef se hâta de regagner
son véhicule.
 
Hartmann prit les vêtements et pénétra dans le
Sonesta. Il trouva un agent de l’équipe
scientifique.
 



« Prenez ceci, dit-il. Portez-le au bureau du
coroner du comté. Mettez la main sur le coroner, un
certain Michael Cipliano, et trouvez le légiste
adjoint, Jim Emerson. Emmenez qui vous voulez avec
vous et faites analyser ces vêtements. Il nous faut
les résultats le plus tôt possible. Dites-leur que
c’est pour Ray Hartmann, OK ? »
 
L’agent acquiesça et s’éloigna rapidement avec le
sac qui contenait tout ce qui restait du séjour de
Catherine Ducane au motel Shell Beach.
 
Hartmann se tint sur le trottoir, tentant de
reprendre son souffle. Woodroffe était au deuxième
étage, l’équipe de récupération fonçait à travers la
ville pour rattraper Schaeffer et Perez, et Hartmann
secoua la tête en se demandant ce que signifiait
tout ce bordel.
 
Il retourna dans le hall de l’hôtel alors même que
les premiers appels radio arrivaient, ordonnant aux
fédéraux qui étaient restés de prendre la direction
de la propriété de Feraud. Des unités de La
Nouvelle-Orléans, mais également de Bâton Rouge,
Métairie et Hammond avaient été dépêchées. Parmi la
vague d’agents qui déferleraient sur la propriété de
Feraud se trouvaient Robert Luckman et Frank
Gabillard, des hommes qui croyaient en avoir fini
avec cette affaire un peu plus de deux semaines plus
tôt. Deux unités postées à Lafayette avaient été
alertées, mais elles n’arriveraient pas avant une
heure, voire plus. En à peine une minute, le hall du
Sonesta se vida, et Ray Hartmann se retrouva planté
là, son coeur martelant dans sa poitrine, un
sentiment de confusion s’emparant de son esprit à
mesure qu’il comprenait que tout ce qu’ils avaient



organisé était en train de tomber à l’eau.
 
Il regarda les hommes quitter le bâtiment en courant
et gagner les voitures. Il les entendit démarrer,
écouta le bruit des moteurs se fondre dans le
silence et, alors, se retourna et regarda en
direction de l’escalier. Woodroffe était là-haut
avec Lester Kubis. Hartmann saisit une radio posée
sur le guichet afin de pouvoir recevoir le moindre
appel de l’équipe de récupération et il gravit
l’escalier pour les rejoindre.
 
Woodroffe se tenait dans le couloir, une feuille de
papier entre les mains. Il avait sur le visage
l’expression d’un homme perdu. Complètement et
absolument perdu.
 
« Quoi ? demanda Hartmann. Qu’est-ce qu’ils ont dit
à Quantico ? »
 
Woodroffe leva les yeux.
 
« Ces noms étaient des couvertures, déclara-t-il
doucement.
 
— Pour quoi ? Des couvertures pour quoi ? Qu’est-ce
que vous racontez ?
 
— Emilie Devereau et David Carlyle. »
 
Hartmann secoua la tête et le regarda en fronçant
les sourcils. Woodroffe tendit la feuille de papier.
 
« C’étaient de faux noms attribués par le service de
sécurité du gouverneur de Louisiane... des
couvertures pour Catherine Ducane et Gérard



McCahill. »
 
Hartmann fit un pas en arrière. Il y avait une chose
qu’il ne comprenait pas, une chose qui n’avait aucun
sens. Il ouvrit la bouche pour parler mais aucun son
ne sortit.
 
« Victor Perez était amoureux de Catherine Ducane,
expliqua Woodroffe. Qu’est-ce qu’il a dit ? Les deux
familles qui ne pouvaient jamais être unies ?
C’était la famille de Ducane... sa fille était
amoureuse du fils d’Ernesto Perez, et Victor a
demandé à son père de tuer Ducane... »
 
Hartmann arracha la feuille des mains de Woodroffe.
Tout s’emmêlait dans son esprit. Il ne comprenait
pas comment ça avait été possible. C’était Perez.
Perez les avait tous bernés. Il s’était rendu au
FBI. Il leur avait raconté sa vie et en avait
profité pour dévoiler des informations sur Feraud et
Ducane qui étaient remontées jusqu’au directeur du
FBI. Et Hartmann, dans sa volonté de retrouver la
fille, s’était rendu directement chez Feraud avec
John Verlaine, et sans le vouloir, il avait informé
Feraud de l’endroit où se trouvait Perez et de ses
intentions.
 
Il fit un nouveau pas en arrière. Il avait
l’impression que le monde entier avait basculé sur
son axe.
 
Antoine Feraud – craignant peut-être que Ducane ne
soit interrogé et ne l’implique – avait envoyé son
fils tuer Ducane et, maintenant, Feraud lui-même
serait arrêté par le FBI. Les deux personnes
responsables du meurtre d’Angelina et Lucia Perez



allaient payer pour leur crime, quant à Perez...
 
« Appelez l’unité de récupération, dit Hartmann
d’une voix brusque, manifestement désespéré. Appelez
l’unité de récupération et découvrez ce qui est
arrivé à Perez.
 
— La fille était de mèche, pas vrai ? demanda
Woodroffe. Catherine Ducane était de mèche depuis le
début, pas vrai ? Pas vrai ?
 
— Je ne sais pas ce qui s’est passé ici, répliqua
Hartmann en secouant la tête. Pour le moment, je
veux juste savoir ce qu’ils ont fait de Schaeffer.
Qui a envoyé ces deux agents ? Quel était leur nom ?
 
— McCormack et Van je sais pas quoi...
 
— Van Buren », dit Hartmann. Il se tourna vers
Kubis.
 
« Contactez Quantico et demandez-leur s’ils ont
envoyé ces gens pour qu’ils emmènent Perez en
Virginie.
 
— Personne ne l’a encore vérifié ? demanda Kubis en
fronçant les sourcils. Personne n’a vérifié les
documents de réquisition ?
 
— Vous avez vu le nombre d’agents que nous avions
ici, répliqua Woodroffe. Vous avez vu le nombre de
gens qui entraient et sortaient de ce bâtiment ?
C’est une foirade complète, je vous le dis.
Quelqu’un va y laisser un paquet de plumes...
 
— Eh bien, prions Dieu que ce ne soit pas Schaeffer



», répliqua Hartmann, et il demanda une fois de plus
à Kubis de contacter le FBI pour connaître le nom
des agents qu’ils avaient envoyés chercher Perez.
 
Moins d’une minute plus tard, Kubis se retourna en
secouant la tête.
 
« Ils n’ont encore envoyé personne », dit-il
doucement, et il se détourna une fois de plus de
Woodroffe et Hartmann comme s’il refusait d’être
impliqué plus longtemps dans cette affaire.
 
Hartmann regarda Woodroffe. Celui-ci lui retourna un
regard inexpressif, puis lança :
 
« Schaeffer est mort, n’est-ce pas ?
 
— J’y vais, dit Hartmann. Je vais les rattraper.
 
— Je vous accompagne, répliqua Woodroffe, et il se
tourna vers Kubis. Nous allons prendre en chasse
l’unité de récupération... s’il y a quoi que ce soit
de neuf, appelez-moi sur ma radio, OK ? »
 
Kubis acquiesça sans un mot, et il regarda en
silence Hartmann et Woodroffe quitter la pièce et
s’engager dans l’escalier.
 
« Je n’y comprends rien », disait Woodroffe, mais
alors même qu’il prononçait ces mots, il savait que
c’était faux.
 
Ils s’étaient tous laissé captiver par le numéro de
Perez, et il y avait la fille, toujours la fille...
la promesse que, s’ils écoutaient, ils
retrouveraient la fille vivante et que quelques



heures plus tard, elle serait rendue à son père.
 
Mais il n’avait jamais été question d’enlèvement. Il
avait été question de vengeance. Perez avait creusé
deux tombes, et il semblait qu’elles seraient toutes
deux remplies d’une manière ou d’une autre.
 
Ils retrouvèrent le véhicule de l’escorte et l’unité
de récupération à moins de cinq kilomètres du Royal
Sonesta, à la périphérie d’une petite ville nommée
Violet sur l’autoroute 39. Hartmann s’arrêta dans un
dérapage et Woodroffe se dirigea en courant vers les
véhicules.
 
Le chef de l’unité de récupération était penché au-
dessus de quelqu’un et, l’espace d’un instant,
Hartmann crut qu’il allait trouver Schaeffer étendu
au bord de la route avec un trou derrière la tête,
mais lorsqu’il contourna le véhicule, il découvrit
Schaeffer debout, bien vivant, sans voix mais bien
vivant, qui regardait un objet qu’il tenait dans sa
main.
 
Hartmann s’approcha lentement. Par terre, aux pieds
de Schaeffer, se trouvaient des bandes de ruban
adhésif déchirées, le ruban qui avait servi à le
ligoter, et à côté, gisait le sac en toile qui –
plus que probablement – lui avait été placé sur la
tête.
 
Schaeffer vit Hartmann arriver et il tendit la main.
 
Hartmann approcha, craignant presque ce qu’il allait
voir.
 
La main de Schaeffer s’ouvrit, et il vit une petite



pièce de monnaie argentée qui réfléchissait le peu
de lumière qui restait dans le ciel.
 
« Dix Cents, fit Hartmann.
 
— Le plus vieux des deux, confirma Schaeffer d’un
ton presque incrédule, et le plus jeune...
 
— C’était Victor Perez », conclut Hartmann.
 
Il se tourna vers Woodroffe. Celui-ci secoua
lentement la tête et baissa les yeux vers le sol.
 
« Quelqu’un les attendait ici, expliqua Schaeffer.
Il y avait une voiture. Ils m’ont ligoté les mains
et les pieds, ils m’ont mis un sac sur la tête. Je
ne les ai pas vus, mais je suis catégorique, c’était
une fille... je suis absolument catégorique, c’était
une fille...
 
— Catherine Ducane, dit Woodroffe. Ils nous ont eus,
pas vrai ? Perez et son fils, et aussi la fille...
ils nous ont bien eus. »
 
Hartmann était immobile, son coeur comme une pierre
froide au milieu de sa poitrine. Il inspira
profondément. Il se sentait sur le point de vaciller
et alla s’asseoir au bord de la route. Il se couvrit
le visage des deux mains, ferma les yeux, et un long
moment s’écoula avant qu’il pût même envisager ce
qu’il allait faire désormais.
 
Les rapports arrivèrent plus tard, inconsistants,
peu probants – seule une chose était certaine : les
agents du FBI, et d’autres agences, avaient fait une
descente dans la propriété d’Antoine Feraud.



 
Papa Toujours.
 
Des hommes avaient été tués des deux côtés, et il y
avait eu de nombreux blessés. Alors même que ces
rapports arrivaient, alors même que Hartmann
écoutait les paroles qui étaient relayées au Royal
Sonesta par l’intermédiaire de Lester Kubis, des
hommes touchés par balle étaient transférés aux
services d’urgences de La Nouvelle-Orléans. Mais ils
étaient certains d’une chose.
 
Papa Toujours était mort. Posté en haut de
l’escalier de sa maison, il avait ouvert le feu sur
les agents du FBI au moment où ceux-ci avaient
franchi la porte. Il était tombé sous une pluie de
balles. Il était tombé en se battant et, tandis que
son corps dégringolait deux volées de marches,
tandis que sa vieille forme brisée gisait bras et
jambes écartés au pied de l’escalier, le sang se
répandant depuis sa tête à travers le plancher
d’acajou impeccablement ciré, le gouverneur Charles
Ducane avait succombé, alors même que des
chirurgiens tentaient d’extraire une troisième balle
d’un canal artérien près du coeur.
 
Ils étaient morts à quelques secondes l’un de
l’autre, et s’ils l’avaient su, l’ironie de la
coïncidence les aurait peut-être amusés. Tout comme
elle aurait, sans aucun doute, amusé Ernesto Perez
tandis qu’il franchissait la frontière qui séparait
la Louisiane du Mississippi à proximité d’un
affluent de la rivière Amite.
 
La nuit approchait. Les lumières du Royal Sonesta
étaient toutes allumées. Les agents de retour de la



propriété de Feraud étaient réunis pour un
débriefing. Même Verlaine était là, conscient que ça
avait été un sacré foutoir et désireux de comprendre
ce qui s’était passé sur son territoire.
 
Et c’était lui qui se tenait auprès de Ray Hartmann
lorsque Michael Cipliano arriva en compagnie de Jim
Emerson, tenant à la main le rapport sur les
vêtements retrouvés au motel Shell Beach.
 
« Ce sont bien les vêtements de la fille, expliqua
Cipliano à Hartmann. Rien qui sorte de l’ordinaire,
sauf un petit détail. »
 
Hartmann, trop préoccupé par ce qui venait d’arriver
pour encaisser une nouvelle surprise, se contenta de
regarder Cipliano.
 
« A l’arrière de son jean nous avons trouvé du
sang... de minuscules taches de sang sur les
rivets... »
 
Hartmann sut ce que Cipliano allait dire avant même
qu’il ait prononcé un mot.
 
« Sauf que ce n’était pas du sang, monsieur
Hartmann... c’était de la peinture bordeaux, la même
que celle de la Mercury Turnpike Cruiser. »
 
Cipliano souriait, comme si tous les éléments du
puzzle avaient enfin trouvé leur place.
 
« Nous avions estimé la taille de la personne qui a
soulevé le corps entre un mètre soixante-dix-sept et
un mètre quatre-vingts, mais en même temps que son
jean, vous nous avez fait parvenir une paire de



chaussures avec des talons de huit centimètres... »
 
Hartmann ferma les yeux. Il passa devant Cipliano et
Emerson et sortit. Il se tint silencieux sur le
trottoir.
 
Il inspira, expira, inspira une fois de plus... et
c’est alors qu’il le trouva : ce mélange fétide et
malodorant de parfums, de sons, de rythmes humains ;
le laurier et l’origan et le court-bouillon et les
pâtes à la carbonara de chez Tortorici ; les parfums
réunis de mille millions de vies entrecroisées,
toutes reliées les unes aux autres, mille millions
de coeurs battants, tous ici, sous le toit du même
ciel où les étoiles étaient comme des yeux sombres
qui voyaient tout... qui voyaient et se
souvenaient...
 
Il pensa à Danny lorsqu’ils regardaient par-dessus
les arbres, au-delà du Mississippi jusqu’au golfe du
Mexique, une bande nette de bleu sombre, une ligne
traversant la terre, une veine. Ils rêvaient de
prendre la mer dans un bateau de papier assez grand
pour deux, aux voiles calfatées avec de la cire et
du beurre, leurs poches pleines de pièces de cinq et
dix cents et de un dollar à l’effigie de Susan B.
Anthony gagnées en nettoyant des passages de roues
et des enjoliveurs, en lessivant des pare-brise, des
vitres et des perrons pour les Rousseau, les Buie,
les Jérôme. Fuir, fuir ensemble Dumaine, les
carrefours où des gamins plus grands leur
cherchaient des noises, leur tiraient les cheveux,
leur enfonçaient des doigts aiguisés dans le torse
en les traitant de tordus, et ils détalaient,
courant jusqu’à ce que leur souffle s’échappe de
leurs poumons en énormes quintes de toux



asthmatiques, s’engageant dans des allées, se
cachant dans l’ombre, la réalité du monde cherchant
à briser la coquille qu’ils s’étaient construite
pour se protéger de l’extérieur. Danny et Ray, Ray
et Danny, un écho qui se répétait à l’infini ; un
écho de l’enfance.
 
Ray Hartmann éprouva une sensation vague et
indéfinissable... songea que, chaque fois qu’il
repensait à ces choses, il se sentait plus jeune.
 
Et puis il vit le visage de sa mère, celui de son
père aussi, et bientôt, il dut essuyer les larmes
salées qui lui piquaient les yeux.
 
« Ça a toujours été ici, se murmura-t-il. Tout ce
que j’ai été. Ça a toujours été ici. »
 
Et alors, il se retourna. Paisiblement, pas à pas,
il s’en alla. Il marcha lentement, prudemment,
plongé dans ses réflexions, et il atteignit le
carrefour.
 
Il y trouva une cabine téléphonique et, tenant dans
sa main ses pièces de vingt-cinq cents, il composa
le numéro, un numéro qu’il n’aurait pas pu oublier
même au prix de sa vie.
 
Et il fondit presque en larmes lorsqu’il entendit sa
voix.
 
« Ray ? Ray, c’est toi ?
 
— Oui, Carol, c’est moi. »
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New York ne serait plus jamais pareille. Du moins à
travers les yeux de Ray Hartmann. Car les yeux qui
regardaient par-dessus les gratte-ciel tandis que
l’avion virait en direction de l’aéroport étaient
désormais des yeux différents. C’était le début de
l’après-midi, le mardi 9 septembre. Onze jours
s’étaient écoulés, au cours desquels Hartmann avait
vécu deux vies, la sienne et celle d’Ernesto Cabrera
Perez.
 
Le monde s’était écroulé derrière lui lorsqu’il
avait quitté la Louisiane. Ducane était mort, Feraud
aussi ; et malgré tous les efforts conjugués des
services fédéraux et de renseignements du pays,
Hartmann était persuadé que Perez, son fils Victor,
Catherine Ducane et Samuel « Dix Cents » Pagliaro
avaient déjà quitté les États-Unis. Peut-être
étaient-ils à Cuba ou en Amérique du Sud –
qu’importait. Ce qui comptait, c’était qu’ils
étaient partis. Et Ducane était mort en conservant
une réputation intacte. On le commémorait dans les
journaux, à la télé ; il était applaudi comme un
homme de vision, un homme de l’avenir. Il irait en
terre sans que son image ne soit ternie par
l’abjecte vérité, car il y avait des gens au-dessus
de lui et derrière lui qui savaient qu’il n’y avait
rien à gagner à la révéler au monde. Charles Ducane



avait été assassiné sur ordre d’Antoine Feraud, et
maintenant, Feraud était lui aussi mort. Son fils
serait rapidement livré au système judiciaire, et il
disparaîtrait irrévocablement. C’était la politique,
cette même politique qui avait donné à l’Amérique le
Watergate et le Vietnam, la mort de deux Kennedy et
de Martin Luther King. Le monde ne verrait de
Charles Ducane que son image publique : mari, père,
gouverneur, martyr.
 
Mais Ray Hartmann ne se souciait pas de tout ça. La
seule et unique chose qui le préoccupait était son
rendez-vous à 16 heures dans le parc de Tompkins
Square. Un peu plus de huit mois qu’il était séparé
de sa famille. Jess serait différente. Il était
toujours sidéré de voir avec quelle rapidité les
enfants cessaient d’être des enfants pour devenir de
jeunes hommes et de jeunes femmes. Carol aussi
aurait changé. On ne passe pas les deux tiers d’une
année loin de son mari, loin du confort de sa
famille, sans changer. Mais lui aussi avait changé ;
Ray Hartmann le savait, et il espérait – malgré tout
ce que ses expériences passées lui avaient appris –
que ce changement serait suffisant.
 
Il avait appelé Carol plus tôt, de La Nouvelle-
Orléans. Elle n’avait rien dit pendant trois ou
quatre bonnes minutes tandis qu’il vidait son coeur
et lui exposait ses raisons de croire qu’ils
feraient bien de se revoir. Il s’était excusé dix,
douze, peut-être vingt fois pour le rendez-vous
manqué, et enfin, peut-être par épuisement, elle
avait dit : « OK, Ray... pour Jess. Même lieu, parc
de Tompkins Square, à 16 heures. Et ne fais pas tout
foirer cette fois, Ray... s’il te plaît, ne fais pas
tout foirer. Pour le moment, je me contrefous de mes



sentiments, mais je ne veux plus que Jess souffre,
d’accord ? »
 
Plus tard, alors qu’il était toujours dans l’avion,
Hartmann avait consulté sa montre : il était 14 h 20
passées. Encore un quart d’heure et le vol intérieur
La Nouvelle-Orléans-New York atterrirait ; il
passerait les contrôles de sécurité sur le coup de
15 heures et se mettrait en route. Il avait embarqué
à bord du premier vol disponible. Il avait dû
répondre à des questions, en poser encore plus, et
lorsque John Verlaine avait reçu l’autorisation de
conduire Hartmann à l’aéroport, ce dernier avait les
nerfs en lambeaux.
 
« Vous allez régler ça pour de bon ? lui avait
demandé Verlaine.
 
Hartmann avait acquiescé sans dire un mot.
 
L’inspecteur n’avait pas insisté. Tout ce qu’il y
avait à dire serait dit à New York. Et Verlaine
s’était donc mis à parler de Perez, de la fille, du
fait que tout ce qu’ils s’étaient imaginé n’avait
été qu’une mascarade. Ils avaient été malins, ils
avaient tout planifié dans le moindre détail, et
Perez avait su profiter de chaque erreur du FBI.
 
« Vous croyez que ce sont eux qui ont lancé la bombe
sur le bureau du FBI ? avait demandé Verlaine. Vous
croyez que le vieux bonhomme et le fils ont attendu
que Perez en soit sorti avant de lancer la bombe,
histoire de rendre la situation aussi confuse que
possible ? »
 
Hartmann avait haussé les épaules tout en gardant



les yeux rivés sur les panneaux de l’autoroute qui
lui disaient que l’aéroport n’était plus très loin.
 
« Ça n’aurait aucun sens que ce soit Feraud, avait
continué Verlaine. Ses espions l’auraient informé
que Perez devait quitter le bureau pour retourner au
Sonesta. »
 
Une fois de plus, Hartmann avait donné une réponse
évasive.
 
« D’après moi, c’est le fils qui a lancé la bombe,
avait conclu Verlaine. Le fils et l’autre type...
c’était quoi son nom déjà ?
 
— Dix Cents », avait répondu Hartmann et, en
prononçant son nom, il avait eu l’impression de le
connaître, comme si ce personnage du passé de Perez
faisait désormais aussi partie du sien.
 
Peut-être garderait-il éternellement en lui chacun
d’entre eux. Ça avait été un voyage ; c’était le
moins qu’on puisse dire ; il avait fait ce qu’on lui
avait demandé et ni sa coopération ni sa bonne
volonté ne pouvaient être remises en question. Mais
maintenant, c’était terminé. Fini. Et s’ils
retrouvaient Ernesto Perez, ils prendraient les
mesures nécessaires sans qu’ils aient besoin
d’impliquer Hartmann.
 
Verlaine s’était alors engagé sur la bretelle de
l’aéroport et presque aussitôt ils s’étaient
retrouvés au terminal international Moisant.
Verlaine disait à Hartmann qu’il fallait qu’il
revienne un jour à La Nouvelle-Orléans, que ça avait
été un plaisir de le rencontrer, qu’il devait garder



le contact, l’appeler...
 
Et Ray Hartmann, éprouvant une sorte d’affinité et
de fraternité envers cet homme, avait regardé John
Verlaine et souri.
 
« Je ne reviendrai pas, avait-il déclaré.
 
— Je le sais, avait répondu Verlaine. Mais on est
bien obligé de dire ces choses, pas vrai ?
 
— Si. »
 
Hartmann avait alors fermement serré la main de
Verlaine, avant de lui saisir l’épaule et d’ajouter
:
 
« Ça m’a fait plaisir de travailler avec vous, et
bon Dieu... ça vous fera quelque chose à raconter à
vos petits-enfants.
 
— Ben voyons », avait-il répliqué en riant, puis il
avait lâché la main de Hartmann et repris la
direction de sa voiture.
 
« Souvenez-vous de l’astuce », avait lancé Hartmann
dans son dos.
 
Verlaine s’était arrêté, retourné. « L’astuce ?
 
— L’astuce, John Verlaine, avait répondu Hartmann
avec un sourire, c’est de continuer de respirer. »
 
Le vol avait été bref. De La Nouvelle-Orléans à New
York. Une poignée d’heures au-dessus de l’Alabama,
la Géorgie, la Caroline du Sud et du Nord, et puis



la côte Est par la Virginie et le Maryland, et
Hartmann avait alors vu l’Atlantique sur sa droite,
et les hôtesses leur avaient communiqué l’heure
estimée de leur arrivée.
 
Ray Hartmann essayait de se rappeler ce qu’il avait
éprouvé lorsqu’il était retourné à La Nouvelle-
Orléans. Il essayait de se convaincre que maintenant
il rentrait vraiment chez lui, mais il savait que
c’était faux. La Louisiane était là, enracinée au
plus profond de lui, et même s’il croyait
sincèrement qu’il n’y retournerait jamais par choix,
il savait aussi qu’il y avait ses racines. Même en
son absence, les traces de ces racines resteraient
dans la terre telles des empreintes digitales. La
terre se souvenait, elle vous rappelait votre
héritage aussi loin que vous alliez. Il tentait de
se convaincre que chez lui n’était pas un lieu, mais
un état d’esprit, il essayait d’envisager la
question de cent manières différentes, mais il en
revenait toujours au même point. Perez avait vu
juste. La Nouvelle-Orléans ferait toujours partie de
lui, où qu’il aille.
 
Lorsqu’il eut récupéré son sac sur le tapis roulant
et pris la direction de la sortie, il était plus de
15 h 15. Il se hâta de sortir et héla un taxi,
l’informant qu’il devait avoir franchi le pont de
Williamsburg et atteint le parc de Tompkins Square
dans l’East Village à 15 h 50 au plus tard. Le
chauffeur, un certain Max, poussa un soupir.
 
« Alors, c’est un hélicoptère qu’il vous faut,
répliqua-t-il. Le pont est complètement bloqué. Un
camion s’est renversé aux trois quarts de la
descente et il m’a fallu près d’une heure pour le



traverser la dernière fois que j’ai essayé. Vaudrait
peut-être mieux passer par Queensboro et redescendre
la 2e Avenue par Stuyvesant. » Max secoua alors la
tête. « Non, si on passe par là, on est sûrs que ça
va nous prendre plus d’une heure. On prend le
risque, hein ? Espérons que vous ayez les faveurs de
la Vierge Marie aujourd’hui.
 
— Emmenez-moi là-bas, par quelque chemin que ce
soit, dit Hartmann. Déposez-moi avant 16 heures et
vous gagnez cent billets. »
 
Max fit un large sourire.
 
« Pour cent billets, je vous y déposerais mardi
dernier ! »
 
La route était dégagée jusqu’au pont, et Hartmann
regardait sa montre toutes les trois ou quatre
minutes. Lorsqu’ils atteignirent le premier
ralentissement, il était 15 h 25. Il était déjà
nerveux, et le fait de devoir courir contre la
montre ne faisan qu’empirer les choses.
 
Max n’arrangeait rien. Il insistait pour décrire par
le menu toutes les particularités et excentricités
d’à peu près chaque passager qu’il avait transporté
la semaine précédente.
 
Ray Hartmann entendait les mots se télescoper tandis
qu’ils franchissaient les lèvres de Max, mais il ne
savait ni de quoi il parlait ni si ça présentait le
moindre intérêt. C’était juste un bruit de fond,
comme les klaxons qui retentirent lorsque le trafic
s’immobilisa à l’entrée du pont de Williamsburg.
 



Hartmann consulta sa montre pour la centième fois :
15 h 39. Il jura à voix basse.
 
« Je vous demande pardon ? Vous dites quelque chose,
monsieur ? demanda Max.
 
— Cette foutue circulation ! lâcha sèchement
Hartmann.
 
— Je vous avais prévenu. Il m’a fallu près d’une
heure pour passer le pont la dernière fois. »
 
Hartmann aurait voulu attraper Max par la gorge et
le secouer jusqu’à ce qu’il tombe dans les pommes.
Il serra les poings et les dents. Il s’efforça de se
persuader que la circulation allait soudain
repartir, qu’ils traverseraient le pont et
n’auraient plus qu’à prendre Baruch sur la droite,
East Houston sur la gauche, puis l’Avenue B sur la
droite et qu’ils y seraient, qu’ils se gareraient en
bordure du parc de Tompkins Square et qu’il
remplirait les mains de Max de billets de dix
dollars crasseux avant de partir en courant, et il
aurait même quelques minutes d’avance, et Carol
saurait qu’il avait changé parce que cette fois...
cette fois, il n’avait pas manqué à sa parole...
 
Les voitures devant eux semblaient avoir décidé de
passer l’après-midi là.
 
Hartmann baissa la vitre et prit plusieurs
inspirations profondes. Il serra et desserra les
mains. Une fine pellicule de sueur vernissait son
visage et, sous sa veste, il éprouvait une sensation
de chaud et froid. Il crut qu’il allait vomir. Il
n’arrivait à penser à rien, son impatience, sa



nervosité, son quasi-désespoir semblaient avoir pris
le contrôle de son esprit et de son corps.
 
Il voulait sortir du taxi et se mettre à courir. Se
faufiler à toute allure entre les voitures et
parcourir le reste du chemin à pied...
 
À 15 h 49, les voitures recommencèrent à avancer.
Lorsqu’ils atteignirent le bout du pont et
tournèrent à droite dans Baruch, il était 16 h 04.
 
Hartmann avait allumé quatre cigarettes, bien que
Max insistât pour qu’il ne fume pas dans son taxi,
et il les avait toutes laissées se consumer entre
ses doigts avant de les jeter par la fenêtre.
 
Combien d’argent il donna à Max lorsque le taxi
s’immobilisa enfin près du portail du parc, Hartmann
n’en savait rien. Même si ça avait été toutes ses
économies, il s’en serait foutu. Il oublia même son
sac derrière lui et Max le rattrapa, le lui fourra
entre les mains, puis il resta là à regarder
Hartmann traverser la pelouse au pas de charge en
direction du kiosque à musique.
 
Lorsque Ray Hartmann atteignit le lieu du rendez-
vous avec sa femme et sa fille, il était 16 h 13. Le
kiosque était désert.
 
Hartmann resta planté là, le visage pâle et tiré,
couvert de sueur, son sac à ses pieds, ses
entrailles nouées comme un poing, prêt à exploser à
la moindre provocation.
 
Il jura à trois ou quatre reprises, passa en revue
les gens à proximité. Il se mit à marcher dans une



direction, puis il se retourna et repartit dans la
direction opposée. Il vit un enfant avec une femme,
ouvrit la bouche pour parler et s’aperçut alors que
l’enfant était un garçon et que la femme était âgée
et marchait avec une canne.
 
Il s’adossa au béton froid du kiosque, sentant ses
genoux se dérober sous lui. Les larmes lui piquaient
les yeux. Il n’arrivait plus à respirer. Son coeur
cognait comme s’il allait passer en surrégime,
s’arrêter, le terrasser... et un peu plus tard,
quelqu’un le trouverait et appellerait la police, et
la police appellerait les secours, et à leur
arrivée, ils le retrouveraient raide mort et...
 
Ray Hartmann fondit en larmes. Il s’agenouilla, le
visage entre les mains.
 
Voilà ce que tout ce que tu n’as pas fait te
rapporte, lui disait une voix intérieure. Voilà ce
que ça te rapporte d’avoir été un père minable,
jamais attentionné, de ne jamais avoir aidé Jess à
faire ses devoirs, et de boire quand tu avais promis
d’arrêter. Voilà ce que ça te rapporte d’avoir été
un raté, depuis toujours, et quoi que tu fasses
maintenant, tu repenseras toujours à cet instant et
tu te maudiras à jamais, telle sera ta vie, et tu ne
peux rien, absolument rien y faire...
 
Il entendit alors des pas, le bruit de quelqu’un qui
courait, et il s’immobilisa, analysant tel un radar
tous les sons qui l’entouraient, puis Ray Hartmann
leva la tête et, à travers ses yeux pleins de
larmes, il la vit...
 
« Papaaaaa ! »



 
 
 
 
 
Épilogue
 
 
 
 
 
Il se leva lentement. Il examina les visages devant
lui, fit un pas en avant et agrippa le bord du
pupitre. Ce pupitre n’est pas là pour qu’on y place
ses notes, pensa-t-il. Personne n’apporte de notes
pour dire ce qu’il a à dire. Il est là pour créer
une séparation entre nous et eux... quelque chose à
quoi se raccrocher si on sent qu’on va craquer. Si
on se sent comme je me sens en ce moment... «
Bonjour », commença-t-il.
 
Un murmure s’échappa de l’assemblée. Des hommes, des
femmes, jeunes et vieux, habillés de manière variée.
Ils n’avaient rien de semblable, hormis une chose,
et cette chose on ne la voyait jamais, dans la
plupart des cas, on ne la devinait même pas, mais
ils étaient tous là pour la même raison.
 
« Bonjour, répéta-t-il. Mon nom est Ray... Ray
Hartmann. »
 
Et par moments, il a du mal à croire qu’il a mis en
danger tout ce qu’il possédait, comme si seul un fou
avait pu ne pas voir ce qu’il avait sous le nez.
 
L’assistance réagit par une salve d’applaudissements



et quelques hochements de tête approbateurs.
 
« Mon nom est Ray Hartmann. Je suis père. Je suis
marié. Je suis alcoolique, et j’ai bu jusqu’à il y a
quelques mois de cela. »
 
Nouveau murmure de sympathie, ponctué de quelques
applaudissements, et Ray Hartmann se tenait là, le
coeur battant, attendant que le silence soit revenu
pour poursuivre.
 
« Je rejetais la responsabilité sur ma femme, sur
mon travail. Sur mon père parce qu’il était lui
aussi alcoolique. Je rejetais la responsabilité sur
le fait que j’ai perdu mon frère quand j’avais 14
ans... mais la vérité, et c’est ça le plus dur,
c’est que j’étais le seul responsable. »
 
Le temps, il le sait désormais, ne guérit rien. Le
temps n’est qu’une fenêtre par laquelle on peut voir
ses erreurs, car ce sont semble-t-il les seules
choses dont on se souvient clairement.
 
Il y eut de nouveaux murmures d’assentiment, et une
nouvelle vague d’applaudissements parcourut
l’assistance.
 
« Il y a quelque temps je suis retourné chez moi à
La Nouvelle-Orléans, et là, encore une fois à cause
de mon travail, j’ai rencontré un homme qui avait
passé sa vie à tuer des gens.
 
Jess lui parle et, dans sa voix, il entend le même
sentiment, la même émotion qu’elle a toujours eue.
Elle ne veut pas se rappeler le temps où il a été
loin, comme si c’était juste un petit sursaut sur un



électrocardiogramme qui faisait maintenant partie du
passé et pouvait facilement être oublié.
 
Ray Hartmann marqua une pause et dévisagea les
personnes qui l’observaient. Il aurait voulu être
dehors, dans la voiture avec Carol et Jess. Il
aurait voulu être n’importe où sauf ici, mais il
savait, il le savait au plus profond de lui, que
cette fois il respecterait sa part du pacte.
 
« Va jusqu’au bout, Ray, lui avait dit Carol. Va
jusqu’au bout cette fois... fais-le du début à la
fin, coûte que coûte, OK ? »
 
Et il regarde Carol. C’est la fille dont il est
tombé amoureux, la fille qu’il a épousée, il trouve
en elle tout ce qu’il a toujours voulu et, dans un
sens, il croit qu’il passera le restant de sa vie à
se montrer à la hauteur.
 
« J’ai écouté cet homme et, en dépit de toutes les
horreurs qu’il a commises, toutes les vies qu’il a
détruites, il m’a appris une chose. Il m’a appris
que la force de la famille est la seule chose qui
puisse vous aider à vous en sortir.
 
Aux premières heures du matin, il se réveillera et
il entendra un son en lui, un son comme un coeur qui
bat, mais ce ne sera plus le coeur d’un homme
effrayé et désespéré –, ce sera le coeur d’un homme
qui croyait avoir tout perdu et qui était parvenu à
le récupérer.
 
Plus tard. Veille de Noël.
 
Ray Hartmann se tient dans l’entrebâillement de la



porte de la cuisine.
 
Le téléphone sonne.
 
Dehors, Carol sort les courses du coffre.
 
« Jess ! lance Hartmann. Tu peux répondre, Jess ?
 
— Oh, papa, je suis occupée.
 
— Jess, s’il te plaît... faut que j’aille aider ta
mère avec les courses. »
 
Il écoute ses pas dans l’escalier et, lorsque le
téléphone cesse de sonner, Ray Hartmann sort de la
cuisine par la porte de derrière et prend un sac de
courses des bras de Carol. Il le pose sur le plan de
travail et marque une pause en entendant la voix de
Jess dans le couloir.
 
Et son coeur bat prudemment, comme s’il avait encore
bien des leçons à apprendre, mais ses yeux sont
ouverts, il est plein de bonne volonté et, au moins,
il a appris la plus grande leçon de toutes : celle
de l’humilité. Il a appris qu’il n’avait pas
toujours raison, que les complexités de la vie ne
peuvent être ni évitées, ni négligées, ni reniées.
 
« Jess ? Qui c’est, ma chérie ? »
 
Jess ne répond pas.
 
Il quitte la cuisine et marche vers l’avant de la
maison, puis il ralentit le pas en entendant ce
qu’elle dit.
 



C’est toujours le même monde, et pourtant
étrangement différent.
 
« Je ne sais pas... bien sûr que je ne sais pas.
C’est censé être une surprise. »
 
Elle est un moment silencieuse.
 
« Ce qui me ferait plaisir ? Oh, je ne sais pas.
J’aimerais bien un peu plus de maquillage, et j’ai
besoin d’un nouveau sac à main, et il y a deux ou
trois CD que j’aimerais bien. J’y ai souvent fait
allusion, alors si je ne les ai pas, je saurai que
ma mère débloque vraiment...
 
— Jess ? demande Hartmann. Qui est au téléphone,
chérie ? » Jessica se retourne et sourit.
 
« Un ami à toi, répond-elle, et elle ajoute, je vous
passe mon père... ça m’a fait plaisir de vous
parler, joyeux Noël à vous aussi, OK ? »
 
Jessica tend le combiné, il s’approche d’elle et le
saisit. « Allô ! dit Hartmann. Qui est à l’appareil
? » Il voit les choses telles qu’elles sont ; un
flot continu de circonstances, de coïncidences, de
décisions et de choix. « Monsieur Hartmann. »
 
Ray Hartmann sent son sang se figer, comme si
quelqu’un l’avait arrosé d’eau glacée. Ses poils se
dressent sur sa nuque et il sait que son visage est
blême.
 
« Perez ?
 
— Vous avez une fille intelligente, monsieur



Hartmann, répond Perez. Je suis sûr que, avec votre
attention et vos conseils, elle deviendra une jeune
femme formidable, monsieur Hartmann.
 
— Qu...
 
— Inutile de dire quoi que ce soit, monsieur
Hartmann... vraiment inutile. Je voulais juste
m’assurer que vous alliez bien et que vous aviez
résolu vos problèmes avec votre famille. On dirait
que oui, et voilà, c’est Noël, et vous êtes tous
ensemble.
 
— Si vous croyez...
 
— Assez, monsieur Hartmann. C’était simplement un
appel de politesse. Un appel pour vous souhaiter mes
meilleurs voeux et vous donner ma bénédiction en
cette période particulière de l’année. Je voulais
que vous sachiez que j’ai apprécié tout ce que vous
avez fait pour moi, la façon dont vous m’avez
écouté, le temps que nous avons passé ensemble, et
aussi m’assurer que vous étiez de nouveau sur la
bonne voie. Je peux maintenant avoir l’esprit en
paix, car je pense que vous comprenez aussi bien que
moi que si vous ne pouvez pas donner à vos enfants
ce qu’ils veulent, alors à quoi bon vivre ? »
 
Hartmann ne répond rien ; il est incapable de
prononcer un mot.
 
« J’appelais pour m’assurer que quelque chose de
positif était ressorti de toute cette histoire.
Hormis la mort de vos hommes... ça n’était pas censé
arriver. Il n’était pas censé y avoir d’autres
morts, monsieur Hartmann, mais les hommes qui sont



morts à La Nouvelle-Orléans l’ont été à cause d’une
erreur de jugement. Il restait des gens dans le
bâtiment alors qu’il était censé être vide... »
 
Hartmann ferme les yeux, – il voit le visage de
Sheldon Ross.
 
« La guerre est ainsi, monsieur Hartmann, mais je
suis désolé qu’ils soient morts, désolé pour leurs
familles et le chagrin qu’elles ont dû éprouver. Et
peut-être ai-je aussi appelé pour répondre à une
question... une question que vous m’avez posée il y
a très longtemps. »
 
Perez marque une nouvelle pause comme pour accentuer
son effet et c’est presque comme si Hartmann pouvait
l’entendre sourire à l’autre bout du fil.
 
« Vous m’avez demandé pourquoi je vous avais choisi,
vous vous rappelez ? »
 
Hartmann produit un son, comme un murmure.
 
« Il y a eu une affaire, continue Perez. Une affaire
très intéressante, et vous aviez un témoin. C’était
le mois de novembre si je me souviens bien, un mois
de novembre froid il y a quelques années. La nuit
avant que la femme qui devait témoigner ne soit
présentée devant le grand jury, celle-ci a été
retrouvée morte dans un motel de Hunters Point
Avenue près du cimetière Calvary. »
 
Hartmann sent la tension monter dans sa poitrine.
Alors que Perez parle, il voit la scène se dérouler
devant ses yeux, l’état de la femme lorsqu’elle
avait été retrouvée, le désespoir total que lui et



Visceglia avaient ressenti en s’apercevant que toute
leur enquête était à l’eau.
 
« Il y avait une certaine créativité dans la manière
dont elle est morte, ne trouvez-vous pas, monsieur
Hartmann ? Je peux vous assurer que j’en étais
conscient, et même si je n’avais directement rien à
voir avec votre enquête, j’ai néanmoins suivi cette
affaire avec intérêt. Disons qu’on a fait appel à
mes conseils sur la façon de résoudre ce problème
particulier. »
 
Hartmann revoit la femme gisant sur le lit miteux du
motel, ses bras et ses jambes contusionnés, la
cocaïne autour de son nez et de sa bouche, sa main
attachée et l’autre libre pour laisser penser
qu’elle a pu s’administrer elle-même la quantité
mortelle de drogue.
 
Et alors, après ça, Hartmann se rappelle l’instant
précis où il a trahi la promesse qu’il avait faite à
Carol et à Jess, il se revoit apaisant dans une
maigre mesure sa rage et sa frustration en compagnie
de Jack Daniel’s, titubant jusqu’à chez lui et
s’écroulant à la porte de son appartement de
Stuyvesant Town, aussi soûl qu’il était possible de
l’être tout en restant conscient, s’effondrant comme
une masse sur le sol de la cuisine et gisant là
jusqu’à ce que Jess le trouve.
 
Perez parle encore, et Hartmann bande tous les
muscles de son corps. C’est la seule chose qu’il
puisse faire pour se retenir de balancer le combiné
contre le mur.
 
« Il est remarquable de constater que, en dépit de



la vie qu’elle a menée, en dépit du fait qu’elle
était respectable et bien élevée, on se souviendra
toujours d’elle comme d’une femme avec un penchant
pour les partouzes et la coke. »
 
Hartmann est incapable de prononcer un mot.
 
« J’étais là, monsieur Hartmann... dans une voiture
garée de l’autre côté de la rue à vous regarder vous
et votre ami sortir de ce motel. Je me rappelle,
presque comme si c’était hier, l’expression sur
votre visage, l’horreur absolue et la désillusion
que vous ressentiez en vous éloignant de ce
bâtiment. Ça m’a interpellé, monsieur Hartmann. Ça
m’a fait réfléchir à des choses auxquelles je
n’avais jamais songé... et, curieusement, après tout
ce que j’avais fait, après la vie que j’avais menée,
suite à cet incident, j’ai eu le sentiment d’avoir
une dette envers vous. »
 
Il y a une seconde de silence. Hartmann veut dire
quelque chose – n’importe quoi – mais il ne trouve
absolument rien.
 
« Je vous souhaite un joyeux Noël, monsieur
Hartmann, à vous et à votre famille très spéciale,
déclare doucement Perez. Ainsi s’achève cette Cosa
nostra... cette chose qui nous appartient. »
 
La ligne est coupée.
 
Ray Hartmann se tient quelques instants immobile
avant de reposer doucement le combiné sur son
support.
 
Il regagne la cuisine et regarde un moment sa femme



et sa fille déballer les courses.
 
Il voit les choses dans une lumière différente et,
cette fois, ses yeux sont ouverts.
 
Carol lève la tête et lui lance un regard
interrogateur.
 
« Qu’est-ce qu’il y a ? » demande-t-elle.
 
Hartmann sourit et secoue la tête.
 
« Joyeux Noël, dit-il.
 
— Joyeux Noël à toi aussi.
 
— Je t’aime, Carol. »
 
Carol Hartmann se fige, une pastèque à la main. Elle
regarde Jess. Celle-ci fronce les sourcils tout en
souriant.
 
« Qu’est-ce qui te prend ? demande-t-elle. Tu
deviens gâteux ou quoi ? »
 
Hartmann fait signe que non. Il baisse les yeux puis
les pose sur sa femme et sa fille.
 
« Bon, tu vas rester là comme un débile ou tu vas
nous filer un coup de main avec les courses ?
 
— Je vais vous filer un coup de main, répond Ray
Hartmann, et après, on ira voir un film ensemble et
on rapportera des pizzas à la maison.
 
— Ça marche, dit Jess.



 
— Ça marche », répète son père tout en songeant que
la vie avance en cercle, que notre point de départ
est aussi l’endroit où nous trouvons nos propres
conclusions, et que telle est la nature du monde.
 
Il entre dans la cuisine et soulève un sac de
courses.
 
Il regarde sa femme, lorsqu’elle se tourne vers lui,
il détourne le regard. Il sourit intérieurement. Il
éprouve un sentiment d’aboutissement ; peut-être
pour la première fois de sa vie.
 
Il y a les choses que l’on fait, et les choses que
l’on dit, mais d’une manière ou d’une autre, toutes
ces choses se perdent dans le lent glissement
frénétique du temps. Elles se perdent, mais ne sont
jamais véritablement oubliées.
 
Ray Hartmann croit en la foi, et la foi – peut-être,
après tout ce temps – croit enfin, de façon
inconditionnelle, en lui.
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